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ousun  soleil  tendre,  mouillé  de  brumes 
légères,  par  un  matin  charmant  d'avril, 
un  landau  de  grande  remise  descen- 
dait les  Champs-Elysées.  Au  premier  coup  d'oeil, 
on  reconnaissait  la  classique  voiture  de  noce,  — 
non  pas  la  berline  doublée  de  satin  blanc  et  aux 
lanternes  argentées  des  mariées  de  boutique, 
mais  l'équipage  plus  sobre  que  préfère  la  bour- 
geoisie à  prétentions  mondaines,  et  qui  généra- 
lement s'accompagne  d'un  petit  coupé  pour  les 
époux. 
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La  destination  de 
leurs  moins  par 
fatigués,  par  U 

par  on  ne  sait  quel  air  de  gala,  qu. 
d'une  ci  m  plastron  bla: 

voyait  étinceler  à  l'intérieur,  enti 
habit  noir. 

Un  jeune  homme,  dans  un  angle  du  largo 
eu  le,  s'en  for. 

heure  matinale  et  parmi  l'aci 
son  costume  de  inuilait 

un  élégant  pardessus  clair.  Certaineiv. 
homme  I  ant  lui  quelque  jour; 

ban*.  ssi  put-il  voir  s'alli. 

d'envie,  sur  son  passage,  le  rega: 
qui  s'arrêtaient  m 

un  soupir  d'ennui,  sous  le  porche  du  Min 
U  Mari: 

Pourtant  c'était  à  une  \ 
du  moins  il  la  désignait  en  lui-même  —  qi. 
reniait  Vincent  de  Villenoise. 

Garçon  d'honneur!...  Quelle  fonction  dépour- 
vue de  sens  et  d'intérér,  décorée  d  itre 
absurde!  —  a  Je  suis  garçon  d'honneur!  »  I 
vait-on,  sans  les  faire  suivre  d'une  exclama 
énervée,  formuler  ces  trois  mots  d'un  jar. 
cule, —  ces  trois  mots  qui  rc[              :ent  pour  lui 
quinze  heures  de  piétinement,  de  parade  et  de 
fadaises:... 
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Et  c'était  pour  cela,  pour  ce  supplice  bête,  que 
Vincent  renonçait  au  programme  ordinaire  d'une 
de  ses  journées  :  à  sa  promenade  à  cheval  dans 
les  allées  du  Bois;  à  quelque  intéressant  assaut 
chez  Ruzé  ou  à  deux  ou  trois  bons  cartons  chez 
Gastinne;  et  surtout  à  ses  chers  moments  de 
rêverie  et  d'étude,  dans  la  pénombre  recueillie 
de  son  immense  et  sévère  cabinet  de  travail,  au 
premier  étage  de  son  hôtel,  rue  Jean  Goujon! 
Il  le  voyait,  son  hôtel,  qu'il  venait  à  peine  de 
quitter.  Il  se  tenait  devant  la  porte...  Il  y  rentrait 
par  la  pensée...  Il  montait  le  large  escalier,  où, 
sur  la  moquette,  ses  pas  s'assourdissaient...  Il  pé- 
nétrait dans  sa  pièce  préférée,  dans  son  sanctuaire 
d'âme...  Et  tout  de  suite,  de  la  multitude  des  vo- 
lumes alignés  le  long  des  murs,  comme  des  œuvres 
artistiques  çà  et  là  dispersées,  émanait,  vers  son 
esprit  impersonnel  et  attentif,  tout  ce  que  l'hu- 
manité, à  travers  les  âges,  élabora  de  réflexions, 
de  chimères  et  d'hypothèses.  Sur  son  bureau,  il 
apercevait  un  livre  ouvert,  un  livre  latin  :  les 
astronomiques  de  Manilius.  Puis,  à  côté,  des  feuil- 
lets couverts  d'écriture  :  la  traduction  commencée, 
—  cette  traduction  qui  devait,  en  faisant  mieux 
connaître  le  poète  romain,  mettre  à  sa  véritable 
place,  à  côté  de  Lucrèce,  ce  philosophe  de  fata- 
lisme et  d'impassibilité  que  fat  Manilius. 

Vincent  regretta  de  n'être  point  devant  ce  bu^ 
reau,  la  plume  suspendue  sur  ces  feuillets,  prête 
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à  tracer,  puis  à  raturer  souvent 

Mais  le  carac 

lecti<  ment,  le  frappa 

oc  Traduire...  Jamais  produire...  » 

Car  —  il  en  avait  conscient 
—  sa  ferveur,  sa  docilité  d'érudic,  ven.i 
son  manque  d'originalité  intellectuelle,  de  sa 
le  impuissan  or. 

Vincent  de  Villcnoisc  avait  la  cur 
éedes  autres.  Il  n'était  pas  possi 
curiosité  différente,  celle  de  l'inconnu,  qui 
pire  un  esprit  en  avant, dans  les  animes  et  ma' 
les  vertiges,  en  lui  inspirant,  au  i 
dain  de  ce  que  d  autres  ont  ». 

couvert. 

Mais,  comme  —  dans  ce  landau  qui  le 
chercher  une  invitée  de  la  noce  —  il  < 
avec  mélancolie  cette  espèce 
vise  forcée  de  son  intelligence  :  o  Traduire...  Ja- 
mais produire...  »  ses  yeux  rencontrèrent  une 
atîiche.   Et  la  coïncidence  lui   parut   tellement 
saisissante  d'ironie,  que  Vincent  rit  à  demi--, 
comme  avec  une  personne  vivante,  de 
querie  que  lui  lançaient  les  choses. 

Elle  était,  cette  affiche,  d'une  vulgj  ntc. 

Étalée  sur  la  palissade  en  planche?  n fer- 

maient les  travaux  d'une  maison  en  construc: 
elle  représentait  une  gigantesque  et  rutilante 
teille,  se  détachant  comme  en  relief  sur  un  : 
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du  jaune  le  plus  vif.  Une  étiquette  enroulée  aux 
flancs  de  cette  bouteille  portait  deux  mots,  écrits 
en  lettres  d'un  pied:  APÉRITIF  BERTET.  Et, 
tout  au  bas,  sur  le  fond  jaune,  on  lisait  encore 
cette  recommandation,  d'un  style  tellement  con- 
cis qu'elle  en  devenait  inoubliable  :  Le  meilleur 
des  apéritifs. 

C'était  tout.  Mais  cette  affiche-là,  Vincent 
savait  qu'à  la  première  palissade  en  planches  de 
la  prochaine  maison  en  construction  il  allait  la 
retrouver;  que,  s'il  prenait  un  train  quelconque, 
pour  n'importe  quelle  direction,  l'affiche  flam- 
boierait devant  ses  yeux  à  toutes  les  stations  de 
la  ligne  ;  que,  s'il  descendait  en  n'importe  quelle 
ville  d'Europe,  il  verrait  surgir  l'affiche  le  long 
des  murs;  qu'il  apercevrait  des  réductions  de  l'af- 
fiche aux  vitres  de  tous  les  cafés;  que,  dans  les 
théâtres,  il  verrait  descendre  l'affiche,  pendant 
l'entr'acte,  avec  le  rideau-annonce.  Il  savait  encore 
que,  s'il  s'embarquait  sur  un  paquebot,  dans  un 
port  quelconque,  l'affiche,  reproduite  sur  toile 
vernie,  et  circonscrite  en  un  cadre  de  bois,  voya- 
gerait avec  lui,  suspendue  dans  un  coin  de  la  salle 
à  manger;  que,  s'il  abordait  au  Caire,  dans  les 
Indes,  au  Japon,  ou  jusque  dans  quelque  ile  à 
peine  explorée  des  archipels  océaniens,  la  pre- 
mière chose  qui  frapperait  ses  regards  dès  qu'il 
aurait  mis  pied  à  terre,  ce  serait  la  bouteille  de 
pourpre  sur  fond  d'or,  avec  son  cachet  de  cire 
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en  guise  de  cimier,  l'écartèlemen: 
blanche,  et  sa  devise  en  exergue 

tte  affiche  paraisse  i  :  é  t  re  . 
du  monde  c  qui 

pourrait  cependant  plus  que  tout  autre  s 
d'apéritif,  tant  est  dévorante  la  faim  de 
qui  le  rend  esclave  de  ses  entrai!! 

cTraJ  produire  ..»  répéta  Vin. 

de  Villcnoise.  t  Mon  Ique 

ITIF   BERTET.  p  C< 
une  ironie  à  l'égard  de  i  un 

mouvement  de  rage  contre  sa  propre  impuiss 

humeur  contre  l'insolence  de  O  rmc 

affiche  suggestionnant  l'humanité  avec  de 
et  la  silhou  ne   bouteille,  que  le  jeune 

nom.  :  pour  lui-même  cette  réflexion.  Ce- 

pendant il  était  injuste,  pu  on  imm 

fortune,  son  hôtel  de  la  rue  Jean  Goujon,  son 
eau  de  Villcnoise  —  donr,  après  le 

les,  son  père,  Armand  Bcrtct,  avait  pris 
et  lui  avait  légué  le  nom,  —  tout,  jusqu'à 
instruction  raffinée,  jusqu'à  ses  studieux  loisirs, 
était  sorti  de  la  panse  arrondie  de  cette  purpurine 
bouteille.  Pourquoi  donc  la  haïssait-il,  souffrait-il 
tant  de  la  voir?...  Au  point  que  s'il  eût  connu 
quelque  région  habitable  où  ne  se  fussent  p 
glissées  les  réclames  de  l'A  I'  I  K  ITIF  BERTI  I. 
Vincent  s'y  serait  réfugié;  non  pas  pour  toujours 
—  il  aimait  trop  Paris  —  mais  de  temps  à  autre, 
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en  guise  de  cure  morale,  pour  éliminer  de  son 
organisme  le  jaune  et  le  rouge  de  cette  affiche, 
dont  la  sensation  l'exaspérait. 

Peut-être...  (bien  que  l'accoutumance  au  bien- 
être  et  l'ingratitude  envers  ses  causes  soient  telle- 
ment naturelles  qu'il  semble  inutile  de  les  expli- 
quer), peut-être  Vincent  de  Villenoise  sentait-il 
confusément  que,  malgré  son  rôle  de  corne  d'a- 
bondance, la  bouteille  de  l'affiche  avait  eu  des 
torts  envers  lui.  Sans  cet  incroyable  flot  d'or  que, 
de  ses  gros  flancs  de  verre  glauque,  de  son  goulot 
commun,  elle  avait  déversé  dans  la  misérable 
arrière-boutique  d'Armand  Bertet,  le  petit  Vin- 
cent aurait  reçu  une  éducation  bien  différente. 
Au  lieu  d'être,  pendant  dix-huit  ans,  comprimé 
dans  le  moule  où  se  réalise  le  type  du  «  mon- 
sieur »  et  du  «  savant  »,  tel  que  le  concevait  son 
père,  —  l'ancien  garçon  épicier  Armand,  devenu 
Bertet  le  marchand  de  produits  chimiques,  puis 
M.  Bertet  l'inventeur  de  l'apéritif-,  puis  M.  Bertet 
de  Villenoise,  directeur  d'usine,  et  enfin  M.  de 
Villenoise,  châtelain  et  maire  de  sa  commune;  — 
au  lieu  d'avoir  plié  sa  souple  intelligence  et  son 
trop  docile  caractère  à  la  discipline  du  lycée,  des 
précepteurs  particuliers,  de  l'Ecole  Normale  et  de 
l'École  de  Droit;  au  lieu  de  n'avoir  vu  rien  de 
plus  glorieux  au  monde  que  le  maximum  des 
points  dans  les  examens,  que  les  soutenances  de 
thèse,  que  les  titres  de  docteur  et  d'agrégé,  Vin- 
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cent  eût  de  bonne  heure  engagé  la  lutte  pour  11 
vie.  Et  quelque  chose  Lui 
lutte,  il  n'eût  p  lincu.    Doué  comflM 

l'était, comm.  lit  mon: 

fance,  peut-être  ne  lui  avait-il  manqué  qu'un  | 
de  volonté,  un    certain  esprit  d'initiative   y 
devenir  vraiment  «  quelqu'un  ».  Mais  t 
lonté,  cet  esprit  d'initiativ 
d'éducation  moderne,  être  poussés  ju 
pendance  outrée,  l'instinct  de  contra dit 
révolte,  pour  ne  pas  ire  sous  leti 

amas  des  idées  toutes  pensées  et  des  0| 
toutes  faites,  sous  l'amoncellement  des  i 
sances  tout  élaborées,  et  dans  le  lamii 
examens  identiques  écrasant  à  1 
les  esprits  les  plus  dissemblables.    C'est  m< 
sans  doute  parce  que  de  telles  qualit 
triomphent  seulement  lorsqu'elles  ont  l\ 
tion  d'un  défaut,  que  tous  les  hommes  illustres 
sont  contraints  d'avouer  aux  enfants,  dans  les 
distributions  de  prix,  qu'ils  ont  été  des  «  cancr 
au  collège.  Vérité  presque  à  coup  sûr,  mais  v 
bien  dangereuse  à  dire  devant  des  auditeurs  de 
douze  ans. 

Vincent  de  Villenoise,  loin  d'être  un  cancre, 
avait  porté  sur  son  front  d'adolescent  tous  les 
lauriers  universitaires.  Bien  légères,  ces  couronnes 
de  papier  doré!  Toutefois  de  quel  poids  fabul 
de  quel  cercle  de  plomb  elles  écrasent  et  enserrent 
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de  plus  en  plus  l'intelligence  humaine,  la  volonté 
humaine  !  Heureusement  on  ne  les  propose  pas 
partout  comme  but  suprême  aux  efforts  des  gé- 
nérations qui  grandissent. 

De  pareilles  réflexions  s'ébauchaient  à  peine, 
en  ce  matin  d'avril,  dans  l'esprit  de  M.  de  Ville- 
noise,  tandis  que  le  landau  de  noce  le  transpor- 
tait vers  une  personne  inconnue  de  lui,  Mrae  Pirard, 
qu'il  devait  ramener  chez  le  général  Méricourt, 
où  le  cortège  s'assemblait.  Pourtant,  il  avait  déjà 
craint  de  découvrir  en  lui-même  une  certaine  im- 
puissance à  vouloir;  et  cette  crainte  lui  redevenait 
sensible  précisément  parce  qu'il  allait  assister,  ce 
jour-là  même,  au  mariage  de  son  meilleur  ami, 
Robert  Dalgrand,  avec  Mlle  Lucienne  Méricourt, 
la  fille  du  général. 

Oui,  Robert  se  mariait.  Robert  avait  pu  prendre 
cette  détermination  énorme  de  changer  radicale- 
ment sa  vie,  de  risquer  son  bonheur,  pour  une 
seule  chance  de  bonheur  plus  grand,  contre  vingt 
chances  de  malheur  possible.  Robert  avait  accepté 
de  jouer  sa  sécurité  morale,  son  indépendance, 
tout  son  avenir,  à  pile  ou  face,  avec  l'inconnu  pour 
enjeu.  Et  cela  tranquillement,  presque  brusque- 
ment, sans  les  hésitations,  les  retards,  les  tour- 
ments d'incertitude  qui,  pour  Vincent,  eussent 
accompagné  un  acte  d'une  telle  importance. 

Se  marier!...  Depuis  deux  ans  que  sa  trentaine 
avait  sonné,  Vincent,  parfois,  avait  entrevu  ce 
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que  pourrait 

[u'àuned 

Mais,  outre  que  des  circon< 

semblaient —  à  son  point  d  ni  — 

lui  interdire  de  songer  au  a 

thie  pool  «>lutions  irréparable 

tance  de  es  d'après  lesquelles  se  i 

«>urt 
ans  '■  les  de  son  imagi 

Il  admirait  donc  Robert  — 
qui  a  peur  de  l'eau  admire  le  nageur  qui  pi 
une  I  BS  l'env:  ément. 

Cependant  M.  de  \  illcnoise  n'eut  pal  le  l< 
alyser  pourquoi  son  état  d'esprit  tourn 
un  \wguc  méconi  tde  lui-même.  1 

chez  cette  Mme  Pirard,  qu'on  l 
—  une  tante  veuve  d'un  certain  âge,  qui  I 
dre  assez  longtemps  au  salon  parce  qu< 
toilette  n'était  pas  terminée.  Tandis  que,  dans  le 
secret  de  la  chambre  à  coucher,   la  coutui 
élargissait  à  la  hâte  un  corsage  de  satin  grenat 
dans  lequel,   au  dernier  moment,  la  dame   ne 
pouvait  pas  entrer,  Vincent,  qui,  machinalement, 
feuilletait  des  albums  de  photographies,  pr 

i  solitude  pour  bâiller  jusqu'aux  larmes;  puis 
il  murmura  entre  ses  dents  : 

a  Sacrisn!  voilà  des  corvées  qui  convertiraient 
à  l'union  libr 

Mais  la  veuve   parut,  montrant,  sous  les  tri- 
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sures  grisonnantes  de  ses  cheveux,  un  visage 
presque  aussi  grenat  que  sa  cuirasse  de  satin.  La 
couturière  venait  de  lui  dire  :  ce  Madame  ne  porte 
pas  trente  ans.  »  Et  la  grosse  personne,  qui  savou- 
rait cette  phrase,  fut  saisie  d'un  attendrissement  à 
se  trouver  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  jeune 
homme.  Vincent,  à  sa  vue,  se  leva,  reprit  sur  une 
table  son  claque,  dont  le  ressort  serrait  un  de  ses 
gants,  et  s'inclina,  sans  se  douter  que,  sous  ce  cor- 
sage sanglé  à  outrance,  un  cœur  encore  sensible 
venait  de  précipiter  ses  battements,  au  grand 
risque  d'une  congestion  pour  la  dame.  Pourtant, 
si,  lorsqu'elle  eut  soupiré  très  fort  pour  reprendre 
sa  respiration  et  qu'il  la  suivit  à  travers  l'anti- 
chambre et  l'escalier,  Vincent  se  fût  avisé  du 
danger  de  suffocation  qu'elle  venait  de  courir,  il 
eût  peut-être  volontiers  convenu  tout  bas  que  sa 
jolie  barbe  en  était  cause. 

C'était  sa  coquetterie,  en  effet,  et  le  principal 
charme  de  sa  physionomie,  cette  fine  mousse 
blonde,  qui,  savamment  taillée,  allongeait  en 
pointe  son  visage,  foisonnait  et  frisait  au-dessus 
de  sa  lèvre,  et  s'en  allait,  presque  rasée  vers  le 
haut  des  joues,  se  perdre  en  léger  coup  d'estompé 
sous  les  cheveux  à  peine  plus  foncés.  C'était  elle 
qui  donnait  de  la  douceur  à  ses  yeux  bruns,  de 
l'affinement  à  ses  traits,  un  air  d'élégance  et  d'é- 
nergie à  toute  sa  personne.  Grâce  à  cette  barbe  si 
bien  plantée,  coupée  avec  art,  Vincent  avait  la 
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têre  amoureuse  et  martiale  d'un  gentilhomme 
du  xvic  siècle,  et  pouvait  po 
nom  de  Villenoise.  D'ail! 

prédilection  pour  ce  mâle  orne:  vi- 

sage, le  jeune  homme  n'avait  aucune 
Remonté  en  voiture,  cette  fois  à 
grosse  Mmc  Pirard,   il  taisait   des   efforts   p 
écouter  poliment.   C 
causer.  Vincent  ne  s  tic  guère 

qu'elle  lui  donnait  sur  la  famille  d  in  le 

général.  Et  il  s'exaspérait  intérieurcm 
que  ce  bavardage  n'était  que  le  commer 
d'un  supplice  destiné  à  se  prolonger  jus^, 
nuit.  Mais,  s'apercevant  qu'il  ne  lui  donnait 
la  réplique,  la  dame  le  ques 
Elle  voulut  savoir  quelle  était  la  demoi 
neur  de  M.  de  Villenoise. 

—  M,lc  Gilberte  Méricourt,  madame. 

—  Ah!  ma  petite  Gilberte...  La  sœur  de  Lu- 
cienne. Car  vous  savez  sans  doute  qi 

de  votre  ami  s'appelle  Lucienne? 

—  Je  l'avais  oublié,  madame. 

—  Tiens!  Et  vous  avez  retenu  le  nom  de  ( 
berte? 

—  C'est  que  je  l'avais  écrit...  pour  le  faire 
broder  sur  un  mouchoir  que  je  lui  offre,  comme 
c'est  l'usage,  avec  le  bouquet. 

—  Vous  connaissez  déjà  mes  deux  petites  cou- 
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—  Je  les  ai  vues  une  fois,  avec  leur  père,  à 


père, 


l'Opéra.  Mon  ami  Robert  Dalgrand  m'a  conduit 
dans  leur  loge. 

—  Une  fois?...  C'est  tout?...  Vous  n'étiez  donc 
pas  à  la  soirée  de  contrat? 

—  Non,  madame.  Je  vais  dans  le  monde  aussi 
peu  que  possible.  Aujourd'hui,  si  ce  n'était  pas 
pour  le  meilleur  de  mes  camarades  d'enfance... 

—  Oh!  votre  amitié  pour  M.  Dalgrand  re- 
monte aux  années  de  collège  ? 

—  D'école  communale,  madame.  J'ai  suivi 
l'école  avant  d'entrer  au  lycée. 

—  Et  M.  Dalgrand  a  continué  d'être  votre 
compagnon  d'études? 

—  Robert  Dalgrand  n'a  jamais  suivi  les  cours 
du  lycée,  madame. 

—  Où  donc  a-t-il  passé  ses  examens? 

—  Il  n'a  jamais  passé  d'examens,  madame. 

La  stupéfaction  et  le  désappointement  se  pei- 
gnirent sur  les  traits  de  Mme  Pirard.  Elle  demanda, 
en  baissant  la  voix,  comme  s'il  se  fût  agi  pour 
M.  Dalgrand  d'une  circonstance  déshonorante  : 

—  Est-ce  que  mon  cousin,  M.  Méricourt,  le  sait? 

—  Le  général,  madame,  connaît  toute  la  vie 
du  fiancé  de  sa  fille. 

—  Pauvre  Lucienne!  murmura  Mme  Pirard. 
Pourvu  que  cet  homme  la  rende  heureuse! 

—  Cela  dépendra  beaucoup  de  Mlle  Lucienne, 
remarqua  Vincent. 
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—  Oh!  reprit  Mmc  Pirard  en  pinçant  ■ 

ma  cousine  est  une  jeune  personne  si  supérieure  ! 
Elle  a  tous  ses  brevets.  Le  plus  grand  ma!!; 
pour  elle  serait  de  tomber  sur  un  mari  d'esprit 
peu  cultivé,  qui  ne  Li  o 
ferait  végéter  dans  un  milieu  vulgaiiv 

M.  de  Villenoise,  en  ce  moment,   i' 
Aussi  laissait-il  Mme  Pirard  exhaler  son  I 
subite  et  sa  méfiance  contre  ce  Robcrr  l  )alg- 
qui  ne  rentrait  plus  à  ses  yeux  dans  aucun  o 
partiment  du  casier  social.  Pal  do  dipl 
Et  on  lui  donnait  le  titre  d'ingénieur!  Mais  c\ 
donc  un  imposteur,  un  aventurier,  cet  homme 
quelque  chevalier  d'industrie!  Et  il  osait  épouser 
la  fille  d'un  général!  D'où  sortait-il?  A 
lement  pris  des  renseignements?  La  grosse  dame 
ne   pouvait   se    retenir  de   montrer   toutes   ses 
craintes  même  devant  l'ami  intime  de  cei  inquié- 
tant personnage.  Elle  les  résuma  dans  un  soupir  : 

—  Moi  qui  le  trouvais  si  bien  !  Et  l'on  m'assu- 
rait que  c'est  un  garçon  très  distingué! 

—  Plus  que  distingué,  madame,  dit  Vincent 
d'une  voix  douce.  Il  a  du  génie. 

Mme  Pirard  le  regarda  et,  du  coup,  suspendit 
l'averse  de  ses  paroles.  Ce  jeune  homme  à  la 
barbe  blonde  se  moquait  d'elle,  évidemment. 
Mais  pourquoi?  N'avait-elle  pas  parlé  en  femme 
sensée,  en  parente  soucieuse  du  bonheur  de  sa 
jeune  cousine  et  plus  au  fait  des  choses  de  ce 
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monde  qu'un  général  manœuvrant  dans  la  vie 
civile  comme  un  hanneton  dans  une  carafe?  Elle 
fut  si  visiblement  déconcertée  que  M.  de  Ville- 
noise  eut  pitié  d'elle.  En  quelques  mots  —  quitte 
à  n'être  pas  compris  —  il  lui  fit  le  portrait  de 
Robert  Dalgrand. 

Non,  c'était  vrai,  son  ami  n'avait  même  point 
passé  le  baccalauréat,  et  se  trouverait  fort  en 
peine  pour  décliner  rosa,  la  rose.  Mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  d'être  l'un  des  grands  construc- 
teurs de  son  temps,  et  d'avoir  établi  des  voies  fer- 
rées, élevé  des  viaducs,  jeté  des  ponts  sur  des 
rivières,  plus  rapidement  et  à  moins  de  frais  qu'on 
ne  l'avait  fait  avant  lui.  Ses  succès  venaient  sur- 
tout de  son  habileté  merveilleuse  à  manier  les 
hommes,  de  la  faculté  qu'il  possédait  de  faire 
accomplir  à  vingt  ouvriers,  sans  excès  de  travail, 
la  besogne  de  cinquante.  Mais  la  science  ne  lui 
manquait  pas.  Oh!  non  point  la  science  superfi- 
cielle et  encyclopédique  des  écoles  dites  ce  spé- 
ciales »...  Mais  les  connaissances  acquises  par 
l'observation,  par  les  expériences  progressives,  par 
les  voyages  techniques.  Tout  petit  garçon,  dans 
l'atelier  où  son  père,  l'ouvrier  Dalgrand,  réparait 
des  machines  pour  une  Compagnie  de  chemin  de 
fer;  plus  tard,  quand  lui-même,  après  l'obtention 
d'un  simple  certificat  d'études,  fut  devenu  l'un 
des  employés  inférieurs  de  cette  Compagnie,  Ro- 
bert trouvait  des  aliments  à  sa  passion  pour  la 
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mécanique.    Ce   qu'il   admirait  sur:  qui 

remplissait    ses 

œuvres  de  t  rmidabl 

précise  des  macbi  ;  qu'il  j  [que  loi- 

sir, il  profitait  de  que  lui 

donnait  son  emploi  pour  aller  suivre  sur  pi 
travaux  qui  l'intéressaicn  des 

conseils,  élaborait  des  projets,  dressait  de 
On  finit  par  le  retirer  des  bu: 
une  équipe  de  terrassiers;  et,  quand  il  eut  acl 
en  deux  semaines  un  nivellement  pour  lequel  un 
ingénieur  sorti  de  Tlxole  des  Min  ndait  un 

mois  avec  le  double  d'homn. 
ment.  Mais  aussitôt  des  jalousies  l'eut i 
Des  chefs  et  sous-chefs,  plus  ou  moins  l 
se  scandalisèrent  devant  la  supériorité  de  cet  in- 
dépendant sur  des  professionnels;  la  hiérarchie 
menacée  entra  en  lutte  avec  lui.  Robert  c 
quitta  l'Europe.  Aussi  bien,  une  occasion  s'offrait  ; 
un  ingénieur  qui  partait  pour  établir  une 
ferrée  en  Asie  Mineure  l'emmena  comme  contre- 
maître. Cet  homme  pensait  exploiter  le  jeune 
Dalgrand;  mais  celui-ci  ne  fut  pas  dupe.  Con- 
naissant les  devis  de  son  patron,  il  en  combina 
d'autres,  où  les  dépenses  se  trouvaient  réduites 
des  deux  tiers.  Il  se  faisait  fort  de  gagner  plu- 
sieurs kilomètres  sur  la  longueur  de  la  ligne,  sans 
avoir  à  creuser  des  terrains   plus  résistants,  et 
de  se  servir  exclusivement  d'ouvriers  indigènes, 
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qui  coûtaient  fort  peu,  sans  prolonger  d'un  seul 
jour  le  temps  calculé  pour  des  Européens,  que  l'on 
eût  engagés  à  grands  frais.  L'ingénieur  craignit 
qu'il  ne  portât  son  projet  aux  ministres  du  Sultan 
avant  que  le  sien,  à  lui,  fût  agréé  de  façon  offi- 
cielle. Il  lui  proposa  une  association.  Robert  y 
consentit.  Malgré  toutes  les  finesses  de  son  colla- 
borateur, il  réalisa  des  bénéfices  considérables. 
Ce  fut  pour  lui  le  commencement  de  la  fortune. 
Depuis  lors  —  c'est-à-dire  au  cours  de  dix  an- 
nées—  le  nom  de  Robert  Dalgrand  s'était  attaché 
à  des  travaux  dont  quelques-uns  comptaient  parmi 
les  plus  hardis  de  ce  dernier  quart  de  siècle.  Mais 
la  plupart  avaient  été  exécutés  à  l'étranger.  Aussi 
la  célébrité  du  jeune  homme,  d'ailleurs  assez  spé- 
ciale, n'était-eile  pas  établie  à  Paris,  où  l'on 
n'admet  guère,  à  quelques  éclatantes  exceptions 
près,  que  les  gloires  du  boulevard.  Aujourd'hui 
Robert  avait  trente-trois  ans,  il  était  riche,  et  il 
nourrissait  une  ambition  :  c'était  de  se  consacrer 
à  quelque  œuvre  française,  de  vaincre  au  profit 
de  sa  renommée  les  préjugés  d'une  patrie  où 
fleurissaient  à  son  encontre  la  hiérarchie,  le  fonc- 
tionnarisme et  les  diplômes. 

Vincent  de  Villenoise  achevait  à  peine  d'ébau- 
cher ce  récit,  quand  le  landau  s'arrêta  devant  la 
maison  du  boulevard  Malesherbes  où  demeurait 
le  général  Méricourt.  D'autres  voitures,  du  même 
style  banal,  mêlées  de  quelques  victorias  ou  cou- 
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nés  de  maître,  stationnaient  en  longue  file 

bord  du  trottoir.  Près  de  la 

badauds  s'attroupaient.  Un 

manne  sur  la  tête,  ricana  lorsqu'il  eut  v 

Mme  Pirard  : 

—  Ah!  là,  là...  Mince  de  courte!...   V 
commander  le  moule  au  patron. 

En  bas,  le  vestibule  était   t  n  un 

buisson  de  plantes  vertes,  entre   le  un 

passage  donnait  accès  à  l'escalier.  I 
grande  maison  de  rapport,  dont  le  général  r 
cupaitque  le  troisième  étage.  Aux  deux  premiers 
paliers,  parmi  d'autres  plantes  vertes,  les  1<> 
taires  entrouvraient  leurs  portes  pour  v 
cendre  le  cortège. 

Mme  Pirard  s'arrêta;  la  respiration  lui  man- 
quait. Vincent  saisit  cet  instant  pour  lui  dire  : 

—  Pardon...  Mais  je  ne  suis  pas  au  courai 

la  famille...  Je  ne  voudrais  pas  commettre  d'im- 
pair. La  générale  Méricourt  esc  morte,  n'e 
pas? 

La  dame  inclina  la  tête,  désespérant  de  dire  : 
«  Oui  ».  Et  elle  n'avait  pas  encore  repris  haleine 
assez  pour  parler  quand,  avec  elle,  Vincent  de 
Villenoise  entra  dans  le  grand  salon. 

Une  foule  de  toilettes  claires  mêlées  à  des  ha- 
bits noirs  papillotèrent  devant  les  yeux  du  jeune 
homme.  Il  hésitait.  Mais  tout  de  suite  quelqu'un 
s'avança,  lui  prit  la  main,  et  la  lui  serra  d'une 
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telle  étreinte  qu'il  en  fut  remué.  C'était  Robert 
Dalgrand. 

—  Toi,  enfin!...  mon  cher  Vincent...  Quel 
bonheur! 

—  Mon  vieux  Robert...  Tous  mes  vœux,  tu 
sais...  De  toute  mon  âme!... 

A  dire  cela,  de  Villenoise  s'émut  lui-même,  en 
découvrant  avec  quelle  vivacité  de  désir,  quelle 
chaleur  d'affection,  il  souhaitait  le  bonheur  de 
son  ami.  L'ennui  qu'il  éprouvait  tout  à  l'heure 
de  la  ce  corvée  »  de  cette  noce  s'effaçait  dans  la 
commotion  protonde  de  cette  poignée  de  main. 

Troublé  de  se  sentir  brusquement  tout  autre, 
il  s'inclinait  maintenant  devant  le  général.  Celui- 
ci  était  en  costume  civil,  n'ayant  pas  remis  son 
uniforme  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  avait  pris 
sa  retraite.  C'était  un  homme  âgé,  marié  fort 
tard,  et  connu  pour  le  culte  qu'il  gardait  à  la  mé- 
moire de  sa  femme,  comme  pour  la  passion  de 
tendresse  dont  il  enveloppait  ses  deux  filles.  Vin- 
cent remarqua  sa  haute  taille,  sa  grosse  mous- 
tache blanche,  ses  petits  yeux  expressifs  et  bons, 
puis,  à  son  cou,  la  cravate  rouge  de  la  Légion 
d'honneur. 

Mais  aussitôt  Robert  l'entraînait  à  l'écart. 

—  Je  suis  heureux,  Vincent...  Oh!  si  tu  savais 
comme  je  suis  heureux! 

A  cette  affirmation,  une  sorte  de  frisson  interne 
refroidit  M.  de  Villenoise.   L'ardeur  qu'il  avait 
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mise  à  souhaiter  la  félicite  de 
donc  de  ce  que,  tour  à  l'heure  encore,  il  dou 
de  cette  félicité?  D'où  procède  cette  vague  n 
indéniable  souffrance  que  cause  l'affil 
éclatante  du  bonheur  des  autres?  Est-c 
simple  et  basse,  ou  le  sentiment  que 
tence  et  notre  affection  sont  alor  au  mi- 

nimum d'importance  pour  ci: 

Comme  son  ami  s'éloignait  pour  souhaiter  la 
bienvenue  à  d'autres  personnes,  Vim 
du  regard. 

Le  héros  de  la  fête  dépassait  plus  ou  n 
la  taille  tous  les  hommes  qui  se  trouvaient  U 
général  seul  était  presque  aussi  grand  que  lui. 
Mais  le  général,  auprès  de  son  futur  gendre, i 
blait  un  peuplier  dans  le  voisinage  d'un  ch 
Robert  avait  des  épaules   proportionne, 
haute  stature,  des  membres  d'athlète,  dont  on 
voyait,  sous  le  drap  fin  de  l'habit  noir,  jouer  les 
muscles  avec  une  aisance  robuste  qui  n'était  pas 
sans  grâce;  hors  de  son  col  blanc  s'érigeait  un 
cou  solide,  et,  surmontant  ce  cou,  une  tête  brune 
et  douce,  aux  traits  réguliers,  aux  yeux  d'enfant. 
Il  portait  la  barbe,  ainsi  que  son  ami  de  Ville- 
noise,  mais  une  barbe  plus  drue,  moins  élégante, 
et  foncée  comme  la  coque  d'une  châtaigne  mûre. 
C'était  un  superbe  garçon,  chez  qui  peut-être  on 
eût  découvert  plus  vite  que  chez  l'autre  les  traces 
de  l'hérédité  plébéienne.  La  simplicité  de  ses 
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manières,  l'intelligence  de  sa  physionomie,  le 
charme  persuasif  de  sa  voix,  lui  donnaient,  il  est 
vrai,  une  toute  particulière  distinction.  Mais  il 
n'avait  pas  l'affinement  que  de  Villenoise  devait 
à  de  plus  lointaines  habitudes  de  luxe  ainsi  qu'à 
tous  les  sports  les  plus  choisis  de  l'esprit  et  du 
corps. 

Cependant,  parmi  les  nombreux  invités  réunis 
dans  ce  salon,  les  conversations  languissaient;  les 
yeux  se  tournaient  vers  une  porte  intérieure;  des 
messieurs  regardaient  leur  montre;  la  mariée  se 
faisait  attendre.  Et  sa  sœur  Gilberte,  la  demoi- 
selle d'honneur  de  Vincent,  l'aidait  sans  doute  à 
terminer  sa  toilette,  car  le  jeune  homme  l'avait 
en  vain  demandée  à  Robert. 

Lui  seul,  de  Villenoise,  ne  sentait  pas  cet  éner- 
vement  de  l'heure  qui  passe,  car,  ne  connaissant 
personne  parmi  tout  ce  monde,  il  s'enfonçait  en 
lui-même,  se  perdait  dans  ses  souvenirs  d'enfance, 
où  se  mêlait  l'image  de  Dalgrand. 

Dans  ce  recul,  cette  image  lui  paraissait  pres- 
que plus  familière.  En  effet,  durant  les  dernières 
années,  Robert,  ayant  vécu  presque  constam- 
ment hors  de  France,  s'enveloppait  d'un  peu  d'in- 
connu pour  l'affection  dépaysée  de  son  ancien 
camarade. 

Maintenant  Vincent  le  revoyait  gamin  de  six 
ans,  dans  la  cour  de  l'école  communale,  qui  lui 
tendait  la  moitié  de  sa  tartine  de  quatre  heures. 


Oh!  cette  moitié  de  tartine...  i 
apaisé  les  affres  d'une  faim  véritab 

garçonnet  qu'il  était  alors  lui-même.  Car  la  mi- 
sère, chez  les  Bertet,  i  '()rs 
que,  pour  lancer  Tapéritif,  l'inventeur  en 
aux  expédients                      La  réel 

avoir  dévoré  le  fonds  de  commerce,  les 
mies,  le  crédit  du  négociant,  absori 
les  vêtements,  la  nourriture  du    ménage  :  elle 
épuisa  le  sang  et  la  vie  de  Mn,e  Bertet,  qui 
mourut.  Et  nulle  clientèle  ne  venait  ridf. 

Alors,  comme  il  ne  pouvait  pas  en  vendre, 
inventeur  en  donna.  Il  distribua  sa  liqueur  aux 
cafetiers,  aux   débitants   de  boisson  D   fit 

charger  à  bord  des  navires,  qui  L'emp 
dans  le  monde  entier.  Les  marchands,  désormais 
ayant  tout  à  gagner,  forcèrent  ta  vente.  Et  la 
hantise  du  mot  finalement  opéra...  C'était  bien 
sur  cela  qu'il  avait  compté,  le  petit  droguiste  que 
ses  voisins  traitaient  de  fou.  Il  jouait  une  martin- 
gale avec  la  destinée.  L'important  était  —  comme 
pour  toute  martingale  —  qu'il  pût  renouveler 
ses  enjeux  jusqu'à  ce  que  la  chance  eût  tourné. 
Il  ne  possédait  plus  un  centime,  et  il  cherchait 
autour  de  son  taudis  un  clou  pour  se  pendre, 
quand  la  première  commande  lui  arriva.  Le  len- 
demain il  en  vint  dix,  le  surlendemain  trente... 
Et  ce  fut  une  marée  sans  reflux  :  le  flot  des  mil- 
lions monta,  creva  sa  porte,  envahit  tout.  A  peine 
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avait-il  agrandi  son  établissement,  qu'il  lui  fallait 
agrandir  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  acquît  le  château 
et  fonda  l'usine  de  Villenoise,  cette  usine  où  tra- 
vaillait, à  l'heure  même,  pour  son  fils  et  son  héri- 
tier unique,  une  population  d'ouvriers. 

Plus  d'une  fois  Vincent  avait  repassé  dans  son 
esprit  les  péripéties  de  cette  étrange  fortune, 
mais  jamais  avec  des  évocations  de  détails  plus 
précises  qu'en  cette  matinée  de  noce,  où  il  re- 
gardait aller  et  venir,  parmi  le  chatoyant  fouillis 
des  robes  de  soie  et  de  velours,  la  grande  silhouette 
aux  gestes  tranquilles  de  son  ancien  camarade. 

Enfin  une  porte,  au  fond,  s'ouvrit  toute 
grande;  un  remous  creusa  la  foule  des  invités, 
sur  les  lèvres  desquels  courut  un  murmure  de 
sympathie  et  d'admiration.  Et,  tout  à  coup, 
M.  de  Villenoise  vit  s'avancer,  d'une  démarche 
muette  et  glissante,  la  plus  charmante  incarnation 
de  la  grâce  virginale,  de  l'innocence  et  du  ravis- 
sement. 

C'était  la  mariée,  celle  qui  se  nommait  encore 
Mlle  Lucienne  Méricourt,  et  qui,  dans  une  heure, 
s'appellerait  Mme  Robert  Dalgrand. 

Sous  son  voile  de  tulle,  aussi  léger  qu'une  va- 
peur, on  voyait,  sur  ses  joues  délicatement  roses, 
l'ombre  de  ses  cils  abaissés.  Sa  bouche,  dans  un 
indéfinissable  sourire,  trahissait  la  joie  qui  lui 
remplissait  l'âme.  Quelque  chose  d'adorable  et 
de  suave  émanait  de  ce  sourire,  à  cause  de  la  pu- 
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dcur  qui  s'efforçait  de  fermer  K 

de  l'extase  qui  les  entrouvrait.  Quand  on  i 
vu  ce  sourire,  qui  prenait  le  cœur  tout  d\\b 
les  regards,  irrésistiblement,  se  portaient 
petite  touffe  d'oran;  que  perdue  Jm< 

fortes  ondes  des  cheveux 
fication  de  cette  fleurette,  couronnant  toi 
vivante  et  mouvante  blancheur,  effaçait  1 
pensées.  Une  curiosité  aiguë  s'empat 
tateurs...  Curiosité  qui,  par  son  obj 
turc,  par  les  images  qu'elle  évoquait,  eût,  sous  le 
masque  d'élégance,  intérieurement  ramené  tous 
ces  êtres  à  des  instincts  d'animalité  brutal 
pour  chacun  ne  s'y  fussent  mêlés  des  souvenirs, 
des  espérances,  des  déceptions,  et  ( 
de  mélancolie  qui,  dans  le  cœur,  invinciblement 
s'élève  devant  tous  les  mystères  humains. 

Lucienne,  saluant  de  la  tête  sans  lever  les  yeux 
sur  personne,  marcha  droit  vers  son  père.  Elle 
lui  prit  le  bras,  à  deux  mains,  d'une  façon  câline. 
Et  le  général,  pour  donner  le  signal  du  dé, 
eut  un  geste  brusque  de  commandement  mili- 
taire, sans  doute  parce  qu'il  redoutait  quelque 
assaut  de  son  émotion. 

Un  jeune  homme,  debout  à  la  porte,  se  mit  à 
faire  l'appel  des  noms,  deux  par  deux,  suivant 
l'ordre  où  les  couples  devaient  descendre  et 
prendre  place  dans  les  voitures. 

M.  Méricourt  sortit  en  tête  avec  Lucienne.  La 
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longue  traîne  de  satin  blanc  mit  un  intervalle. 
Puis  l'on  vit  s'avancer,  donnant  le  bras  à  une 
dame,  le  premier  témoin  de  la  mariée,  —  un  chef 
d'armée  célèbre,  également  en  costume  civil,  mais 
avec  le  cordon  de  grand-croix  en  sautoir  sous  son 
gilet.  Robert  Dalgrand  venait  ensuite,  accom- 
pagné de  sa  mère,  —  grande  vieille  femme,  aux 
traits  rustiques,  un  peu  durs,  mais  empreints 
d'une  singulière  dignité. 

Cette  ancienne  paysanne,  veuve  d'un  ouvrier 
mécanicien,  ne  montrait  ni  gaucherie  ni  éton- 
nement  dans  ce  milieu  supérieur  où  son  fils 
l'avait  élevée  par  son  génie  et  où  il  allait  lui  don- 
ner pour  bru  la  fille  d'un  général.  C'est  que 
Mme  Dalgrand  était  trop  la  mère  de  Robert  par 
la  lucidité  de  l'intelligence  et  l'énergie  de  la  vo- 
lonté pour  n'avoir  pas  pressenti  devant  son  en- 
fant quelque  merveilleux  avenir,  et  pour  ne  pas 
s'être  inconsciemment  préparée  de  longue  date 
à  tenir  partout  et  toujours  sa  place  à  côté  de 
lui. 

A  la  voir  passer,  toute  droite  et  fière,  avec  son 
air  de  matrone  biblique,  Vincent  recommençait 
à  se  souvenir,  à  rêvasser,  l'esprit  perdu  au  fil  de 
sa  songerie.  Mais  tout  à  coup  il  entendit  son 
nom  et  tressaillit;  on  l'appelait  avec  sa  demoiselle 
d'honneur. 

«  M.  Vincent  de  Villenoise...  Mîle  Gilberte Mé- 
ricourt.  » 
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Où  était-elle?  Comment  allait-il  savoir?  lise 
retourna,  effaré. 

Tout  près  de  lui,  une  jeune  fille  lui  souriait, 
tendant  la  main  pour  lui  prendre  le  bras.  M 
dans  sa  surprise,  il  ne  songeait  pas  à  l'offrir. 
lui  dit  :• 

—  Vous  ne  me  reconnaisse  dé- 
pêchons-nous! 

D'elle-même,  elle  posa  la  main  sur  sa  manche, 
l'entraîna  presque  vers  l'escalier.  Alors  il  crut  de- 
voir lui  exprimer  quelque  plaisir  d'être  son  «. 
lier  pourla  journée  entière.  La  phrase  lui  vint  plus 
spontanée,  plus  sincère  qu'il  ne  l'aurait  attendue 
un  instant  auparavant.  Son  appréhension  d'une 
corvée  disparaissait  devant  le  désir  de  produire 
une  impression  favorable. 

Mllc  Gilberte  répondit: 

—  Moi  aussi,  je  suis  contente  de  vous  avoir  pour 
garçon  d'honneur.  Tous,  nous  vous  aimons  déjà. 
M.  Dalgrand  nous  a  tant  parlé  de  vous! 

Ils  descendirent.  Comme  elle  lui  donnait  le  bras, 
leurs  deux  têtes  se  trouvaient  si  proches  qu'il 
n'osait  la  regarder.  Il  ne  voyait  que  le  bouquet  et 
l'aumônière  qu'elle  tenait  à  la  main  :  —  un  bou- 
quet tout  blanc,  garni  comme  une  collerette  par 
le  point  à  l'aiguille  du  mouchoir  que  M.  de  Ville- 
noise  avait  choisi  très  beau  pour  nouer  autour  de 
ces  fleurs,  et  une  aumônière  faite  de  la  même 
étoffe  que  sa  robe  et  attachée  par  les  mêmes  ru- 
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bans.  Ils  étaient,  ces  rubans  et  cette  robe,  de 
deux  nuances  délicieuses  :  l'étoffe,  du  ton  jaune 
pâle,  presque  blanc,  de  l'avoine  mûre;  et  les 
étroites  bandes  de  velours,  du  vert  tendre  et  ar- 
genté de  cette  avoine  avant  que  le  soleil  Fait 
rendue  bonne  pour  la  moisson.  Le  chapeau  de 
paille  portait  des  nœuds  de  ce  velours  et  des  touffes 
de  primevères  de  la  même  couleur  que  la  robe. 
Tout  de  suite,  dès  qu'il  avait  aperçu  la  jeune  fille 
debout  à  son  côté,  M.  de  Villenoise  avait  eu  les 
yeux  comme  caressés  par  l'harmonie  et  la  fraîcheur 
de  cette  toilette. 

Mais  ce  fut  seulement  une  fois  installé  en  face 
d'elle,  dans  le  landau,  qu'il  eut  la  vision  distincte 
de  Mlle  Gilberte  Méricourt. 

Encore...  fut-ce  bien  la  vision  distincte?...  Voit- 
on  jamais  d'une  façon  précise  les  êtres  ou  les  ob- 
jets dont  le  premier  abord  provoque  l'éveil  d'un 
sentiment?  Ce  qui  attire  ou  ce  qui  éloigne  forte- 
ment le  cœur  a-t-il  jamais  pour  le  regard  cette 
netteté  de  couleurs  et  de  contours  qui  supporte  la 
description? 

Ce  que  Gilberte  avait  de  plus  séduisant,  c'était 
le  coloris  plein  de  délicatesse  et  d'éclat  de  son 
teint,  de  ses  yeux,  de  ses  cheveux,  de  ses  lèvres, 
de  ses  dents.  Le  brun  profond,  le  rose  vif,  le  blanc 
nacré,  contrastaient  et  s'avivaient  sur  sa  physio- 
nomie, dans  une  splendeur  indicible  de  jeunesse. 
La  pourpre  de  sa  bouche  un  peu  grande  fleurissait 
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sur  des  dents  ébloui  sourcil 

soulignaient  son  front  blanc;  les  narine 
petit  nez  irrégulier  mais  joli  prenaient,  comme 
l'ourlet  de  ses  fines  oreilles  des  transparu 
sées  de  coquillage;  et  la  masse  de  sa  chevelure 
d'un  brun  franc  se  relevait  sur  sa  nuque  pâl 
soyeuse,où  s'estompaient  quelques  courtes  nu\ 
frisottantes.  Ses  prunelles  mêmes  n'offraient 
une  de  ces  nuances  indécises,  changeantes  ou  trou- 
blées, qu'ont  si  souvent  les  yeux  humain 
étaient  d'une  couleur  sombre  et  pure,  comme  les 
yeux  des  gazelles. 

Durant  le  court  trajet  du  boulevard  Malet- 
herbes  à  la  mairie  de  la  rue  d'Anjou,  M,IeCilberte 
ne  parla  pas  à  Vincent.  Quand  on  fut  descendu 
de  voiture  et  que  le  cortège,  au  bas  de  l'escalier, 
se  forma  pour  monter  à  la  salle  des  mariage 
jeune  homme  sentit  comme  un  soufHe  de  plaisir 
lui  caresser  le  cœur  au  moment  où,  de  nouveau, 
elle  glissa  un  bras  sous  le  sien. 

Ce  qu'il  éprouvait  i'étonna.  Mais  il  trouva  la 
sensation  douce  et,  pour  ne  pas  la  faire  évanouir, 
se  refusa  tout  de  suite  à  l'analyser.  Et  aussitôt* 
dans  ses  manières  avec  Gilberte,  se  montra  cette 
grâce  émue,  qui,  même  silencieuse,  devient  pour 
une  femme  le  plus  vif  et  le  plus  éloquent  hom- 
mage. 

Pendant  la  cérémonie  du  mariage  civil,  comme 
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le  maire  lisait  les  articles  du  code,  Vincent,  dont 
le  regard  porté  droit  devant  lui,  en  apparence, 
épiait  de  côté  sa  demoiselle  d'honneur,  crut  voir 
pâlir  ce  visage  au  teint  si  fin.  Il  se  tourna  vers  elle 
avec  une  expression  de  sollicitude.  La  jeune  fille 
ne  remarqua  même  pas  son  mouvement.  Mais  Lu- 
cienne et  son  fiancé  se  levèrent  pour  prononcer 
le  ce  oui  »  qui  devait  les  unir.  Alors  le  sang  repa- 
rut au  visage  de  Gilberte,  et,  en  même  temps, 
deux  gouttes  brillantes  vinrent  lui  mouiller  les 
cils. 

Vincent  ne  put  s'empêcher  de  s'avancer  en  s'in- 
clinant  vers  elle,  pour  rencontrer  son  regard  et  se 
faire,  par  les  yeux  au  moins,  le  confident  de  ce 
chagrin  naïf.  Et  il  fut  charmé  de  la  voir  lui  sou- 
rire, en  secouant  la  tête  d'un  geste  imperceptible, 
le  doigt  levé  jusqu'à  ses  lèvres  comme  pour  lui 
recommander  le  silence.  C'était  entre  eux  un  pe- 
tit secret  d'émotion,  et  c'était  aussi  une  promesse 
de  délicate  et  confiante  causerie,  car  il  lui  deman- 
derait, et  elle  lui  dirait  sans  doute,  de  quelle  in- 
time source  avaient  jailli  ces  deux  larmes. 

Déjà  le  cortège  se  reformait  pour  se  rendre 
à  l'église  de  la  Madeleine.  Assis  de  nouveau  l'un 
en  face  de  l'autre  dans  le  landau,  Gilberte  et 
Vincent  ne  se  parlaient  guère  plus  que  dans  le 
premier  trajet;  mais  à  plusieurs  reprises  leurs  yeux 
se  cherchèrent;  et  il  lui  sembla  remarquer  qu'elle 
se  reposait,  par  la  confidence  plaintive  que  lui 
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envoyait  son  regard,  de  la  gaieté  dont  elle  faisait 

montre  avec  tout  le  :  if  lorsqu'elle 

se   trouvait  à  proximité  de  son   père   0 
sœur. 

Décidément,  M.  de  Ville  il  plus 

ennuyeux  son  rôle  d  n  d'honneur.  Un  in- 

térêt très  vif  captivait  son  imaginât: 
Elle   dont  il  devait  s'occuper  matérielle 
toute  minute  n'absorbait  pas  moins  désornui 
pensée  intime  que  son  attention 
ce  n'était  pas  seulement  parle  petit  m] 
tristesse  qu'elle  dissimulait  à  tous  hors  à  lui 
c'était  par  le  simple  mouvement  de  sa  personne 
gracieuse,  par  des  tours  de  tête,  par 
d'expression,  par  des  sourires  divers  suivant 
interlocuteurs,  par  des  agenouillements  à  l'église, 
avec  un  joli  geste  des  épaules  et  l'inclinaison  de 
sa  nuque  si  blanche  sous  ses  vivants  et  lourds  che- 
veux bruns. 

«  Est-ce  qu'elle  est  pieuse?  »  se  demandait 
Vincent,  debout  près  de  la  jeune  fille  prosternée, 
a  Que  dit-elle  à  Dieu  dans  ce  moment?  Que  se 
passe-t-il  dans  cette  petite  tête?  Comment  envi- 
sage-t-elle  le  mariage  de  sa  sœur?  Elle  rêve  du 
sien  peut-être?...  Qu'en  attend-elle?  » 

Dans  toute  autre  circonstance,  cette  sorte  de 
curiosité  eut  éloigné  mentalement  le  jeune  homme 
de  Mlle  Méricourt.  Sous  l'artificielle  candeur  des 
jeunes  filles,  Vincent  devinait  avec  une  sorte  d'ef- 
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froi  l'extravagance  de  leurs  rêves,  dont  c'est  le 
triste  rôle  du  mari  de  les  désillusionner;  et  il  se 
sentait  parfaitement  résolu  à  ne  jamais  jouer  ce 
rôle.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  associer 
à  son  existence  un  de  ces  pauvres  êtres,  qui  en 
sont  réduits  à  la  ruse  pour  deviner  la  vie,  où, 
brusquement  ensuite,  on  les  jette,  sans  transition 
entre  la  brutalité  de  cette  vie  et  le  vague  univers 
providentiel  et  maniéré,  dans  lequel  on  les  tenait 
en  cage.  Il  les  plaignait  et  les  dédaignait,  comme 
des  créatures  factices,  dont  la  femme,  plus  tard, 
se  dégagera  sous  l'influence  de  la  passion  et  de  la 
vie,  mais  qui,  dans  leur  uniforme  insignifiance,  ne 
peuvent  donner  à  prévoir  ce  que  sera  cette  femme 
un  jour. 

Et  voilà,  parce  que  Gilberte  Méricourt  avait  un 
certain  visage,  un  certain  regard,  et,  sur  sa  peau 
fraîche,  certaines  nuances  exquises,  que  Vincent 
commençait  à  lui  prêter  une  valeur  intime,  déniée 
de  parti  pris  à  toutes  ses  pareilles. 

Peut-être  aussi  subissait-il  la  suggestion  de  la 
cérémonie  religieuse,  dont  la  beauté,  la  solennité, 
donnaient  tant  d'importance  au  mariage  qui  s'ac- 
complissait là,  et  tant  de  prix,  par  suite,  à  la  vir- 
ginité, qui  se  symbolisait  toute  blanche,  devant 
les  somptuosités  de  l'autel,  éblouissant  d'orfèvre- 
ries, de  lumières  et  de  fleurs. 

Lorsque  Robert  Dalgrand  glissa  l'alliance  au 
doigt  de  Lucienne,  dont  la  petite  main  dégantée 


]2  HAINE     D  AMOUR 


mit  une  rose  lueur  de  chair  sous  le  nu. 
tique  du  voile,  M.  de  Yillenoise  épn  nme 

une  vague  nostalgie,  comme  un  mécontentement 
de  sa  propre  existence,  et  un  désir  indistinct 
quelque  chose  qui  lui  aurait  manqué. 

I  n  instant  après,  le  suisse  étant  venu  s'incliner 
devant  lui,  en  murmurant  deux  ou  trois 
vitGilberte  se  lever.  Elle  lui  tendit  son  bouq 
et  il  comprit  qu'il  s'agissait  de 
Alors  il  prit  une  main  de  la  jeune  fille,  qui, 
l'autre,  présentait  son  aumônière.  Elle  allai- 
rang  en  rang,  se  penchait  en  allongeant  le  bras 
d'un  geste  souple,  et  se  redressait  avec  un  sourire 
de  remerciement,  tandis  que  les  ie  métal 

tintaient  en  tombant  les  unes  sur  les  autre- 
recommençait  toujours,  car  la  vaste  église  était 
remplie  de  monde  ;  quand  ils  curent  fini  d'un  côté 
il  leur  fallut  changer  de  main  et  remonter  dans 
l'autre  sens. 

Or  c'était  justement  les  minutes  que  Vincent 
considérait  d'avance  avec  le  plus  d'appréhension 
dans  cette  journée  de  noce,  celles  de  cette  qu 
où  le  garçon  d'honneur  ne  peut  tenir  que  la  plus 
gauche  des  attitudes,  tandis  que  la  demoiselle 
exhibe  sa  toilette  et  se  soucie  de  recueillir  plus 
d'oeillades  admiratives  pour  elle-même  que  de 
pièces  blanches  pour  la  paroisse. 

Maintenant,  s'il  leur  reprochait  quelque  chose, 
à  ces   minutes  charmantes,  c'était  de  fuir  trop 
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vite.  Il  marchait  dans  un  rêve  très  doux,  pas  à  pas 
sur  ce  tapis  rouge  d'église,  avec  la  main  de  cette 
jolie  fille  appuyée  sur  sa  main.  Quand  Gilberte 
s'inclinait  pour  tendre  l'aumônière  aux  personnes 
les  plus  éloignées,  Vincent  serrait  un  peu  les  doigts 
pour  la  retenir  et  sentait  au  bras  le  poids  de  son 
jeune  corps;  puis  il  pliait  le  coude  et  la  redressait 
en  l'attirant  vers  lui.  Et  il  éprouvait  la  sensation 
d'être  très  loin,  seul  avec  elle,  et  de  lui  prêter, 
d'une  façon  efficace,  nécessaire,  la  protection  de 
sa  force.  Lorsque  la  quête  fut  finie,  tous  deux 
revenus  à  leur  place,  et  que  Mlle  Méricourt  s'isola 
pour  s'agenouiller  sur  le  prie-Dieu,  Vincent  eut 
comme  un  tressaillement  de  réveil,  comme  un 
serrement  de  cœur  désappointé. 

Pourtant,  au  cours  de  cette  journée  qu'il  avait 
prévue  si  longue  et  qui  passa  comme  un  éclair,  — 
au  lunch,  et  durant  la  réception  de  l'après-midi 
chez  le  général,  et  au  dîner  de  l'Hôtel  Conti- 
nental où  elle  fut  sa  voisine,  et  dans  le  bal  où  la 
valse  les  enlaça,  —  il  ne  lui  fit  pas  la  cour.  Aussi 
fut-il  étonné  de  surprendre  par  instants,  dans  les 
yeux  bruns  de  Gilberte,  comme  un  rayonnement 
attendri  qui  répondait  à  quelque  chose  au  fond 
de  son  âme  à  lui,  quelque  chose  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas  et  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  trahi  le 
moins  du  monde.  Toutefois,  c'était  bien  une  ré- 
ponse et  non  point  une  offensive  de  coquetterie, 
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ce  joli  regard  un  peu  moqueur,  un  peu  trou: 
mais  d'une  si  spontanée  confiance,  dont  parfois 
elle  accueillit  celles  de  ses  phra  ïl   aurait 

jugées  les  plus  banales.  M.  de  Villenoi 
mença  donc  —  mais  bien  tard  —  à  iller 

avec  rigueur;  car,  s'étant  interdit,  pour  des  rai- 
sons qu'il  s'imaginait  indestructible  nger 
au  mariage,  il  s'interdisait  également  de  laisser 
deviner  à  cette  jeune  fille  l'immense  sympathie 
qu'elle  lui  inspirait. 

Ils  parlèrent  ensemble  u  d'ailleurs,   la 

parole  ne  servant  arien  lorsqueentrent  en  je  . 
mystérieuses    affinités   d'où   va   naître   l'amour. 
Cette  façon  de  se  consulter  sur  ses  g<  pro- 

ques,  de  découvrir  que  Ton  aime  l'un  et  l'autre  1 1 
musique  ou  les  voyages,  que  l'on  éprouve  un  égal 
ennui  dans  les  réunions  mondaines  et  qu'on  leur 
préfère  la  solitude  des  bois  et  autres  beautés  de 
la  nature;  tous  ces  préliminaires  d'une  attraction 
simultanée  ne  sont  que  des  symptômes,  sous  cou- 
leur d'être  des  moyens.  On  ne  se  plaît  pas  parce 
que  l'on  s'est  exprimé  des  penchants  identiques; 
mais  on  s'exprime  des  penchants  identiques,  et 
même  on  croit  les  posséder,  parce  que  i'o; 
plaît  ou  que  Ton  veut  se  plaire. 

M.  de  Villenoise  apprit  donc,  sans  que  son 
cœur,  déjà  secrètement  touché,  en  battît  plus  ou 
moins  vite,  que  Gilberte  ne  prenait  aucun  plaisir 
aux  quadrilles,  mais  trouvait  la  valse  une  chose 
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très  amusante;  qu'elle  avait  encore  des  profes- 
seurs de  littérature  anglaise,  de  piano  et  d'italien  ; 
qu'elle  adorait  l'Opéra-Comique,  mais  qu'elle 
préférait  l'équitation. 

Il  était  beaucoup  plus  curieux  de  savoir  pour- 
quoi elle  avait  pleuré  à  la  mairie  et  pourquoi 
son  visage,  à  plusieurs  reprises,  s'était  voilé  d'une 
tristesse  contre  laquelle  elle  semblait  se  défendre. 

Comme  elle  ne  pouvait  guère  lui  parler  confi- 
dentiellement que  pendant  qu'ils  dansaient,  ce 
fut  en  valsant  qu'elle  le  lui  expliqua. 

—  Ma  sœur  Lucienne  et  moi,  dit-elle,  nous  ne 
nous  quittions  jamais.  Nos  leçons,  nos  prome- 
nades, nos  emplettes,  nous  les  faisions  ensemble. 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  sans  ma  petite 
Luce?  Voyez-vous,  monsieur,  quand  j'y  pense,  la 
vie  me  semble  tellement  triste  que  je  voudrais 
mourir. 

11  sourit  à  ce  mot,  que  prononcent  si  vite  les 
désespoirs  de  la  vingtième  année. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  C'est  parce  que 
vous  n'avez  pas  de  sœur.  Mais  l'idée  de  retrouver 
sa  chambre  vide  !...  (La  voix  de  Giiberte  s'é- 
trangla.) Ah!  si  ce  n'était  pas  pour  mon  père... 
je  voudrais  vraiment  mourir  ce  soir. 

—  Mais  vous  vous  marierez  à  votre  tour. 
Elle  rougit,  haussa  légèrement  les  épaules. 
— -  Bah!  qui  sait? 
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—  Comment,  qui  sait?  dit-il  en  riant. 

vous  prononcé  des  vœux  devant  \\\u:  m  te 

Catherine? 

—  Oh  !  non. 

—  Alors? 

Elle  se  tut  d'un  petit  air  mystérieux.  M.  d 
lenoise  insista. 

—  Vous  voulez  savoir?...  dit-elle  avec  un 
gard  sincère  de  ses  beaux  yeux  bruns.  Ni  1 
moi,  je  ne  consentirai  à  me  marier  que  comme 
Lucienne,  seulement  avec  quelqu'un  qui  m 

tout  à  fait. 

—  Et...  vous  ne  prévoyez  donc  pas  qu'on 
puisse  vous  plaire...  tout  à  fait? 

Elle  répondit  —  peut-être  un  peu  trop  vive- 
ment : 

—  Oh!  si... 

Puis  elle  resta  interdite  une  seconde,  rougit 
plus  fort,  et  ajouta  : 

—  Mais  je  connais  bien  la  vie,  allez.  Celui  qui 
me  plaira,  je  ne  lui  plairai  pas.  C'est  toujours 
ainsi. 

— Toujours?...  Non.  Voyez  votre  sœur  et  mon 
ami  Robert. 

—  Oh  !  Lucienne  est  plus  jolie  et  meilleure 
que  moi.  D'ailleurs,  il  y  a  des  exceptions.  Et  cette 
chance-là  ne  se  rencontrera  pas  deux  fois  dans 
une  même  famille. 

—  Vous  êtes  donc  modeste,  mademoiselle  Cil- 
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berte?  Voilà  une  qualité  presque  invraisemblable 
chez  une  jeune  fille. 

—  Ces  pauvres  jeunes  filles  !  Vous  avez  l'air 
de  leur  en  vouloir.  Qu'est-ce  qu'elles  vous  ont 
fait? 

—  Elles  me  font  peur. 
Gilberte  eut  un  rire  d'enfant. 

—  Quelle  plaisanterie  !  Ainsi,  moi,  est-ce  que 
je  vous  fais  peur? 

—  Plus  que  vous  ne  croyez. 

Gilberte  baissa  les  yeux  et  un  silence  suivit. 
Comme  ils  étaient  l'un  devant  l'autre  dans  un 
angle  du  salon  et  que  la  musique  faisait  encore 
tourner  les  autres  couples,  elle  leva  les  mains  et 
lui  dit: 

—  Valsons. 

Il  l'entraîna  d'un  élan  presque  rageur,  fâché 
contre  lui-même  et  aussi  contre  elle,  sans  savoir 
au  juste  pourquoi. 

Mais  tout  à  coup,  après  avoir  ramené  la  jeune 
fille  à  sa  place,  M.  de  Villenoise  s'aperçut  que  les 
mariés  étaient  partis.  Alors  il  eut  la  vision  du 
coupé  qui  emportait  Robert  et  Lucienne.  Il  se  les 
imagina,  dans  l'ombre  de  cette  voiture  close,  sa- 
vourant les  premières  minutes  de  solitude.  Il  se 
représenta  la  lenteur  et  l'hésitation  des  premières 
tendresses...  Et  cette  virginale  robe  blanche  en- 
serrée par  ce  robuste  bras  vêtu  de  drap  noir... 
D'un  grand  effort,  il  tâcha  de  réveiller  son  scep- 
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ticisme  à  l'égard  du  mariage,  son  l'in- 

dépendance ce  sa   haine  de  tenu  lien,  en  mêl 
temps  que  sa   méfiance  des  virginité 
obtenues  par  l'atrophie  ou  la  déviation  d< 
Il  ne  put  pas.  Tout  cela  faisait  place  à  un  mal 
de  désir  indistinct,  à  un  sourd  désenchantement 
de  ce  qui,  jusque-là,  sutli<ait  à  occuper 
taisie,  sinon  à  lui  remplir  le  cœur. 

Cependant,  le  généra!  ref, 

cherchait  sa   fille   cadette.  Il   s'arrêta   devant   le 
garçon  d'honneur  de  Gilbertc,  qui  se  l 
sitôt. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  causer  avec  vous, 
monsieur,  dit  le  vieillard.  le  le  regrette.  Mon 
gendre  nous  a  dit  de  vous  tant  de 

nous  nous  retrouverons.  Vous  êtes  des  n 
sormais. 

—  Mon  général,  c'est  beaucoup  d'honneur 

—  Vous  êtes  un  lettré,  un  travailleur,  reprit 
M.  Méricourt.  Mon  cousin,  le  membre  de  l'Institut, 
—  vous  l'avez  vu?  le  second  témoin  de  ma  fille 
Lucienne,  —  estime  beaucoup  vos  œuvres.  J'ad- 
mire cela  infiniment  chez  un  jeune  homme  dans 
votre  grande  situation  de  fortune.  Tant  d'autres 
ne  songeraient  qu'à  s'amuser... 

—  Mais  cela  m'amuse,  mon  général. 

M.  Méricourt  chercha  une  autre  phrase  d'éloge. 
Toutefois,  sur  ce  terrain,  il  était  mal  à  l'aise,  ne 
sachant  pas  au  juste  la  nature  des  travaux  aux- 
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quels  se  livrait  Vincent,  et  se  rappelant  avoir 
passé,  dans  la  Trente  des  Veux  éMondes,  des  arti- 
cles signés  de  lui  sur  «  l'Alexandrinisme  dans  la 
littérature  romaine  ».  Le  titre  l'avait  effrayé;  il  ne 
les  avait  pas  lus. 

Brusquement  donc,  il  aborda  un  autre  sujet. 

—  Vous  montiez,  ces  jours-ci,  un  beau  cheval, 
monsieur.  Il  a  des  lignes  superbes,  beaucoup  de 
branche,  des  jambes  de  cerf;  et  il  se  rassemble, 
m'a-t-il  paru,  à  galoper  sur  le  bord  d'un  chapeau. 

—  Ah  !  ma  jument  alezane...  Gipsy.  Oui,  une 
bonne  bête.  Ou  donc  l'avez-vous  vue,  mon  gé- 
néral? 

—  Au  Bois.  Je  vous  ai  aperçu  à  plusieurs  re- 
prises. Mais...  de  loin.  Car  vous  ne  fréquentez 
pas  l'avenue  des  Poteaux,  ni  celle  des  Acacias. 

—  Non,  j'avoue  que  la  foule... 

—  Ne  vous  attire  pas.  Moi  non  plus.  Du  moins 
la  foule  des  bipèdes.  Mais  celle  des  quadrupèdes 
m'intéresse.  Je  connais  tous  les  beaux  chevaux  de 
Paris.  J'aime  à  les  rencontrer  là.  Puis  ma  fillette 
est  contente  de  se  voir  saluer  par  tous  les  offi- 
ciers. 

—  Alors  Mme  Dalgrand  va  se  trouver  privée. 
Car  mon  ami  Robert... 

—  Oh  !  interrompit  le  général  —  tombant  au 
piège  de  Vincent,  qui  voulait  le  faire  parler  de 
Gilberte,  —  ce  n'est  pas  de  ma  fille  aînée  qu'il 
s'agit.  Lucienne  est  une  écuyère  médiocre;  elle 
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manque  du  feu  sacre.  M  •  On 

dirait  qu'elle  est  née  à  cheval,  cette  gamine-là. 
Vous  la  verre/...  Elle  est  étonnante. 

—  Est-ce  que  Mllc  Gilbert 

courre?  Nous  avons  ce  qu'il  faut,  dans  mes  mo- 
rs bois  de  Yillenoise. 

—  Merci,  monsieur.   le  vous  suis  bien  tti 
ant.  Mais  ce  IS  goûts  de  haut  luxe 

que  je  De  voudrais  pas  lui  donner. 

M.  Méricourt  expliqu  •   qu'il  désirait 

plutôt  modérer  cette  passion  chez  Gilberte.  Car 
pourrait-elle  monter  plus  tard,  quand  elle  serait 
mariée?  C'était  douteux.  Avec  le*  jeunes  filk 
les  difficultés  de  leur  établissement,  on  ne  peut 
jamais  savoir.  Sans  sa  position  spéciale  dans  l'ar- 
mée, —  car  il  restait  un  maître  et  un  arbitre 
matière  d'équitation,  et  pouvait  encore,  par 
exceptionnelle  faveur,  choisir  ses  montures  dans 
les  écuries  de  l'Ecole  Militaire,  —  sa  fortune  per- 
sonnelle ne  lui  permettrait  guère,  à  lui  comme 
à  sa  fille,  que  les  rosses  de  manège.  Le  général  dit 
tout  cela  fort  simplement,  sauf  l'allusion  un  peu 
emphatique  à  sa  renommée  d'écuyer  hors  ligne, 
rival  des  comte  d'Aure  et  des  Baucher. 

—  Ah  !  jeune  homme,  je  ne  connais  pas  vos 
moyens,  mais  je  ferais  le  pari  de  rester  encore,  à 
mon  âge,  plus  longtemps  que  vous  en  selle  aux 
allures  vives,  et  de  vous  faire  demander  gr. 
Aux  dernières  manœuvres  que  j'ai  dirigées,  —  il 
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y  a  de  cela  quatre  ans  au  plus,  —  je  semais  der- 
rière moi  mes  aides  de  camp... 

Lorsque  le  générai  abordait  un  sujet,  il  ne  l'a- 
bandonnait pas  de  sitôt.  De  sorte  qu'au  lieu  d'em- 
mener Gilberte,  il  laissa  s'organiser  un  cotillon  : 
quelques  figures  improvisées  seulement,  car  on 
manquait  d'accessoires.  Les  jeunes  gens  prirent 
des  fleurs  dans  les  corbeilles  pour  les  échanger 
avec  les  jeunes  filles.  Vincent  reçut  un  brin  de 
réséda  et  la  mission  de  danser  avec  la  demoiselle 
qui  portait  un  brin  semblable.  Il  la  trouva  tout 
de  suite.  C'était  Gilberte. 

—  Mais,  dit-elle,  avant  de  valser,  nous  devons 
échanger  nos  fleurs. 

Elle  accepta  celle  du  jeune  homme,  et,  à  son 
tour,  lui  fixa  la  sienne  au  revers  de  l'habit.  Puis 
ils  valsèrent  sans  mot  dire.  Ensuite,  comme  c'était 
la  dernière  danse  et  qu'une  débandade  s'opérait 
parmi  les  invités,  ils  se  dirent  au  revoir. 

Un  instant  après,  comme  un  groupe  de  gens 
empêchait  M.  de  Villenoise  d'approcher  du  ves- 
tiaire, il  aperçut  encore  Mlle  Méricourt  à  qui  l'on 
passait  sa  sortie  de  bal.  Avant  de  la  fermer,  elle 
ôta  les  fleurs  du  cotillon,  épinglées  sur  son  cor- 
sage, et  qui,  s'écrasant  sous  le  manteau,  auraient 
taché  sa  robe  délicate.  Elle  les  enlevait  vivement, 
les  laissait  tomber  à  terre  sans  regarder  autour 
d'elle,  ne  se  sachant  pas  observée  par  lui,  qui  s'ef- 
façait   derrière   d'autres   personnes.    Machinale- 
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ment,  il  attendait  qu'elle  touchât  le  brin  de 
séda.  Elle  le   prit  et   parut  le   j, 
autres.  Mais,  lorsqu'une  seconde  après  elle  cl 
la  main  vers  son  cou  pour  remonter  son  col  garni 
de  plumes  frisées,  Vincent  aperçut  di  lent 

la  fleurette  qu'elle  dissimulait  dans  sa  paume. 

Un  désir  ardent  le  prit  de  s'assurer  qu'elle  la 
gardait  pour  de  bon,  qu'elle  remportait  en 
venir. 

Il  rejoignit  la  jeune  fille  et  le  général,  s'inqu; 
s'ils  avaient  une  voiture.  Il  avait  commandé 
coupé,  et  il  le  mettait  à  leur  disposition.  M.  Méri- 
court  refusa,  disant  qu'il  avait  fait  attendre  un 
des  landaus  de  la  noce.  Déjà  le  chasseur  de 
l'hôtel  partait  pour  faire  entrer  la  voiture  sous  la 
voûte. 

Tandis  que  tous  trois  se  tenaient  sur  le  trottoir 
du  péristyle,  Vincent  remarqua  queGilberte  gar- 
dait obstinément  sa  main  droite  cachée  sous  sa 
sortie  de  bal,  où  elle  l'avait  glissée  d'un  geste  vif 
en  le  voyant  s'approcher. 

Un  fracas  ébranla  les  murs;  les  pas  des  che- 
vaux sonnèrent  sur  les  dalles,  et,  dans  la  cour,  le 
landau  tourna,  s'arrêta  devant  eux.  Alors  le  jeune 
homme  se  découvrit  pour  accepter  la  main  que 
lui  offrait  le  générai.  Comme  il  restait  le  bras  à 
demi  étendu,  Gilberte  comprit  qu'il  attendait  de 
sa  part  une  semblable  faveur.  Gauchement,  pour 
lui  présenter  sa  main  libre,  elle  appuya  du  coude 
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contre  sa  poitrine  un  éventail  qu'elle  tenait.  L'é- 
ventail glissa.  Gilberte  eut  un  mouvement  invo- 
lontaire; et,  sous  la  sortie  de  bal,  une  seconde 
écartée,  M.  de  Viilenoise  vit  distinctement  qu'elle 
n'avait  pas  lâché  sa  fleur. 

Ce  fut  sans  doute  à  cause  de  cela  que,  dans 
son  coupé,  en  revenant  chez  lui,  il  ôta  le  brin  de 
réséda  piqué  dans  sa  boutonnière,  s'y  caressa  la 
moustache  avec  un  geste  lent  et  rêveur  de  la  tête, 
puis,  l'étalant  de  façon  à  le  froisser  aussi  peu  que 
possible,  il  le  glissa  dans  son  porte-cartes. 
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II 


*Ja  rue  Jean  Goujon  s'étendait,  déserte 
et  sèche,  entre  les  façades  de  ses  mai- 
sons bleuies  de  nuit  claire  et  écrasées 
de  silence,  lorsque  le  coupé  de  M.  de  Villcn 
y  réveilla  des  sonorités  inattendues. 

Il  étair  une  heure  du  matin.  Tout  dormait  ou 
semblait  dormir,  dans  ce  quartier  riche,  où  fé- 
paisseurdes  murs  doublésde  tentures  somptueuses 
défend  et  appesantit  le  repos  des  habitants.  Aussi 
la  voix  du  cocher  sonna-t-elle  avec  une  étrangeté 
presque  lugubre  quand  il  cria,  tout  à  travers  cet 
engourdissement  de  sommeil  : 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît  ! 

Après  le  déchirement  de  ce  cri,  tout  sembla 
plus  muet  et  plus  mort.  Mais,  presque  aussitôt, 


HAINE     D  AMOUR  4f 


deux  battants  s'écartèrent,  ouvrant  dans  la  nuit 
une  baie  de  clarté.  La  voiture  s'y  engouffra.  Vin- 
cent mit  pied  à  terre  dans  un  grand  vestibule,  où 
une  seule  lampe  électrique,  enfermée  dans  un 
calice  de  verre  jaune,  éclairait  le  pied  d'un  esca- 
lier et  quelques  palmes  d'un  camcerops  gigan- 
tesque, en  laissant  au  delà  tout  un  enfoncement 
d'obscurité. 

—  Monsieur,  dit  un  valet  qui  tendait  un  pla- 
teau sur  lequel  apparaissait,  parmi  plusieurs 
lettres,  le  rectangle  bleu  d'un  télégramme, 
cette  dépêche  est  arrivée  voilà  deux  heures  à 
peine.  Autrement,  je  l'aurais  portée  à  Monsieur, 
soit  chez  M.  Méricourt,  soit  à  l'Hôtel  Conti- 
nental. 

Vincent  prit  les  papiers  sans  répondre,  jeta  un 
coup  d'ceil  sur  les  écritures  des  enveloppes  ;  puis, 
sans  se  presser,  il  ouvrit  la  dépêche.  Comme  il 
n'attendait  rien  de  pénible  ou  d'heureux,  ce  télé- 
gramme, qui  cependant  ne  venait  pas  de  Paris,  — 
car  ce  n'était  pas  la  carte  fermée  des  communica- 
tions pneumatiques,  —  ne  lui  causait  nul  sursaut 
d'émotion  ou  de  curiosité. 

Il  le  lut  d'un  regard  froid  et  continua  de  le  re- 
garder ensuite,  sans  qu'à  cette  contemplation 
aucun  éclair  s'allumât  dans  ses  prunelles.  Pour- 
tant, il  ne  composait  sa  physionomie  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  Prosper,  son  valet  de 
chambre,  qui,  aussitôt  les  lettres  remises,  était 
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monté  dans  le  cabinet  de  toi!  de  toucher 

le  commutateur  des  lumière  de 

préparer  l'eau  chaude. 

La  dépêche  était  datée  de  i  intenait 

ces  mots  : 

Tortraii  terminé.  Serai  à  Paru 

quatre  jours.  S\V  puis  plus  ai  tau 

revoir. 

Sab 

Ces  deux  lignes,  que  composaient  les  car 
tères  détachés  et  sans  expression  du  télégraphe, 
retenaient,  comme  par  une  fascination  morne, 
les  regards  et  les  pensées  de  Vincent.  Le  jeune 
homme  restait  d'une  immobilité  de  statue,  sans 
un  tressaillement  de  plaisir  ou  d'impatience,  sans 
un  sourire,  ou  une  nervosité,  ou  un  dédain.  A  la 
fin,  une  grande  pitié  triste  monta  dans  ses  yeux. 
Il  murmura  : 

—  Pauvre  femme  ! 

Puis  il  monta  l'escalier,  lentement,  avec  une 
hésitation  de  tout  le  corps  où  se  trahissait  bien 
l'indécision,  l'anémie  de  la  volonté,  qui  était 
comme  la  diathèse  de  son  âme. 

Pourtant,  il  ne  songeait  point  à  s'imposer  une 
ligne  de  conduite  nouvelle.  Nul  effort  nécessaire 
ne  sollicitait  son  énergie.  Sa  vie  était  organisée 
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suivant  les  exigences  de  certains  devoirs  auxquels 
Vincent  ne  rêvait  point,  même  un  instant,  de  se 
soustraire.  Mais  la  seule  résolution  d'examiner 
si,  tout  au  fond  de  lui-même,  un  sentiment  ne 
venait  pas  de  s'éveiller  qui  lui  rendrait  peut- 
être  pénible  désormais  l'accomplissement  de  tels 
devoirs,  lui  semblait  difficile  à  prendre.  S'inter- 
roger virilement  lui  apparaissait  comme  essentiel 
et  cependant  lui  coûtait  trop.  Que  deviendrait-il 
s'il  découvrait  qu'il  aimait,  ou  tout  au  moins  qu'il 
était  capable  d'aimer?...  Alors  qu'il  avait  cru  si 
bien  engourdir  son  cœur  pour  le  livrer  jusqu'à  la 
mort,  sans  flamme  ardente  mais  toutefois  sans 
regret,  et  comme  l'acquit  d'une  dette  d'honneur, 
à  cette  Sabine,  dont  il  avait  involontairement 
brisé  la  vie. 

Certes,  il  le  lui  devait,  ce  cœur.  Et  ce  n'était 
pas  trop,  croyait-il,  payer  la  fantaisie  passionnée 
que  Sabine  expiait  de  son  côté  par  la  perte  d'une 
fortune,  d'un  beau  nom,  et  par  l'ironique  mépris 
dont  l'avait  accablée  le  monde. 

Elle  qui,  durant  huit  années,  fut  la  comtesse  de 
Rovencourt,  était,  depuis  son  divorce,  redevenue 
tout  simplement  Sabine  Marsan.  Au  lieu  de  son 
ancien  hôtel  au  parc  Monceau,  elle  habitait  un 
rez-de-chaussée  rue  de  la  Pompe.  Et  tous  les  mil- 
lions de  M.  de  Villenoise,  dont  sa  fierté  n'accep- 
tait pas  un  centime,  étaient  impuissants  à  l'em- 
pêcher de  travailler  pour  vivre,  de  peindre  des 
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fleurs  et  des  portraits  à  l'aquarelle  afin  d'entre- 
tenir le  modeste  luxe  qui,  aire 
dédaigneuse  et  fine,  représentait  le  strict  ik 
saire. 

Il  est  vrai  — 
l'état  de  froide  clairvoyance  où  met  la  moii 
parole  maladroite  d'une  femme  dont  1  plus 

épris,  —  il  est  vrai  qu  ilage  de  lab< 

rigoureuse  dignité  pouvait  être  un  calcul  pour 
contraindre  Vincent  à  la  seule  démarche  qui  lui 
eût  permis  de  partager  sa  fortu:  me, 

c'est-à-dire  au  mariage.  Mais   certaines   cin 
stances,  tort  atténuantes  pour  lui,  l'empêchaient 
de  se  croire  tenu  à  une  si  complète  répa ratio 
il  restait  réfrac  taire  à  toute  suggestion  tendant  à 
le  mener  vers  un  tel  acte  d'héroïsme,  que  sa 
rigide  et  délicate  conscience  elle-même  jug 
exagéré. 

En  effet,  il  avait  eu  jadis  des  raisons  sérieuses 
de  croire  qu'il  n'était  pas  le  premier  homme  pour 
qui  la  comtesse  de  Rovencourt  eût  trompé  son 
mari.  Certains  propos  qui  la  lui  firent  croire 
presque  facile,  et  les  coquetteries  qu'elle  se  permit 
à  son  égard,  plus  encore  peut-être  que  la  force 
d'un  entraînement  irrésistible,  l'avaient  décidé  à 
lui  faire  la  cour.  Et  si  le  prestige  du  titre,  si  le 
reflet  de  noblesse  émané  d'un  très  spécial  milieu 
avait,  pour  l'héritier  de  I'Apéritif,  ajouté  une 
forte  séduction   à  la  grâce   très  captivante  de 
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Sabine,  toutefois,  même  alors,  il  s'était  rendu 
compte  du  rien  de  cabotinage  et  de  bohème  dont 
cette  femme  sans  race,  épousée  pour  sa  beauté 
par  le  comte  de  Rovencourt,  imprégnait  l'atmos- 
phère d'une  aristocratique  résidence. 

Épouser  Sabine...  Chaque  fois  qu'un  réveil  de 
passion  ou  qu'une  crise  de  pitié  tendre  pour  les 
souffrances  d'orgueil  devinées  chez  sa  maîtresse 
amenait  M.  de  Villenoise  à  envisager  cette  réso- 
lution, un  souvenir,  tout  à  coup,  le  faisait  bondir 
en  arrière.  C'était  l'image  d'une  scène  abomi- 
nable :  l'évocation  du  petit  appartement  que,  six 
années  auparavant,  il  avait  mis  tant  d'amoureuse 
coquetterie  à  parer  pour  y  recevoir  la  comtesse 
de  Rovencourt,  et  dans  lequel,  un  inoubliable 
soir,  il  avait  eu  la  rage  et  l'humiliation  de  la  voir 
s'écraser,  dans  la  brutaiisation  de  toutes  ses  pu- 
deurs de  femme,  sous  le  mépris  de  son  mari  et  la 
curiosité  froidement  outrageante  des  hommes  de 
police.  Ah!  la  dégradation  dans  son  propre  cœur 
de  cette  malheureuse  —  dont  pourtant  il  causait 
la  honte  —  et  le  sentiment  de  son  impuissance 
à  lui!...  Jamais  cela  ne  s'effacerait.  Ce  n'était 
pas  l'obstacle  légal  du  flagrant  délit  qui  em- 
pêchait M.  de  Villenoise  de  donner  son  nom 
à  Sabine.  Car  le  comte  de  Rovencourt,  satis- 
fait par  le  honteux  châtiment  de  la  constatation, 
n'avait  pas  été  jusqu'à  réclamer  la  flétrissure 
d'un  jugement  correctionnel.  Il  avait  retiré  sa 
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plainte,  cr  réclamé  le  divorce  pour  simple  iiu 
paribilité    d'humeur,    sans   alléguer    l'adull 
Par  pitié  ou  par  dédain,  il  laissait 
coupable  la  possibilité  d'épo  r  qui 

elle  l'avait  trompé.  Mais  le  scandale  n'en   avait 
pas  moins  amusé  tout  Paris.  El  l'écœurant 
venir  n'en  restait  pas  moins  fixé  dan  r  de 

Vincent. 

Cette  nuit,  dans  sa  chambre,  dans  î 
lit  drapé  où  vivement  il  s'était  réfugié  poi 
réfléchir,  cette  lassitude  d'une  liaison  rendue  in- 
dissoluble par  les  circonstances  lui  rura 
l'âme  tout  à  coup,  l'écrasa  sous  une  |              :rde 
fatalité.  Ainsi  donc  Sabine  allait  revenir...  1 
trois  jours,  quatre  au  plus,  Vincent  recevrait  un 
autre  télégramme  —  daté  de  Paris  celui-là  — 
bien  quelque  billet  apporté  au  galop  par  un  t 
missionnaire.  Alors  il  mettrait  son  chapeau,  il 
retournerait  rue  de  la  Pompe,  il  reprendrait  les 
habitudes  interrompues  pendant  deux  mois...  I  ne 
minutieuse  vision  lui  montrait  tous  les  détails  de 
cette  visite,  semblable  à  tant  d'autres  qui  sui- 
vraient... Il  se  voyait  quittant  à  pied   son   1; 
pour  parcourir  d'un  pas  hygiénique  le  joli  trajet 
de  la  rue  Jean  Goujon  jusqu'à  la  mairie  de  Passy, 
toute  voisine  delà  maison  où  habitait  Mme  Marsan. 
Ce  trajet,  il  en  connaissait  les  moindres  acciden  ts  ; 
sa  mémoire  faisait  défiler  devant  lui  des  physio- 
nomies familières  de  maisons,  et  des  coins  de  ver- 
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dures  pimpantes,  des  ovales  éclatants  de  corbeilles 
fleuries,  dans  les  petits  jardinets  de  l'avenue  Henri 
Martin.  Même  en  pensée,  il  s'attardait,  flânait  dans 
ce  décor  parisien,  observait  les  nuances  chan- 
geantes de  l'heure  ou  de  la  saison,  sans  hâte  bien 
vive  d'arriver  au  but.  Pourtant,  au  coin  de  la  rue 
de  la  Pompe,  sa  démarche  se  précipitait,  il  par- 
courait allègrement  les  derniers  mètres.  C'est  que, 
soudain,  il  songeait  à  la  bonne  minute  de  l'ac- 
cueil, à  l'exclamation  de  joie  dont  Sabine  le  sa- 
luerait, et  à  cette  charmante  silhouette  de  femme, 
immobilisée  d'émotion,  debout  dans  ce  cadre 
d'art  et  de  fantaisie  qu'était  l'atelier  où  elle  pas- 
sait presque  toute  son  existence. 

Hélas!  le  court  frisson  d'attendrissement  dont 
le  secouait  par  avance  la  spontanéité  de  l'étreinte, 
l'oubli  de  toutes  les  misères  communes  dans  la 
chaude  joie  du  revoir,  s'atténuait,  s'évanouissait 
bien  vite  sous  l'anxiété  de  ce  qui  allait  suivre.  Il 
prévoyait  trop  le  recommencement  de  la  sourde 
lutte  où,  depuis  le  divorce  de  Sabine,  tous  deux, 
avec  un  acharnement  absurde,  piétinaient,  écra- 
saient leur  pauvre  amour.  Car,  si  la  maîtresse  ne 
se  consolait  pas  de  sa  déchéance,  l'amant  ne  lui 
pardonnait  pas  les  droits  que,  de  par  cette  dé- 
chéance, elle  croyait  avoir  sur  lui.  Et  chacun  fai- 
sait d'autant  plus  souffrir  l'autre,  qu'ils  avaient  à 
leur  disposition  les  armes  par  lesquelles  ils  pou- 
vaient réciproquement  se  blesser  au  plus  profond 
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du  cœur.  En  effet,  la  froide  inertie  de  Vint 

exaspérait  lame  impatiente  i 

bine  autant  que  l'âpre  impétuosité  d 

glaçait  et  irritait  M.  de  Villenoise. 

C'était  après  des  scènes  pénibles,   api 
bouderies  sans  fin  à   peine   tempérée!   par  de 
mornes  politesses,  que  Sabine  Marsan  s'était  dé- 
cidée à  partir  pour  le  Midi.  La  commande  d'un 
portrait   d'entant  pour  une   famille  qui 
l'hiver  à  Cannes  lui  fournissait  le  pr  :  la 

possibilité  de  ce  voyage.  File  s\  comme 

à  une  mesure  de  haute  politique  :  car  elle 
gurait  punir  Vincent  par  son 
s'apercevoir  qu'elle  lui  était  indispensable 
trembler  de  la  perdre  un  jour  tout  à  fait.  Ai 
peut-être  lui  ferait-elle  accomplir  un  pas  vers  le 
mariage,  auquel  il  se  refusait,  et  qui  pour  elle, 
soit  amour,  soit  ambition,  soit  désir  de  revanche 
contre  la  destinée,  était  devenu  l'idée  fixe,  le  bu: 
suprême,  —  un  but  vers  lequel  elle  se  lançait 
d'une  volonté  aveugle,  violemment  et  maladroi- 
tement. 

Mais  Sabine  était  trop  soumise  aux  impuisions 
de  ses  réflexes  nerveux  et  à  la  fougue  de  son  ca- 
ractère pour  mettre  en  œuvre  la  diplomatie  qui, 
généralement,  se  trouve  à  la  portée  des  femmes. 
Son  départ,  qui  lui  coûta  d'ailleurs  beaucoup,  — 
car  elle  souffrait  loin  de  Vincent  d'une  façon  dif- 
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férente  mais  bien  plus  amère  qu'auprès  de  lui,  — 
son  départ  devait  produire  un  effet  contraire  à 
celui  qu'elle  en  attendait.  Elle  l'effectuait  trop 
tard,  après  avoir  laissé  trop  se  tendre  leurs  quoti- 
diennes relations,  si  bien  que  son  éloignement, 
au  lieu  de  se  faire  sentir  comme  une  intolérable 
privation,  agit  comme  une  délivrance.  Les  deux 
mois  qui  venaient  de  s'écouler  avaient  été  pour 
M.  de  Villenoise  une  période  d'apaisement,  du- 
rant laquelle  il  s'était  absorbé  tout  à  loisir  dans 
ses  chères  études,  le  cœur  mort  ou  du  moins  en- 
gourdi, l'imagination  calme,  l'esprit  triomphant 
et  lucide.  Sa  correspondance  avec  Sabine  s'était 
poursuivie  régulièrement  sans  troubler  ce  déli- 
cieux état  d'âme,  —  délicieux  au  moins  pour  lui, 
pour  son  dandysme  intellectuel  et  sentimental, 
pour  sa  curiosité  d'érudit,  pour  son  scepticisme  à 
l'égard  des  grandes  passions,  qu'il  considérait 
volontiers  comme  des  crises  physiologiques  pro- 
pres aux  tempéraments  mal  équilibrés.  Les  lettres 
de  Mme  Marsan  et  ses  propres  réponses  ne  révé- 
laient nulle  hostilité  amoureuse,  pas  même  une 
sorte  de  paix  armée  entre  ces  singuliers  amants. 
On  y  eût  découvert  plutôt  cette  confiance  que 
l'extinction  des  sentiments  passionnés  laisse  éciore 
entre  deux  époux  vers  les  dernières  années  d'une 
union  sans  reproche.  C'était  le  bavardage  à  peine 
tendre  mais  très  intime  de  deux  êtres  enchaînés 
par  l'indestructible  réseau  de  longues  habitudes 
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commune?,  et  qui   ont   acquis   le    besoin  de 
parler  de  tour,  même  des   moindn  ilité» 

extérieures.  Si  M.  de  Villon  i  moins 

profondément  de  l'accalmie  que  i 
mettait  dans  son  orageuse  liais. 
lente  Sabine,  il  se  tut  inquiété  peut-être  de  recon- 
naître, aux  mille  indices  de  cette  minutie 
respondance,  avec  quelle  force  le  liait  un 
que  pour  le  moment  il  ne  sentait  plus.  Mail  il 
était  si  reconnaissant  de  ne  pis  recevoir  à  chaque 
courrier  des  pages  de  protestations,  de  reproches 
ou   de   plaintes,  qu'il  s'abandonnait   au   pi 
décrire  tout  naturellement,  sans  apprêt  comme 
sans  réticences,  des  lettres  dont  il  n'était  pas  tenu 
de  faire  des  lettres  d'amour. 

Peut-être  commençait-il  à  croire  que,  de  son 
coté,  Sabine  enfin  se  convertissait  à  cet: 
raderie  charmante,  et  que  la  tyrannique  affection 
de  ce  cœur  féminin  s'apaisait  en  une  amitié  plus 
compréhensive,  plus  capable  de  désintéresseir. 
lorsqu'il  reçut  —  au  retour  de  l'inoubliable 
journée  de  noce  —  le  télégramme  de  Mmc  Marsan. 
La  soudaine  impatience  qu'elle  y  témoignait  de 
le  revoir  —  cette  impatience  dont  elle  ne  parlait 
même  pas  dans  sa  lettre  de  la  veille  et  qu'elle  ma- 
nifestait ainsi  tout  à  coup  —  lui  prouva  qu'il 
allait  la  retrouver  toute  pareille  à  elle-même.  Car, 
a  ce  petit  fait,  il  reconnaissait  trop  Sabine.  Comme 
c'était  bien  d'elle  cette  brusque  frénésie  d'un  sen- 
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timcnt  qui  paraissait  dormir  et  qui,  d'une  minute 
à  l'autre,  la  dominait,  devenait  irrésistible!  Vin- 
cent pressentait,  même  à  une  telle  distance,  la 
fièvre  dont  était  brûlée  la  pauvre  femme,  —  cette 
fièvre  qui  s'emparait  d'elle  chaque  fois  qu'elle 
avait  pris  la  résolution  de  parler  ou  d'agir,  et 
qui  la  rendait  incapable  de  toute  temporisation, 
de  toute  mesure.  Une  fatalité  de  sa  nature  impul- 
sive empêchait  Sabine  de  traverser  sans  se  dé- 
vorer intérieurement  l'intervalle  de  temps,  si 
court  fût-il,  que  demandait  sa  pensée  pour  se 
transformer  en  acte.  Sans  doute  elle  avait  pu  sup- 
porter avec  la  fermeté  tranquille  affichée  dans  sa 
correspondance  l'exil  de  deux  mois;  mais,  du  mo- 
ment qu'elle  avait  décidé  son  retour,  elle  ne  pa- 
tienterait pas  sans  torture  durant  les  deux  jour- 
nées qui  l'en  séparaient  encore. 

Etait-ce  donc  parce  qu'il  pensait  aux  ardeurs 
douloureuses  de  ce  cœur  tourmenté,  ou  dans  un 
sentiment  de  compassion  pour  cette  existence  à 
jamais  assombrie,  ou  par  la  prévision  d'un  plus 
cruel  avenir,  qu'il  murmura  en  lisant  la  dépêche 
datée  de  Cannes,  et  plus  d'une  fois  encore,  du- 
rant une  longue  nuit  sans  sommeil  : 

«  Pauvre  Sabine!...  Pauvre  femme!...  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  dès  le  lendemain  matin,  la 
première  action  de  Vincent  tendit  au  bonheur  de 
celle  qu'il  plaignait  d'une  si  étrange  pitié.  Sans 
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attendre  que  son  valet  de  chambre  entrât  i 
lui,  à  sept  heures,  suivant  la  consig 
heures  et  demie  M.  de  Yillenoise  sont 

Prosper  parut,  et,  sur  l'ordre  Je  son   mail 
ouvrit  les  volets.  Une  fraîcheur  d'avril,  une  clarté 
bleue  et  rose,  pénétrèrent  dans  la  grande  p 
teadue  de  velours  sombre,  obscurcie  de  boise 
anciennes,  et,  ça  et  là  seulement,  égayée  par  des 
bibelots  en  ivoire  ou  en  porcelaine  d  par 

un  panneau  de  glace  au-dessus  d  nuée  en 

chêne  sculpté,   par  quelques  bergeries  ; 
du  xvme  siècle,  dues  à  des  pinceaux  de  mai  très 
et  espacées  le  long  des  murs. 

—  Donnez-moi  mon  buvard,  de  l'encre,  une 
plume,  dit  M.  de  Villenoise. 

Assis  dans  son  lit,  le  genou  soulevé  pour  sou- 
tenir son  buvard,  il  griffonna  : 

«  éMadame  Sabine  zMarsan,  hôtel  tBeau-T{i 
Cannes. 

«  Suis  bien  heureux.  Vous  souhaite  bon 

vous  attends  avec  impatience,  oi  bientôt. 

ce  Vincent.  » 

—  Tenez,  dit-il  au  domestique,  faites  porter 
cela  et  revenez  préparer  mon  tub.  Ah  !...  s'exclama- 
t-il  comme  Proper  allait  quitter  la  chambre. 

Le  valet  se  retourna.  M.  de  Villenoise  eut  une 
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courte  hésitation.  A  la  fin  il  demanda,  mais  avec 
une  ombre  de  gêne  : 

—  La  jument  n'est  pas  sellée,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  pense  pas.  Est-ce  que  monsieur  Ta 
commandée  plus  tôt  ce  matin? 

—  Non...  Au  contraire,  je  ne  sortirai  pas  à 
sept  heures  et  demie  comme  d'habitude.  Passez 
à  l'écurie  et  dites  à  Andrew  de  seller  seulement 
pour...  mettons  pour...  neuf  heures. 

Prosper  sortit,  étonné  de  l'espèce  d'embarras 
qu'avait  manifesté  son  maître  en  donnant  un 
ordre  si  simple.  Mais  ce  n'était  pas  à  l'égard  de 
ses  gens  que  M.  de  Villenoise  éprouvait  ce  vague 
sentiment  de  confusion  :  c'était  vis-à-vis  de  lui- 
même.  Car,  s'étant  demandé  depuis  la  veille 
comment  il  était  possible  que,  dans  ses  quoti- 
diennes promenades  à  cheval,  il  n'eût  jamais  ren- 
contré le  général  et  MUe  Méricourt,  qui,  de  même, 
allaient  au  Bois  chaque  matin,  il  avait  réfléchi 
que,  sans  doute,  une  jeune  fille  et  un  vieillard 
choisissaient  des  heures  plus  tardives  que  les 
siennes.  Il  possédait  d'ailleurs  ce  renseignement 
qu'on  avait  chance  de  les  voir  plutôt  dans  les 
allées  fréquentées,  tandis  que  lui-même  préférait 
les  grands  espaces  déserts  du  côté  de  Longchamps 
et  de  Bagatelle;  il  sentait  donc,  sans  se  le  dire 
encore,  qu'il  allait  changer  son  itinéraire  comme 
il  changeait  le  moment  de  sa  promenade.  Cette 
petite  stratégie  absorbait  maintenant  toute  sa 
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pensée,  tandis  que,  de  bonne  : 
occupé  d'autre  chose.  Jusqu'à  neufheui 

tint  dans  son  cabinet  de  travail.  Ce  n'était  pal 
par  l'image  de  Sabine  qu'il  cherchait 

ses  souvenirs  d'hier  et  son  absui 
matin.  Non...  Sabine...  Il  était  quitte  elle 

depuis  cette  réponse  télégraphiée  qu'il 
sincère  et  qu'il  justifierait  dans  PS  — 

comme  si  elle  l'avait  été  —  par  toutes  les 
tudes  d'une  tendresse  devenu 
D'ailleurs,  il  eût  été  impossible  à   \  ii 
mettre  en  ùcc  l'une  de  l'autre,  même  dans  la  plus 
inconsciente  évocation,  Sabine  Gil- 

berte  Méricourt...  L'une,  cette  maîtres* 
définitivement  dans  ses  bras  et  dans  sa  vie  par 
une  scandaleuse  catastrophe...  L'autre,  cette  en- 
tant que,  malgré  tous  ses  partis  pris  et  toutes 
ses  préventions  contre  les  jeunes  filles,  il  jug 
d'une  ingénuité,  d'une  fraîcheur  d'âme  semblable 
à  sa  merveilleuse  fraîcheur  de  chair,  à  sa  beauté 
de  fleur  candide.  Il  était  lié  à  la  première,  soit!  et 
par  d'indissolubles  liens.  Mais  en  quoi  cela  pou- 
vait-il l'empêcher  d'admirer  secrètement  la  se- 
conde? Pourquoi  ne  pas  goûter  le  charme  du  réve 
qu'elle  éveillait  en  lui?  Après  tout,  la  vie  que  nous 
vivons  ne  tient  pas  tout  entière  dans  la  réalité. 
Si  notre  volonté  le  plus  souvent  reste  impuissante 
contre  les  fatalités  extérieures,  nous  sommes  du 
moins  les  maîtres  de  nos  songes. 
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Telles  étaient  les  pensées  flottantes  en  l'esprit 
distrait  de  M.  de  Villenoise,  tandis  qu'il  se  croyait 
adonné  tout  entier  à  l'éclaircissement  d'un  vers 
douteux  de  Manilius.  Machinalement  son  intelli- 
gence suscitait  des  mots  et  presque  des  idées  équi- 
valant au  texte  latin,  tant  Le  fonctionnement  de 
son  cerveau  approchait,  à  force  de  savante  disci- 
pline, de  la  perfection  mécanique. 

Cependant  son  regard,  parfois,  se  levait  de  la 
page  commencée,  errait  autour  de  cette  biblio- 
thèque où  il  avait  concentré  toutes  ses  joies 
intellectuelles  depuis  qu'il  avait  renoncé  à  rem- 
plir son  existence  par  les  joies  du  cœur.  Elle 
tenait,  cette  bibliothèque,  en  sa  plus  longue  di- 
mension, toute  la  largeur  de  l'hôtel,  et  peu  s'en 
fallait  qu'elle  ne  fût  carrée.  Les  hautes  fenêtres  à 
petites  vitres  nombreuses  s'obscurcissaient  de 
stores  du  côté  de  la  rue,  tandis  qu'en  arrière 
elles  s'ouvraient  sur  la  verdure  d'un  jardin  où 
fleurissaient  des  marronniers  énormes.  Et  rien  ne 
pouvait  charmer  une  âme  disposée  à  la  rêverie  et 
à  l'étude  comme  les  couleurs  et  les  parfums  de 
ces  arbres  puissants  épanouis  dans  un  ciel  pur, 
venant  imprégner  le  recueillement  de  cette  pièce 
immense,  aux  murailles  tapissées  de  livres,  aux 
consoles  et  aux  vitrines  toutes  chargées  d'objets 
d'art. 

Dans  la  cour,  sous  les  fenêtres,  tout  à  coup  un 
cheval  s'ébroua.   On  entendit  des  fers  heurter 
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impatiemment  le  pavé,  ei  I  infleii 

britanniques,  d'un  palefrenier  qui  calmait  rani- 
mai. M.  de  Villenoise  Icv.  rtèl, 
et  vit  que  neuf  heures  allaient  sonner.  Il  i 

cendit. 

Sous  la  voûte  il  se  mit  en  selle,  —  vi\ 
parce  que  Gipsy  se  montrait  m  tu  mon- 

COÏT.  Et  il  la  retint  quelque  elle 

prenait  son  clan,  pour  lui   appr  pas 

partir  sans  ordre,  avec  une  fougue  brutale,  ainsi 
qu'une  bête  mal  élev 

—  N'ai-je  pas  l'étricr  gauche  plus  court  que 
l'autre,  Andrew?  Voyez  donc  si  c'est  au  dixi 
point. 

—  Au  dixième  point,  oui,  monsieur,  dit  le 
groom  en  examinant  Fétrivière. 

—  Allons  maintenant,  ma  belle,  fit  le  jeune 
homme  en  flattant  de  la  main  le  cou   de 
cheval. 

Gipsy,  s'efforçant  d  être  sage,  partit  d'un  pas 
raisonnable.  Mais,  dans  la  rue,  à  la  première 
bouffée  d'air,  à  la  première  vision  d'espace  enso- 
leillé, ce  fut  plus  fort  qu'elle  :  ses  jambes  fines 
se  détendirent,  puis  se  replièrent  bien  haut  comme 
pour  mieux  battre  le  sol;  et  elle  dansait,  l'enco- 
lure arrondie,  les  oreilles  droites,  une  grande 
mèche  dorée  voltigeant  sous  le  frontal,  entre  ses 
beaux  yeux  noirs,  où  s'affolait  le  plaisir  de  la 
course  attendue. 
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Vincent  rendit  complètement  la  main;  les 
rênes  tombèrent  de  toute  leur  longueur.  Il  habi- 
tuait ses  chevaux  à  ne  lui  donner  un  départ  que 
dans  le  rassemblé.  Gipsy  comprit  que,  pour  le 
moment,  elle  risquerait  un  châtiment  si  elle  in- 
sistait. Elle  allongea  le  cou  et  se  mit  au  pas. 

Cependant,  une  fois  dehors,  M.  de  Villenoise 
ne  songea  plus  qu'à  la  façon  dont  il  rencontrerait 
Mlle  Méricourt.  Cela  se  passerait  peut-être  dans 
l'allée  des  Poteaux,  ou  encore  tout  de  suite,  dans 
l'avenue  du  Bois.  Car  Vincent,  au  lieu  de  gagner 
le  Trocadéro  et  d'entrer  dans  le  Bois,  comme  il 
le  faisait  habituellement,  par  la  porte  de  la 
Muette,  remontait  vers  l'Étoile.  Et  déjà  il  se  figu- 
rait la  silhouette  de  l'amazone,  le  geste  dont  elle 
lui  rendrait  son  salut,  l'exclamation  bienveillante 
du  général,  qui  lui  proposerait  de  chevaucher  un 
instant  avec  eux  pour  bavarder  d'équitation. 

Cette  perspective  qui,  d'abord,  amusa  M.  de 
Villenoise  et  lui  fit  prendre  patience,  l'obséda, 
puis  finit  par  l'énerver  à  mesure  que  les  quarts 
d'heure  passèrent  sans  qu'elle  se  réalisât.  Chaque 
fois  que,  de  loin,  il  croyait  voir  une  jeune  femme 
à  cheval  à  côté  d'un  vieux  monsieur,  il  se  figurait 
que  c'était  Gilberte.  Aussitôt  il  mettait  Gipsy  au 
petit  galop.  Puis,  lorsqu'il  arrivait  près  des  cava- 
liers, il  reconnaissait  qu'il  s'était  trompé.  Parfois 
même  le  monsieur  n'était  pas  vieux  et  la  femme 
n'était  plus  jeune.   Mais  quoi!  c'était  agaçant 
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aussi...    Jamais   il   n  1    M.    M  '    ni 

MUc  Gilberte  à  cheval.  Il  ne  connaissait  ni 

physionomie  sous  CCI  \  ni  la  robe  de  ! 

bêtes,  ni  la  nuance  de  leur  costume.  Et,  de  I 

il  pouvait  les  confondre  avec  les  premiers  cava- 
liers venus. 

Vincent,  vers  onze   heures   c:  rentra 

chez  lui  de   mauvaise   humeur.   Heureusement 
pour  Gipsy,  il  n'était  pas  de  ces  gens  qui 
lagent  leurs  nerfs  en  tourmentant  leur  mon: 
et  elle  avait  plutôt  pris  plaisir  atti  rem 

petits  temps  de  galop  à  la  poursuite  d'un  vieux 
monsieur  et  d'une  jeune  demoiselle  ren- 

tra-t-elle  plus  satisfaite  que  son  maître, 
beau  pas  cadencé,  humant  de  loin  la  bonne  odeur 
de  sa  litière  fraîche,  dans  son  box  élégant,  i 
bouquet  de  son  avoine. 

Le  soir,  M.  de  Villenoise  reçut  une  lettre 
Sabine.  Il  y  reconnut  l'état  d'esprit  que  le  l 
gramme  lui  avait  fait  pressentir  :  une  fébrilité, 
dont  l'approche,  au  simple  contact  de  ce  papier, 
déjà  crispait  ses  propres  nerfs;  une  impatience 
de  le  revoir  sous  laquelle  il  croyait  deviner  moins 
une  vraie  tendresse  que  le  despotique  vouloir  de 
le  monter  au  même  diapason.  Sabine  avait  une 
façon  de  lui  dire  :  a  N'est-ce  pas  que  nous  allons 
être  heureux? N'est-ce  pas  que  c'est  trop  affreux, 
deux  mois  passés  l'un  sans  l'autre,  et  que  nous 


HAINE     D'AMOUR  6} 


ne  pourrons  plus  nous  quitter...  jamais?»  à  tra- 
vers laquelle  il  lisait,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
une  leçon  dictée,  comme  un  programme  de  sen- 
timents qu'on  lui  imposait,  bien  plus  que  l'expres- 
sion d'un  simple  et  sincère  élan  d'amour. 

ce  Elle  veut  donc  toujours  me  suggestionner!  » 
pensa-t-il.  «  Mais  elle  n'a  pas  en  elle-même  la 
force  calme  qu'exige  un  pareil  rôle.  » 

Puis,  après  quelques  minutes  de  réflexion,  il 
se  dit  encore  : 

ce  Je  serai  ce  que  je  dois  être  et  ce  que  je  puis 
être.  Voilà  tout.  » 

Sabine  lui  annonçait  son  retour  pour  le  sur- 
lendemain. Elle  arrivait  à  neuf  heures  du  matin. 
Mais  elle  le  suppliait  instamment  de  ne  pas  venir 
à  la  gare. 

«  Si  elle  m'aimait  avec  sa  tendresse  plus 
qu'avec  sa  vanité,  »  rumina-t-il,  «  elle  voudrait 
me  voir  dès  son  arrivée.  Mais  elle  est  trop  co- 
quette pour  se  montrer  après  dix-huit  heures  de 
voyage.  Eh  bien,  tant  mieux!  Je  ne  manquerai 
pas  ma  promenade  au  Bois.  » 

Le  raisonnement  de  Vincent  n'était  pas  juste. 
Car,  chez  une  femme  de  trente-cinq  ans  telle  que 
Sabine,  que  torture  déjà  le  souci  de  sa  décrois- 
sante beauté,  c'est  souvent  un  héroïsme  d'amour 
qui  fait  sacrifier  à  des  considérations  de  coquet- 
terie la  joie  de  voir  l'aimé  quelques  instants  plus 
tôt.  Mieux  vaut  le  sevrer  d'un  bonheur,  ce  trop 
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fragile  amour,  que  l'aventurer  sans  ses  anr.es  or- 
dinaires, c'est-à-dire  sans  cette  grâce  du  vi 
qui  lui  est  indispensable  pour  . 
durer. 

Toutefois  cette  mesure  de  prudence 
par  Mme  Marsan  se  tourna  contre  clic  car  ce  fut 
précisément  ce  matin-là  qu'enfin  M.  de  Ville- 
noise,  au  Bois,  rencontra  MUc  Méricourt 

C  était  dans  une  allée  cavalière  presque  tout 
à  fait  déserte.  Vincent  aperçut  la  jeune  fille 
loin,  et  de  dos,  car  elle  allait  dans  le  même 
que  lui.  Pourtant,  cette  fois,  il  fut  tellement 
tain  que  c'était  bien  elle,  qu'il  éprouva  une  stupé- 
faction d'avoir  jamais  pu  s'y  tromper. 

A  quelques  foulées  en  avant  de  son  père  — 
qui  suivait  au  pas  le  bord  de  l'allée,  dans  l'ombre 
des  jeunes  feuillages  —  Mlle  Méricourt   fa 
faire,  au  trot,  des  contre-changements  de  main 
de  deux  pistes  à  son  cheval. 

Elle  exécutait  cet  exercice  —  un  des  plus  diilï- 
ciles  de  1  equitation,  et  assurément  le  plus  difficile 
pour  une  femme,  à  cause  de  l'inégalité  des  aides 
—  avec  une  précision  qui  étonna  Vincent.  Tout 
de  suite  il  se  rendit  compte  que  le  général  n'avait 
rien  exagéré  en  parlant  de  sa  fille  comme  d'une 
écuyère  remarquable.  En  même  temps  le  jeune 
homme  apprécia  la  modestie  de  l'amazone  qui, 
dans  cette  allée  solitaire,  ne  travaillait  pas  pour  la 
galerie. 
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Avec  ses  mouvantes  et  parfaites  attitudes,  sous 
la  fine  pluie  d'or  verdi  qui  tombait  des  grêles 
verdures  d'avril  ensoleillées,  Gilberte  formait  la 
silhouette  la  plus  délicieuse.  Elle  avait  juste  la 
taille  qui  est  jolie  à  cheval,  sans  trop  de  sveltesse 
ni  d'embonpoint.  Les  épaules  étaient  relative- 
ment larges,  d'une  ligne  à  peine  tombante;  les 
bras  descendaient  d'un  mouvement  aisé,  sans 
raideur;  le  buste  long  s'amincissait  à  la  ceinture, 
et  les  hanches  se  dégageaient,  d'une  courbe  très 
fine,  reposant  d'aplomb  sur  la  selle.  Contre  le 
flanc  gauche  du  cheval,  la  courte  jupe  noire  se 
collait,  grâce  à  la  fixité  du  genou  et  du  pied  passé 
dans  l'étrier,  qui  ne  la  soulevaient  d'aucun  pli.  Au- 
dessus  du  corsage  sombre  paraissait  la  ligne  claire 
d'un  col  droit;  et  un  petit  chapeau  en  gros  pail- 
laisson  blanc,  étroitement  bordé  de  noir,  sur- 
montait la  masse  brune  des  cheveux  tordus,  dans 
laquelle,  parfois,  quelque  rayon  de  soleil  allumait 
une  flambée  rousse. 

Du  côté  droit  au  coté  gauche  de  l'allée,  puis 
du  côté  gauche  au  côté  droit,  cette  charmante 
amazone  semblait  voltiger  lentement,  d'un  trot 
rythmé  qui  appuyait  à  peine  sur  le  sol.  Le  cheval» 
placé  parallèlement  au  bord  de  la  route,  ne  pro- 
cédait pas  par  petits  bonds  de  côté,  mais  croisait 
les  pieds  comme  un  maître  de  danse,  ainsi  qu'il 
convenait  pour  la  perfection  de  ce  difficile  tra- 
vail. En  venant  comme  il  faisait,  par  derrière, 
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Vincent  ne  voyait  pas  boug. 
Mlle  Méricourt,  ce  qui  pi 
laquelle  ses  doigts  devaient  donner  les  ind 
tions  de  rênes.  El  la  cravache  s'écartait  a   peine 
du  flanc  de  la  b  r  aller  à  di  rime 

la  jambe  s'en  écartait  invisiblement  pour  aller  à 
gauche,  tant  était  légère  autant  que  précise  l'ac- 
tion des  aides  inf 

M.  de  Villenoise,  au  petit  pas,  se  gardait  de 
rejoindre  trop    vite  M.  Méricourt.    Il    préft 
laisser  à  ses  yeux  le  loisir  de  savourer  le  | 
spectacle,  et  à  son  cœur  le  temps  de  goûter  le 
quelque  chose  d'attendri  et  d'immatériel  qu< 
spectacle  éveillait  en  lui.  Une  tentation  m 
lui  venait  de  tourner  bride  et  de  s'en  aller. 
sentant  croître    jusqu'à    une    intensité    | 
aigué  le  charme  qui  l'envahissait.  Oui,  décidé- 
ment, il  y  avait  un  danger  dans  des  sensations 
pareilles.  Mais,  après  tout,  qu'éprouvait-il?  Ce 
n'était  pas  un  commencement  d'amour,  certes, 
puisqu'il  ne  courait  pas  vers  cette  jeune  fille, 
puisqu'il  ne  ressentait  pas  même  le  désir  de  lui 
parler.  Non...  Seulement  il  eût  voulu  la  suivre 
ainsi,  sans  être  aperçu,  et  la  voir  toujours  devant 
lui.  Eh  bien,  ce  n'était  qu'une  admiration  d'ar- 
tiste, une  émotion  tout  intellectuelle.  N  importe, 
il  ferait  mieux  de  s'en  aller...  C'était  plus  sage.  Il 
s'en  irait  dans  une  minute...  Il  s'en  irait  quand 
Mlle  Méricourt  aurait  atteint  ce  gros  arbre  là- 
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bas...  Oh  !  elle  y  arriverait  bientôt...  Encore  deux 
lacets  de  droite  à  gauche,  et  de  gauche  à  droite, 
elle  y  serait.  Alors  Vincent  détournerait  Gipsy 
dans  une  allée  de  traverse... 

Le  jeune  homme  aurait-il  vraiment  tenu  cette 
résolution?  Qui  pourrait  le  dire?  Il  n'en  sut 
jamais  rien  lui-même.  Car,  avant  que  Gilberte 
eût  achevé  le  dernier  contre-changement  de  main 
à  la  hauteur  du  gros  arbre,  son  père,  averti  par 
le  pressentiment  qu'éveille  en  nous  une  présence 
voisine  qui  nous  intéresse,  se  retourna  sur  sa  selle 
et  vit  M.  de  Vilienoise. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent.  Le  général  re- 
tint son  cheval  et  Vincent  pressa  le  sien.  Ils  se 
trouvèrent  côte  à  côte. 

Puis  M.  Méricourt  s'écria  : 

—  Gilberte!...  Une  bonne  rencontre!...  Viens 
dire  bonjour  à  ton  garçon  d'honneur. 

Mllc  Méricourt,  à  la  voix  de  son  père,  arrêta  sa 
monture  et  la  retourna  par  une  demi-pirouette 
souple  et  correcte.  Mais  elle  ne  devait  pas  avoir 
compris,  car  son  visage,  calme  et  rosé  lorsqu'il 
apparut,  changea  d'expression  dès  qu'elle  aperçut 
Vincent.  Elle  pâlit,  puis  rougit;  et  la  gêne  visible 
qu'elle  éprouva  de  cette  rougeur  colora  ses  traits 
plus  vivement  encore* 

Quand  il  la  vit  rougir  ainsi,  Vincent  se  troubla. 
C'est  à  peine  s'il  eut  la  présence  d'esprit  d'ôter 
son  chapeau,  puis  de  le   passer  dans  la  main 
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gauche  pour  toucher  de  la  droite  celle  que  la 
jeune  fille  lui  tendait. 

Afin    de    donner    cette    poig  main, 

Gilberte  avait  rapproché  son  cheval  par  un 
appuyé  qui  témoignait  de  l'ob 
bête  autant  que  de  sa  propre  habile! 
Vincent  ne  le  remarqua  même  pas.  Vainement 
il  cherchait  quelque  chose  à  dire,  alors  que  des 
compliments  à  l'écuyère  étaient  un  sujet  tout 
indiqué. 

Ce  fut  M.  Méricourt  qui  parla  le  prenne: 
—  tout  naturellement  —  d'équitation  :  il  vanta 
de  nouveau  les  belles  formes  et  le  par- 

tait de  Gipsy. 

—  Mais  ne  lui  ôtez-vous  pas  un  peu  de  son 
ant,  monsieur,  dit-il,  à  la   maintenir  ainsi 

toujours  en  main  ? 

—  Cette  jument  est  tellement  équilibrée,  mon 
général,  répondit  M.  de  Villcnoise,  que  la  mise 
en  main  est  presque  sa  position  la  plus  naturelle. 
J'ai  de  la  peine,  au  contraire,  à  la  faire  s'étendre 
lorsque  je  veux  allonger  son  pas. 

—  Elle  a  une  robe  ravissante,  s'écria  Gilberte. 
Elle  est  dorée  comme  on  avait  doré  artificielle- 
ment le  cheval  de  l'empereur  Galba,  dans  la  pan- 
tomime de  &Çéron}  à  l'Hippodrome. 

—  Si  cela  vous  amusait  de  la  monter,  made- 
moiselle, vous  lui  feriez  beaucoup  d'honneur. 
Vous  me  laisserez  seulement  le  temps  de  l'es- 
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sayer  en  dame  dans  un  manège,  pour  m'assurer 
qu'elle  supporte  bien  la  jupe. 

—  Vous  mettriez  une  jupe  ?  demanda  Gilberte 
égayée. 

—  Bien  entendu. 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  vous  voir. 

—  Pour  cela,  non,  dit  Vincent,  qui  se  tourna 
pour  lui  sourire. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

Ce  sont  toujours  les  yeux  qui  trahissent  l'affi- 
nité inconsciente  de  deux  êtres  l'un  pour  l'autre. 
Ce  mystère,  que  le  cœur  peut  ignorer  longtemps, 
les  prunelles  aussitôt  le  reflètent.  Elles  n'en  savent 
point  garder  le  secret. 

Les  regards  de  Vincent  et  de  Gilberte  s'effleu- 
rèrent en  un  de  ces  contacts  imprévus,  involon- 
taires, et  si  poignants,  que  l'àme,  ensuite,  ne  peut 
plus,  sans  hypocrisie  vis-à-vis  d'elle-même,  con- 
server sa  sécurité. 

Ils  se  détournèrent  aussitôt  l'un  de  l'autre.  Mais 
cet  «aussitôt»  était  encore  trop  tard.  Et  tel  fut 
l'oubli  des  choses  extérieures  où  cette  révélation 
de  leurs  prunelles  plongea  les  deux  jeunes  gens, 
qu'ils  crurent  sortir  d'un  songe  quand  ils  enten- 
dirent M.  Méricourt  prononcer  d'un  ton  pla- 
cide : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  certain,  moi,  mon- 
sieur, que  cette  jument,  telle  qu'elle  est  mise, 
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conviendrait  à  une  dame,  car  vous  me  paraissez 
la  monter  avec  beaucoup  de  jambe. 

Vincent  dut  faire  un  effort  pour  p  t  le 

sens  net  des  mots,  et  il  ouvrait  enfin  la  bon 
pour  répondre,  lorsque  le  gênerai  reprit  : 

—  Vous  avez  parfaitement  raison  d'ailleurs. 
S'il  y  a  une  chose  détestable,  c'est  l'équîttl 
sans  jambe.  Mais  à  notre  époque  et  dans  n 
pays,  où  Ton  ne  trouve  plus  guère  de  gens  ayant 
assez  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  en  avoir  sur 
leurs  bêtes,  on  ne  dresse  plus  les  chevaux  a  com- 
prendre la  jambe.  Que  dis-je?...  On  ne  les  dresse 
même  plus  à  la  supporter.  Oui,  monsieur,  le  i 
riez-vous?  Un  lieutenant,  l'autre  jour,  à  11  cole  de 
Guerre,  a  eu  le  toupet  de  me  dire  :  «  Mais,  mon 
général,  si  je  me  servais  de  mes  jambes,  je  ferais 
emballer  ma  jument.  D'ailleurs,  avec  elle,  je  n'en 
ai  pas  besoin,  elle  a  déjà  trop  d'impulsion  sans 
cela.  »  Il  croyait  que  les  jambes  servent  seule- 
ment à  augmenter  l'impulsion!...  Ah!  l'animal!... 
Mais  moi,  monsieur,  je  donne  toutes  les  indica- 
tions à  mon  cheval  avec  les  jambes!...  Oui, 
toutes  ..  depuis  l'arrêt  jusqu'au  galop  de  charge, 
et  jusqu'au  changement  de  pied.  Voyons,  je  vous 
le  demande,  comment  conçoit-on  que,  sans 
jambe,  on  puisse  équilibrer  un  cheval? 

Ce  «  je  vous  le  demande  »  n'était  heureuse- 
ment qu'une  figure  de  rhétorique  dans  la  bouche 
du  général,  qui,  une  fois  empoigné  par  son  sujet 
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favori,  ne  s'arrêtait  plus,  même  pour  laisser  la 
place  aux  répliques  de  son  interlocuteur.  L'auto- 
rité qu'on  ne  lui  discutait  pas  en  pareille  matière, 
et  l'habitude  de  s'adresser  à  des  officiers  hiérar- 
chiquement inférieurs  que  le  respect  retenait 
de  l'interrompre,  déterminaient  chez  lui  cette  ten- 
dance au  monologue.  M.  de  Villenoise  eut  à  l'en 
bénir,  ce  matin-là.  Car  le  jeune  homme  se  sentait 
aussi  incapable  que  possible  de  soutenir  une  con- 
versation. Tandis  qu'il  pouvait  à  loisir,  sous  l'at- 
tention extérieure  prêtée  à  ce  bruit  de  paroles, 
bercer  le  plus  délicieux  des  rêves. 

L'allée  cavalière  dans  laquelle  ils  marchaient 
donnait  exactement  passage  à  leurs  trois  chevaux 
de  front.  Même  quelques  branches  les  frôlaient; 
et  c'est  pourquoi  il  avait  pris  à  Mlle  Méricourt  la 
place  en  dehors,  laissant  ainsi  la  jeune  fille  entre 
son  père  et  lui-même.  Il  se  trouvait  à  gauche  et 
parfois  le  pied  de  Gilberte  effleurait  sa  botte. 
Ni  lui  ni  elle  ne  tournaient  la  tête,  mais  tous 
deux  tendaient  leurs  regards  en  avant,  comme 
n'osant  plus  croiser  leurs  prunelles.  Toutefois  ils 
avaient  si  fortement  la  sensation  de  leur  présence 
réciproque  qu'ils  ne  pouvaient  penser  à  autre 
chose.  Et  les  délicates  verdures  d'avril,  dans  les- 
quelles leurs  yeux  s'enfonçaient,  ne  leur  deve- 
naient visibles  que  parce  qu'elles  prenaient  aus- 
sitôt des  significations  correspondant  à  leurs 
sentiments  intimes,  à  l'espèce  de  gêne  oppressan  te 


7* 


HAINE     D  AMOUR 


et  douce  qui  leur  étreignait  le  cœur.  Ils  ne  devaient 
plus  revoir  cette  nuance  de  feuilles  jeun 
perspective  d'allée  sous  lollemeni 

d'un  épais  sable  roux  et  colo  leur 

de  soleil,  sans  se  rappeler  cette  promenade. 
Cependant  ils  débouchèrent  dans  l'avenue 
Acacias.  Les  feuillages,  brusquement,  s" 
rent,  dévoilant  une  large  nappe  de  ciel  bleu.  I  i 
lumière  s'étala,  violente,  entre  les  haute 
plus  tardivement  verdoyantes  que  les  taillis.  Des 
voitures  filaient  sur  la  chaussée;  des  cavalier 
lopaient;  deux  officiers  saluèrent.  La  joli 
gerie  et  l'intimité  du  décor  disparurent.  En  nv 
temps  disparut  aussi  l'espèce  de  charme  qui 
lait  les  lèvres  et  détournait  les  yeux  de  Gilb 
et  de  Vincent.  Ils  se  sentirent  plus  éloignés  l'un 
de  l'autre.  Alors  ils  se  regardèrent,  ils  se  parlèrent. 
Mais  avec  un  regret  de  leur  étrange  et  délicieuse 
angoisse... 

—  C'est  comme  leur  façon  de  comprendre  la 
théorie  de  la  main  fixe,  continuait  le  général. 
C'est  très  bien,  la  main  fixe...  Mais  encore  faut-il 
s'entendre!...  Ça  ne  veut  pas  dire  la  main  de 
bois,  car  alors,  plantez-moi  un  crochet  dans  l'ar- 
çon de  la  selle  et  attachez-y  les  rênes,  ça  sera  la 
même  chose.  La  main  parle  à  la  bouche  du  cheval. 
Et  comment  une  main  de  bois  pourrait-elle 
parler?... 

—  Mademoiselle,  demanda  Vincent  à  Gilbcrte, 
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faites-vous  aussi  des  contre-changements  de  main 
de  deux  pistes  au  galop? 

—  Pas  correctement,  non,  monsieur.  Je  n'y 
suis  jamais  arrivée. 

—  Et  tu  n'y  arriveras  jamais,  reprit  le  général. 
Une  femme  ne  peut  pas.  C'est  là  qu'il  en  faut 
des  jambes,  pour  le  soutien  de  l'allure  et  pour 
les  changements  de  pied!... 

Il  s'interrompit. 

—  Ah!  dit-il,  voici  le  maréchal. 

Vincent  leva  les  yeux.  Un  cavalier,  qu'il  con- 
naissait de  vue,  comme  le  connaissaient  tous 
les  habitués  du  Bois,  venait  à  eux  d'un  pas  tran- 
quille. Tout  de  suite  le  jeune  homme  fut  saisi  par 
le  respect  un  peu  ému  que  lui  inspirait  cette 
maigre  figure,  d'une  crânerie  si  élégante  à  cheval 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  et  qui  semblait  ré- 
sister à  l'âge  avec  toute  la  puissante  inertie  de  sa 
légendaire  obstination. 

Cependant  M.  Méricourt  eut,  de  côté,  vers  sa 
fille  et  M.  de  Villenoise,  un  coup  d'œil  rapide.  Il 
hésita;  puis,  brusquement,  dit  à  Vincent  —  mais 
d'une  voix  qui  manquait  de  chaleur: 

—  Désirez-vous  que  je  vous  présente? 

Le  jeune  homme  comprit.  Sa  présence  pro- 
longée auprès  de  Mlle  Méricourt  allait  devenir  un 
sujet  de  remarques,  non  seulement  pour  les  amis 
du  général,  mais  pour  tout  ce  monde  assoiffé  de 
cancans  qui  n'a  pas  en  vain  baptisé  son  point  de 
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ralliement  dans  le  Bois  matinal  du  nom  de  La 
Votinière. 

Aussitôt  il  prit  congé,  l'excusant  môme  : 

—  C'était  si  intéressant  de  vous  écouter,  mon 
général!  Je  ne  voulais  pas  vous  interrompre. 

—  Ah!  j'en  ai  bien  d'autres  à  vous  dire,  cril 
gaiement  M.  Méricourt.  Mais  je  vous  repincerai. 
Venez  donc  un  de  ces  matii 

me  demander  au  Champ  de  Mars,  au  grand  ma- 
nège de  l'École.  Je  vous  montrerai  ce  que  j'ob- 
tiens par  le  dressage  à  pied.  Vous  verre/ 
très  curieux. 

Après  avoir,  en  la  saluant,  rencontré  de  r 
veau  le  regard  de  Gilberte,  —  un  long  rc: 
brun  et  doux  qu'il  emporta  dans  son  cœur, 
comme  l'autre  soir  il  avait  emporté  dans  sa  poche, 
contre  sa  poitrine,  le  brin  de  réséda,  —  Vincent 
retourna  en  arrière  et  reprit  la  petite  allée  verte 
que  tout  à  l'heure  ils  avaient  suivie  côte  à  côte. 

Oh!  la  charmante  petite  allée,  si  bien  enclose 
de  feuillage,  et  si  peu  à  la  mode,  si  dédaignée  des 
promeneurs  que  les  pas  de  leurs  chevaux  n'y  se- 
raient peut-être  pas  effacés  jusqu'au  soir!  A  y 
attarder  ainsi  sa  rêverie,  Vincent  oubliait  le  mou- 
vement de  la  vie  mondaine  qui  s'agitait  à  peu  de 
distance.  Il  se  croyait  au  fond  de  son  parc  im- 
mense à  Villenoise.  Et  il  n'y  était  pas  seul.  De 
nouveau  Gilberte  y  chevauchait  à  côté  de  lui.  Le 
général  aussi  était  là  qui  développait  sa  théorie 
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de  la  main  fixe.  Oui,  le  général  en  personne.  Car 
il  ne  gênait  en  rien  l'espèce  de  mirage  en  train 
de  se  fixer  dans  l'esprit  de  Vincent.  Ce  brave 
cœur  de  vieux  militaire,  que  l'on  sentait  si  pa- 
ternel, si  dévoué  à  l'adoration  de  ses  deux  fillettes, 
donnait  au  contraire  comme  une  consistance, 
une  solidité,  à  l'espèce  de  tableau  de  famille  qui 
s'esquissait  dans  l'imagination  de  M.  de  Ville- 
noise.  Une  famille...  Une  femme,  un  père,  un 
foyer...  Etaient-ce  donc  ces  choses  dont  le  confus 
désir  tourmentait,  depuis  le  matin  de  la  noce, 
celui  qui  avait  été  —  tellement  contre  son  gré 
—  le  garçon  d'honneur  de  Robert  Dalgrand? 
Etaient-ce  donc  ces  choses  qui  prêtaient  une  si- 
gnification plus  profonde  au  charme  de  Gilberte, 
à  ce  charme  fait  de  grâce  et  de  fraîcheur  morales 
autant  que  de  grâce  et  de  fraîcheur  physiques? 

«  Une  famille!...  »  se  dit  Vincent.  «  Est-ce 
que  j'en  ai  eu?  Est-ce  que  j'en  aurai  jamais?  » 

Sa  mère?...  Il  se  la  rappelait  à  peine.  Le  seul  sou- 
venir qu'il  conservât  d'elle  était  celui  des  pleurs 
qu'elle  versait  en  cachette,  disant  à  son  petit  gar- 
çon :  «  Ne  le  raconte  pas  à  ton  père,  que  j'ai  pleuré. 
Mais,  vois-tu,  mon  pauvre  enfant,  avec  ses  idées 
d'inventeur,  il  nous  mettra  sur  la  paille.  » 

Son  père?...  Eh  bien,  non,  c'était  plus  fort  que 
lui!...  Quand  il  voulait  penser  au  père  Bertet,  ce 
qui  s'évoquait  devant  ses  yeux  c'était  l'affiche 
énorme  avec  la  bouteille  de  I'Apéritif. 
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Voilà  pour  la  famille  dans  le  Plltt,  lors- 

qu'il regardait  l'avenir,  il  y  aj  Sabine. 

Jusqu'à  présent,  il  avait  étouffé  ses  va; 
grets  sous  une  ironie  voulue  à  1\ 
de  la  fidélité  des  femmes  et  de  la  candeur 
jeunes  filles.  En  cherchant  les  n 
la  famille,  il  avait  fini  par  ne  plus  voir  qu 
là.  Et  il  triomphait  de  les  découvrir  plus  nom- 
breux que  les  bons,  oubliant  qu'il  en  est  ainsi 
pour  toutes  les  choses  humaines.   D'aiileui 
force  de  dénigrer  en  face  de  lui-même  aussi  1 
que  devant  les  autres  ce  qu'il  ne  pouvait   | 
séder,  Vincent  avait  fini  par  croire,  de  bonne 
qu'il  conformait  sa  vie  à  ses  tlu 
c'étaient  ses  théories,  au  contraire,  qu'il  confor- 
mait aux  nécessités  et  aux  fatalités  de 
tence. 

De  là  vint  son  étonnement  de  tout  ce  qui  s'é- 
veilla en  lui  dès  qu'il  eut  rencontré  Gilbertc. 

Il  ne  pouvait  croire  à  ce  qu'il  éprouvait.  Il  ne 
se  reconnaissait  pas. 
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III 


omme  M.  de  Villenoise  s'y  attendait,  il 
trouva  chez  lui,  à  son  retour  du  Bois, 
un  mot  de  Sabine.  Elle  l'avait  écrit  dès 
son  arrivée  rue  de  la  Pompe,  pour  appeler  Vin- 
cent près  d'elle  le  plus  vite  possible.  Et  elle  comp- 
tait sur  lui  pour  déjeuner. 

Le  jeune  homme  changea  de  vêtements  et 
partit  à  pied  pour  se  rendre  chez  son  amie. 

Il  se  mit  en  marche  sans  entrain,  comme  il  l'a- 
vait prévu  deux  jours  auparavant.  Et  tout  de 
suite  se  déroula  le  décor  de  cette  promenade  tant 
de  fois  accomplie  depuis  six  années.  C'étaient 
les  mêmes  perspectives  d'avenues  élégantes,  les 
mêmes  carrefours  qu'il  coupait  machinalement 
suivant  une  ligne  identique,  les  mêmes  jardinets 
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où  toutes  les  fleurs  se  tenaient  dro 
dans  les  bouquets  mon:  là-haut, 

ciel,  c'étaient  toujours  les  deux  minarets  du  Tro- 
cadéro,  qui  semblaient  à  Vincent  doux   boi 
immuables  limitant  et  r  Mil  son  rêve.  Il 

reconnut  encore,  au  bout  de  toutes  les  rues  dans 
lesquelles  son  oeil  s'enfonçait,  des  pans  d 
dans  l'énorme  charpente  rougeâtre  de   la    1 
Eiffel;  tantôt  l'assise  d'un  des  piliers:  tantôt  une 
courbe  de  l'arête;  et  là-bas,  à  ce  tournant  qu'il 
reconnaissait,  une  brusque  apparition  d'en 
ble  :  un  grand  spectre  de  fer,  grêle  et  déchiqu 
tel  que  l'ossature  d'un  monument  antédiluvien, 
construit  par  une  race  de  géants  disparue, 
comme  toutes  les  fois,  le  regard  de  Vincent  m< 
de  la  base  au    faîte,  s'obstinant    à  vouloir  se 
donner  une  sensation  de  hauteur  qui  échappait  à 
sa  vue,  bien  que  son  cerveau  l'attestât.  Même, 
ainsi  que  jadis,  un  mot  de  Robert  Dalgran 
formula  dans  sa  pensée,  un  mot  qui  surgissait 
toujours  pour  lui  à  ce  même  angle  de  trottoir, 
car  c'est  là  qu'il  l'avait  entendu  il  y  avait  déjà 
longtemps  : 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  avait  dit  son  ami 
en  désignant  la  Tour  Eiffel.  Je  le  dégotterai,  ce 
grand  échafaudage,  bâti  pour  aller  réchampir  la 
lune. 

«  Il  ne  le  dégottera  plus,  j>  se  dit  Vincent,  «  car 
maintenant  le  voilà  marié.  Et  un  homme  marié, 
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c'est  un  homme  fini  pour  les  hardis  travaux  et  les 
grandes  entreprises.  » 

Ainsi  le  fait  seul  de  parcourir  le  trajet  entre  la 
rue  Jean  Goujon  et  la  rue  de  la  Pompe  ramenait 
Vincent  sur  la  voie  des  paradoxes  coutumiers. 
Ce  n'était  pas  seulement  son  corps  qui  reprenait 
une  routine;  son  esprit  et  même  son  cœur  s'é- 
taient engagés  sur  l'ancien  chemin.  A  mesure 
qu'il  avançait,  l'image  de  Sabine  se  précisait,  plus 
attirante...  Des  souvenirs  s'insinuaient  en  lui,  le 
reprenaient,  lui  faisaient  monter  aux  lèvres  un 
sourire,  ou  dans  les  yeux  une  brume  d'attendris- 
sement! Il  était  maintenant  bien  près  de  s'en 
vouloir,  de  s'accuser  d'ingratitude  et  d'injustice, 
en  songeant  à  cette  pauvre  femme  charmante, 
qu'une  seule  de  ses  dures  pensées,  à  lui,  si  elle  la 
connaissait,  tuerait  plus  sûrement  et  par  de  plus 
atroces  souffrances  que  le  plus  cruel  poison. 

Mais  il  arrivait  devant  sa  porte...  Et,  vague- 
ment remué,  prêt  à  l'indulgence  pour  elle  à  cause 
des  torts  dont  il  se  trouvait  coupable,  il  franchis- 
sait la  voûte  d'une  énorme  maison  de  rapport, 
passait  devant  une  loge  de  concierge,  dans  la- 
quelle, entre  des  colonnes  de  stuc  et  à  travers 
une  baie  vitrée,  on  voyait  resplendir  le  palis- 
sandre et  le  velours  rouge,  franchissait  une  cour, 
et  se  dirigeait  vers  un  second  corps  de  logis  don- 
nant sur  des  jardins. 

Sabine  Marsan,    qui  en  occupait   le  rez-de- 
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chaussée,  avait  obtenu  l'adjoncti  ptr- 

tement  d'une  petite  serre;  elle  avait  fait  ouvrir 
largement  le  mur  qui  joignait  cette  serre  au  salon, 
et,  du  tout,  elle  avait  compose  Le  pi  liant 

atelier  qui  se  pût  voir. 

Quand  Vincent  y  pénétra,  dans  cet  atelier,  il 
se  sentit  tout  de  suite  ressaisi  par  le  décor,   la 
gamme  chantante  des  verdi;: 
toiles  posées  sur  des  chevalets,  l'emplit 
poignante  douceur  que  suscite  une  familière  mé- 
lodie inentendue  depuis  longtem, 
malgré  de  grands  stores  abaissés,  laissaient  pi 
des  rats  de  soleil.  Des  palmiers  y  trempaient  les 
pointes  de  leurs  feuilles,  d'oii  la  lumière  semblait 
rejaillir,  toute  verte;  ou  bien  elle  pétillait  à  la 
cassure  d'une  soie  drapée.  Il  y  avait  des  nattes 
claires  sur  le  parquet,  des  sièges  d'osier  écfï 
de  coussins,  un  magnifique  tapis  d'Orient,  cadeau 
de  M.  de  Villenoise,  un  mannequin  japonais  dans 
un  angle,  et  partout  des  moulages,  des  croquis, 
des  ébauches,  une  profusion  de  paravents.  Puis, 
ce  qui  ajoutait  à  cette  fantaisie,  à  cette  gaieté, 
c'étaient  de  toutes  parts,  dans  des  vases  de  toutes 
formes  et  de  toutes  dimensions,  des  gerbes  de 
lilas  et  de  roses,  que  M.  de  Villenoise  y  avait 
fait  porter  le  matin  même,  avant  le  retour  de 
Sabine. 

Lorsque  la  femme  de  chambre  introduisit  Vin- 
cent, un  dogue  danois,  d'une  taille  énorme,  se 
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leva  et  s'approcha  du  visiteur,  en  remuant  la  queue 
d'un  air  content. 

—  Bonjour,  Hirsow,  dit  le  jeune  homme  qui 
flatta  sa  tête  massive.  Eh  bien,  où  donc  est  ta 
maîtresse? 

Une  portière  se  souleva.  Elle  parut. 

Et,  mieux  que  l'intimité  du  décor,  l'aspect  de 
cette  femme  troubla  le  cœur  de  Vincent.  Ce  n'é- 
tait pas  qu'elle  fût  très  belle...  Certes  elle  l'avait 
été;  elle  l'était  encore  presque,  malgré  la  vive 
clarté  de  ce  midi  d'avril  qui  imprégnait,  qui  bai- 
gnait l'ombre  même,  en  dépit  des  stores,  et  qui 
montrait  le  déclin  de  la  jeunesse  sur  cette  peau 
légèrement  jaunie  de  brune,  et  aux  angles  un 
peu  froissés  de  ces  longs  yeux  noirs.  Cette  beauté, 
encore  si  désirable  —  et  qui  devait  resplendir  le 
soir  aux  lumières,  —  n'était  pas  ce  qui  fit  s'ouvrir 
avec  une  effusion  si  spontanée  les  bras  de  Vin- 
cent. Non...  Mais  la  femme  qu'il  enveloppa  d'une 
étreinte  émue  était  celle  que,  pendant  six  années, 
il  avait  entendue  lui  dire  :  «  Je  t'aime!  »  Et  à 
chaque  fois  qu'elle  lui  disait  ce  mot  elle  lui  avait 
pris  une  parcelle  d'âme,  de  jeunesse,  en  même 
temps  qu'elle  fixait  en  lui  une  parcelle  de  sou- 
venir. Si  bien  que  beaucoup  de  lui-même  était 
maintenant  en  elle,  et  qu'il  ne  pouvait  descendre 
dans  son  propre  cœur  sans  y  rencontrer  des  frag- 
ments de  cette  autre  existence  avec  laquelle  la 
sienne,  si  étroitement,  s'était  confondue.  Cela 
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pouvait  s'appeler  peut-être  tout  simplement  11 

force  de  l'habitude,  mais  qu'est-ce  que  1  habit u 
sinon  cequenousavonsmisde  nous-mêmes  dans 
des  êtres  et  dans  des  choses,  et  C  fait  qu'ils 

nous  tiennent  ensuite,  lorsque  nous  disons,  ni 
que  «  nous  y  tenons  ». 

—  Mon  Vincent!...  murmurait  Sabine. 
Puis  elle  ('écartait  à  la  longueur  des  bra 

gardait  au  fond  d  et  répétait  encore  : 

—  Mon  Vincent'... 

Ils  s  étonnèrent  tous  deux,  et  do  bonne  : 
d'avoir  pu  rester  si  longtemps  é  l'un  Je 

l'autre.  Et  ils  passèrent  quelques  minutes  à  se 
les  plus  tendres  choses,  des  enfantillages  et 
folies;  ou  bien  à  se  taire,  perdus  en  de  lents  bai- 
sers. Mais  ils  se  refusaient  à  préciser  leurs  senti- 
ments et  à  s'interroger  sur  les  deux  derniers  mois: 
comme  s'ils  avaient  eu  peur  que  la  réalité  ne  fit 
s'évanouir  l'ivresse  factice  où  les  jetait  cette  heure 
exceptionnelle. 

Cependant  la  femme  de  chambre  vint  leur  an- 
noncer que  le  déjeuner  était  servi. 

—  Bien...  dit  Sabine. 

Pourtant  ni  elle  ni  Vincent  ne  se  levèrent  de 
l'étroit  divan  qui  les  rapprochait.  Un  mouve- 
ment hors  de  ce  siège  où  leurs  corps  se  frôlaient, 
et  peut-être  le  charme  allait-il  se  rompre.  Quelque 
chose  de  douteux  et  d'amer  glissait  déjà  sur  leurs 
lèvres,  où  se  refroidissaient  leurs  baisers. 
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—  Ah!  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  passer  vingt- 
quatre  heures  à  Cannes?  soupira  Sabine.  Tu  le 
pouvais,  toi.  N'es-tu  pas  absolument  libre,  indé- 
pendant de  tout? 

Cette  phrase  malheureuse  rendit  sensible  à 
Vincent  ce  qu'il  oubliait  en  ce  moment  même, 
c'est-à-dire  le  bien-être  qu'il  avait  éprouvé  de  sa 
solitude,  et  le  manque  absolu  d'entraînement 
vers  ce  Midi  où  il  aurait  retrouvé  Sabine.  Il  ré- 
pondit, en  abandonnant  le  tutoiement  de  leur 
intimité  : 

—  Mais,  ma  chère  amie,  vous  étiez  partie... 
un  peu  pour  me  fuir,  n'est-il  pas  vrai?...  Vous  ne 
pouviez  plus  me  voir  sans  vous  irriter  contre 
moi. 

—  Ah!  tais-toi...  C'est  parce  que  je  t'aime. 
(Il  éleva  les  sourcils,  avec  un  sourire  assez  dur.) 
Oui...  et  parce  que  je  souffre  de  ton  indiffé- 
rence ! 

—  Voulez-vous,  ma  chérie,  dit-il  froidement, 
que  nous  prenions  ensemble  au  moins  notre  pre- 
mier repas  sans  reproches? 

Les  lèvres  de  Sabine  pâlirent;  ses  yeux  eurent 
une  courte  flamme  noire.  Elle  se  dressa;  puis  avec 
un  léger  ricanement  : 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser.  Le  dé- 
jeuner nous  attend.  Venez-vous? 

Vincent  la  suivit,  déjà  fâché  contre  lui-même 
et  contre  elle.   Mais,  avant  de  monter  les  trois 
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marches  qui  menaient  à  la  salle  à  ma  bine 

se  retourna,  lui  jeta  les  bras  au  o 

—  Des  reproches?... 

vous  en  faire...  Jamais!...  O  mon  ami 
merez  comme  vous  voudrez,  comme  vous  pour- 
rez... J'ai  trop  souffert  loin  de  vous!  Si  \ 
viez!...  Ah!  j'ai  tort  de  vous  le  dire...  Mais  j 
puis  pas  vivre  sans  vous...  Je  n'ai  que  t< 
tu!... 

I  n  peu  attendri,  un  peu  gêné  aussi  pai 
exaltation,  il  la  calmait  de  quelques  pan 
lines:  puis,  désignant  la  porte  près  d'eux,  au  delà 
de  laquelle  la  femme  de  chambre  attendait 

leur  couvert  mis  : 

—  Chut!...  Estelle  peut  nous  entendre. 

—  Qu'importe!  fit  Sabine. 
Pourtant  elle  baissa  la  voix  : 

—  M'aimes-tu? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  Dis-le-moi  alors. 

—  Je  t'aime  beaucoup. 

—  Oh!  ne  dis  pas  «  beaucoup  ». 

—  Préfères-tu  donc  que  je  dise  «  un  peu 

—  Méchant!...  Dis-moi  :  «  Ma  Sabine,  je 
t'aime  » . 

II  répéta  :  «  Ma  Sabine,  je  t'aime  ».  Mais  avec 
un  effort  presque  visible.  Et,  tout  de  suite,  il  lui 
en  voulut  un  peu  de  l'avoir  contraint  à  prononcer 
un  mot  dont,  en  son  cœur,  quelque  chose  d'obs- 
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cur  démentait  la  signification  absolue.  Elle-même 
ne  s'y  trompa  pas.  Dès  cette  seconde,  elle  sentit 
s'éveiller  à  nouveau  la  rageuse  douleur  dont  la 
torturait  son  attachement  désespéré  pour  cet 
homme.  Elle  s'était  promis  tant  de  bonheur  à  le 
revoir  pourtant!...  Et  voici  qu'à  table,  en  face  de 
lui,  à  le  constater  si  calme,  si  tranquillement  gai, 
à  l'entendre  parler  de  Cannes,  et  du  portrait 
qu'elle  avait  réussi,  et  des  petits  potins  du  monde 
artistique,  elle  s'irritait  sans  savoir  pourquoi,  elle 
se  tendait  intérieurement.  La  tentation  lui  venait 
de  dire  quelque  chose  de  violent  et  de  cruel.  Un 
désir  de  plus  en  plus  aigu  la  poussait  à  faire  souf- 
frir Vincent,  parce  qu'elle  souffrait  de  lui.  Et  ce 
n'était  pas  la  tendresse  qui  l'arrêtait,  la  forçait 
à  sourire  d'un  air  doux:  c'était  la  peur  de  le  glacer, 
de  l'éloigner  davantage,  et  le  sentiment  de  sa 
propre  impuissance. 

Oh!  qu'elle  aurait  donc  été  soulagée  de  son 
bizarre  tourment,  si  elle  avait  pu,  en  même  temps, 
crier  à  M.  de  Villenoise  :  «  Je  vous  déteste!...  » 
et  l'attacher  à  sa  vie  par  des  liens  indestructibles. 
Car  des  mouvements  de  haine  la  soulevaient,  à 
sentir  que  jamais  il  ne  serait  possédé  d'elle  comme 
elle  était  possédée  de  lui. 

Cependant  le  déjeuner  s'avançait.  Sur  la  table, 
au  service  coquet,  semée  de  petits  bouquets  de 
fleurs,  Estelle  avait  successivement  posé  les  plats 
préférés  de  Vincent.  Une  vraie  dînette  d'amou- 
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roux,  que  Sabine  avait  combilU 

science  raffinée  de  mondaine  ei  de  voluptue 

et  dont  elle  s'était  réjouie  a  l'avance  comme  d'un 
recommencement  de  bonheur. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  raui 
chère  amie,  dit  Vincent  avec  gaieté.  le  n 
bien  que  chez  vous.  J'ai   envie  d'envoyer  n 
chef  en  apprentissage  auprès  ère. 

—  Ma   cuisinière"..    Vous  savez  bien  qu 
n'en  ai  pas. 

—  Cependant.  il  pas  Estelle 

Sabine  échangea  un  sourire  avec  la  bonne,  qui, 
en  ce  moment,  apportait  les  fruil 

—  Si...  c'est  un  peu  Estelle...  mais  sous 
direction. 

Il  se  récria. 

—  Vous  vous  ojeupez  de  cuisina 

—  Bien  entendu.  Ou,  du  moins,  quand  vous 
venez  vous  asseoir  à  ma  modeste  table.  Car  pour 
moi-même,  je  ne  m'en  donnerais  jamais  le  tracas. 

Contrarié,  M.  de  Villenoise  déclara  : 

—  En  ce  cas,  je  n'accepterai  plus  un  repas 
ici. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  cette  peine,  dit  Sa- 
bine. Mais  qu'est-ce  qui  vous  étonne 

Et,  après  un  silence  durant  lequel  la  bonne 
quitta  la  pièce,  elle  ajouta  : 

—  Puis-je  avoir  votre  train  de  maison? 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  ma  chère  amie. 
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—  Comment  cela? 

—  Est-ce  que  tout  ce  que  je  possède  ne  vous 
appartient  pas?  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire 
pour  en  disposer. 

—  Merci,  répliqua-t-elle.  Il  ne  me  sied  pas,  et 
je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  d'être  une  femme 
entretenue. 

Il  la  regarda  tristement.  Elle  était  plus  pâle 
encore  que  d'habitude,  ses  grands  sourcils  noirs 
froncés,  le  regard  dédaigneux,  la  bouche  souf- 
frante. Alors,  baissant  la  voix,  il  prononça,  avec 
un  grand  effort  de  tendresse  et  de  conciliation  : 

—  Voyons,  ma  chérie,  vous  savez  bien  qu'en 
acceptant  de  moi  une  faible  partie  de  ce  que 
vous  avez  perdu  par  ma  faute,  vous  ne  pourriez 
pas  vous  croire  une  femme  entretenue. 

—  Soit,  mais  le  monde  le  croirait. 

—  Le  monde?...  Il  vous  oublierait.  Vous  ne 
tenez  pas  à  lui.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  fré- 
quenter. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit-elle  violem- 
ment. Le  fréquenter...  non,  je  n'y  tiens  pas.  Car  je 
le  méprise,  il  me  dégoûte,  ce  monde  qui  me  jette  la 
pierre,  à  moi!...  et  qui  lèche  la  trace  de  vos  pas,  à 
vous!...  parce  que  vous  êtes  un  homme  et  que  vous 
avez  de  l'argent.  Nous  avons  pourtant  commis  la 
même  faute...  Et  si  l'affaire  avait  suivi  son  cours, 
le  tribunal  qui  nous  aurait  condamnés  pour  adul- 
tère vous  eût  appelé  ce  mon  complice  »  !... 
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M.  de  Villenoise  fit  un  mouvement 

—  Je  ?ais...  reprit  Sal  lui  permettre 
d'ouvrir  la  bouche.  Vous  allez  me  dire  que  ?< 
n'étiez  pas  marié,  vous...  que  vous  étiei  libre. 

Il  secoua  la  tête.  Elle  attendit 
Puis,  comme  il  ne  parlait  pas,  clic  deman 

—  Eh  l 

—  J'allais  seulement  vous  proposer  de  pa 
dans  votre  atelier,  oii  le  i 

—  Ah!  rieana-t-elle,  ce  sujet  de  coin 

VOUf 

—  Il  m'est  horriblement  pénible  hère 
amie. 

Elle  répondit,  exaspéra  i 

—  Je  comprends  j 

—  D'ailleurs,  fit-il  avec  résignation,  rien  ne 
nous  empêchera,  n'est-ce  pas?  de  continuer 
entretien  dans  la  pièce  à  coté. 

Tout  en  parlant,  il  se  leva,  et,  comme  diver- 
sion, se  mit  à  jouer  avec  Hirsow,  le  chien  danois, 
qui,  après  avoir  déjeuné  à  la  cuisine,  venait  de  se 
faire  rouvrir  par  Estelle  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

—  Allons,  Hirsow,  saute  là,  mon  vieux  cama- 
rade! ordonna- t-il  en  désignant  ses  épaules. 

Hirsow  se  dressa,  et  lui  posa  vers  le  haut  de  la 
poitrine  deux  pattes  puissantes.  Vincent,  bien 
qu'arc-bouté  pour  le  recevoir,  fit  un  pas  de  recul. 
Ec  le  chien,  qui  maintenant  dépassait  en  hauteur 
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le  jeune  homme,  inclinait  vers  lui  sa  tête  formi- 
dable, la  gueule  entrouverte  par  un  halètement 
de  joie. 

—  Assez,  Hirsow,  tu  es  trop  lourd.  Mais,  voyez, 
Sabine,  comme  ce  chien  est  content  de  me  re- 
voir... Oui,  mon  vieux...  assez...  oui,  c'est  bien, 
reprit-il,  tandis  que  l'animal  se  frôlait  contre  lui 
avec  des  petits  cris  extasiés.  Cela  me  fait  vrai- 
ment plaisir. 

—  Vincent,  reprit  Sabine  en  allumant  une  ci- 
garette russe,  vous  avez  beau  ne  pas  vouloir 
m'entendre,  il  y  a  cependant  une  chose  que  je 
veux  absolument  vous  dire. 

—  Dites,  mon  amie,  fit-il  avec  un  soupir.  Et 
il  s'enfonça  dans  une  bergère,  auprès  de  la  petite 
table  portant  le  plateau  du  café,  dans  un  angle 
de  cette  serre,  qui  élargissait  l'atelier,  et  qu'au 
dehors  un  jardinet  muré  de  lierre  isolait  de  tout 
voisinage.  —  Ah!  le  joli  coin!  murmura-t-il  en- 
core. Quel  goût  vous  avez,  Sabine! 

C'était  une  suprême  tentative.  Elle  demeura 
inutile.  Et  l'inévitable  scène  commença. 
"  Pour  la  millième  fois,  Sabine  peignit  les  amer- 
tumes de  sa  situation.  Elle  souffrait  atrocement 
de  se  voir  déclassée,  mais  n'admettait  point  qu'elle 
le  fût,  déclarant  s'estimer  au-dessus  de  ses  an- 
ciennes relations  mondaines  qui  détournaient  la 
tête  pour  ne  pas  la  saluer.  Oui...  à  Cannes,  par 
exemple,  où  elle  en  avait  rencontré  plusieurs.  A 
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cause  de  cela,   le  séjour  Je  cène  ville  lui  él 

devenu  un  supplice.  Cependant  la  plupart  de 

femmes  ne  se  gênaient  pas  pour  tromper  leurs 

maris,  et,  le  jour  où  il  leur  arriverait  aussi  quelque 

catastrophe, elles  ne  seraient  f 

elle-même,  de  demander  à  l'art  la  dignité  de  leur 

existence  et  la  réhabilitation.  (  | 

talent  lui  rendrait  ce  qu'elle  avait  perdu...   . 

titres  plus  beaux  que  sa  couron 

et  des  titres  qu'au  moins  elle  ne  devrait  qu'à  elle 

seule...  Puis,  qui  sait  !  ..  la  fortune 

Sabine  s'exaltait,  enragée  d'orgueil,  aiguillon- 
née par  un  besoin  de  revanche  contre  le  sort, 
contre  la  société,  contre  son  amant  iui-m 
qui  lui   offrait  de    l'argent  et  lui    ret usait  son 
nom. 

Comme  Vincent  it,  ne  paraissait  pas 

croire  à  ses  succès  de  peintre,  —  car  les  portraits 
de  Mme  Marsan  l'eussent  à  peine  fait  vivre  si  elle 
n'eût  possédé  quelques  rentes,  produit  de  ses 
diamants  admirables,  jadis  conservés  grâce  à  la 
générosité  du  comte  de  Rovencourt,  puis  échan- 
gés contre  des  valeurs;  — comme  Vincent  se  tai- 
sait, Sabine  lui  lança  même  cette  phrase,  avec  un 
cinglement  d'ironie  : 

—  D'ailleurs,  qu'importe?...  J'aime  mieux  dix 
louis  gagnés  par  mon  pinceau  que  dix  millions 
rapportés  par  TApéritif  Bertet. 

A  ce  moment,  Vincent  regarda  sa  montre. 
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—  Quoi!...  s'écria-t-elle.  Le  jour  de  mon  re- 
tour!... Ne  m'avez-vous  pas  réservé  toute  votre 
après-midi? 

—  Pour  ce  que  nous  en  faisons...  dit  le  jeune 
homme. 

—  Voilà,  reprit  Sabine,  comme  vous  traitez 
une  femme  qui  a  tant  souffert  pour  vous!...  Ne 
devriez-vous  pas  être  touché  de  ce  que  je  ne  veuille 
rien  recevoir  de  vous  que  votre  amour?  Si  je  le 
possédais,  je  serais  la  femme  la  plus  heureuse  du 
monde,  et  je  ne  regretterais  rien.  Mais,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  amère,  je  vous  demande  la  seule 
chose  que  vous  ne  puissiez  pas  me  donner. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  perdant  la  maîtrise  de  lui- 
même,  je  vous  donne  plus  que  vous  ne  le  saurez 
jamais!...  Et  la  misérable  fortune  que  je  mettais 
à  vos  pieds  tout  à  l'heure  n'est  rien  auprès  de  ce 
que  je  vous  sacrifie... 

—  Vincent!...  Vincent!...  Qu'est-ce  que  tu 
veux  dire?... 

Elle  était  domptée,  transformée...  Mais  d'une 
si  effrayante  façon  que  M.  de  Villenoise  eut  peur 
de  sa  victoire.  Cette  créature  violente,  belle  mal- 
gré tout  dans  sa  colère,  changea  de  visage:  son 
teint  mat  prit  une  nuance  terreuse,  ses  traits  se 
tirèrent,  ses  lèvres  blêmirent. 

—  Que  peux-tu  me  sacrifier?...  balbutia-t-elle. 
Parle...  Je  le  devine,  va...  C'est  un  mariage.  O 
Vincent!...monVincent!Tuenaimesuneautre... 
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Je  te  suis  à  charge.  Eh  bien,  je  me  tuerai  !...(  >li!om, 

ce  sera  bon  de  mourir...  Tu  ne  m'aimes  phi 
Oh  !  c'est  trop  affreux  :  trop  affréta 

Elle  porta  les  deux  mains  à  sa  gorge.   Elle 

étouffait.  Une  contraction  r 
parole.  Sa  voix  s'étrangla;  les  mots  se  perdirent 
en  un  rauque  gémissement.  Puis,  tout  à  coup,  un 
cri  jaillit,  et  elle  s'abattit  en  avant,  le  froni 
le  tapis. 

«  Allons!...  »  se  dit  M.  de  VUleno  c  un 

soupir  d'irritation. 

Mais  la  pitié  le  saisit,  effaça  tout.  Déjà  il 
genouillait  près  d'elle,  soulevait  sa  tête,  prenait 
ses  mains  raidies,  et  baisait,  avec  des  paroles  de 
consolation,  ses  yeux,  qui,  sous  les  longues  pau- 
pières, avaient  perdu  leur  flamme  et  se  convul- 
saient  légèrement  : 

—  Sabine...  Ma  chérie...  A  quoi  penses-tu ?... 
Moi,  me  marier!...  Mais  il  n'en  est  pas  question... 
Mais  je  n'y  songe  pas!...  Écoute...  voyons...  Tu 
sais  bien  que  je  t'ai  donné  toute  ma  vie... 

—  Ah!  gémit-elle  avec  un  flot  de  larmes  qui 
termina  la  crise  nerveuse,  tu  le  regrettes!... 

Il  protesta;  il  lui  fit  des  serments.  Et  comme 
elle  demandait  l'explication  de  ce  mot  de  a  sacri- 
fice »  prononcé  par  lui  tout  à  l'heure,  il  déclara 
que  c'était  une  plaisanterie. 

—  Une  plaisanterie  !...  avec  l'expression  que 
tu  y  as  mise  ! 
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—  Eh  bien,  non,  c'est  vrai...  Je  ne  plaisantais 
pas...  Mais  je  voulais  te  taquiner,  me  venger  un 
peu...  Car  tu  m'avais  poussé  à  bout. 

—  Moi?...  Comment?...  fit-elle  avec  la  plus 
sincère  surprise.  En  te  disant  que  je  t'aimais  pour 
toi-même,  que  je  ne  voulais  pas  de  ta  fortune?... 

Il  n'insista  pas.  D'abord  parce  que  c'était  inu- 
tile; puis  parce  qu'il  pensait  à  autre  chose.  En  ce 
moment,  Sabine,  appuyée  contre  sa  poitrine, 
semblait  revenir  à  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  dou- 
ceur et  au  sourire,  dans  son  étreinte.  Ses  propres 
nerfs  d'homme  secoués  par  le  bouleversement  de 
cette  nature  féminine,  par  les  pleurs  de  ces  beaux 
yeux,  par  les  caresses,  commençaient  à  pressentir 
la  saveur  aiguë  de  volupté  qui,  souvent,  s'était, 
pour  eux,  dégagée  de  pareilles  scènes.  Il  pressa 
donc  silencieusement  et  plus  étroitement  la  jeune 
femme  sur  son  cœur.  Elle  frissonna  tout  entière, 
poussa  un  soupir;  puis,  se  dégageant  : 

—  Les  yeux  me  brûlent,  dit-elle.  Je  voudrais 
les  baigner  d'eau  fraîche. 

Et,  traversant  l'atelier,  elle  alla  soulever  la  por- 
tière qui  voilait  l'entrée  de  son  boudoir. 
Vincent  la  suivit. 
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IV 


partir  de  ce  moment,  la  vie  ancienne 
reprit  pour  Vincent  de  Yillenoisc,  — 
cette  vie  régulière  et  aux  horizons  fer- 
més, dans  laquelle  le  mariage  de  son  ami  Robert 
Dalgrand  et  l'apparition  de  Gilberte  avaient  jeté 
un  trouble  délicieux,  qui  ressemblait  à  une  espé- 
rance. Dès  qu'il  eut  revu  Sabine,  dès  qu'il  se  fut 
à  nouveau  fait  le  serment  de  remplir  son  devoir 
envers  cette  femme  si  malheureuse  et  si  passion- 
née, dont  le  cœur  tenait  au  sien  par  des  fibres  si 
aisément  saignantes,  il  s'interdit  de  rencontrer 
volontairement  Mlle  Méricourt.  Car,  s'il  croyait 
ne  pas  encore  aimer  Gilberte,  du  moins  conve- 
nait-il avec  lui-même  qu'il  était  bien  près  de 
l'aimer.  Il  en  était  même  à  cette  phase  redou- 
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table  d'un  sentiment  nouveau,  où  tout  s'efface, 
dans  le  souvenir,  des  passions  qui  l'ont  précédé, 
et  où  l'on  s'affirme  de  bonne  foi  n'avoir  jamais 
connu  l'amour.  Seulement  M.  de  Villenoise  ajou- 
tait :  ce  Et  je  ne  le  connaîtrai  jamais,  du  moins 
dans  ce  qu'il  a  de  complet,  d'absolu.  Cette  char- 
mante fille  est  la  seule  créature  qui  pouvait  me 
l'inspirer.  » 

Maintenant  il  montait  à  cheval  de  très  bonne 
heure. 

Les  plus  matineux  des  habitués  du  Bois,  en 
arrivant  aux  environs  des  lacs,  le  rencontraient 
retournant  déjà  vers  la  Muette,  car  il  prenait,  pour 
rentrer,  le  chemin  où  il  n'avait  nulle  chance  de 
croiser  Gilberte  et  le  général.  Aussitôt  arrivé  chez 
lui,  il  s'enfermait  dans  sa  bibliothèque  et  s'en- 
fonçait dans  sa  traduction  de  Manilius.  L'après- 
midi  il  faisait  des  armes,  écrivait  des  lettres, 
rendait  des  visites,  ou  bien  explorait  des  boutiques 
d'antiquaires.  Quant  à  ses  soirées,  elles  apparte- 
naient à  Sabine. 

Jamais  Mme  Marsan  ne  venait  rue  Jean  Gou- 
jon. Elle  n'y  avait  mis  les  pieds  que  deux  ou 
trois  fois,  et  seulement  parce  que  son  amant  se 
trouvait  malade.  C'était,  chez  elle,  un  scrupule 
de  fierté.  Le  luxe  écrasant  de  l'hôtel  de  Villenoise 
la  gênait.  Il  ne  lui  convenait  ni  de  le  partager, 
ni  d'en  être  le  témoin  modeste  et  ébahi.  D'ail- 
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leurs,  elle  ne  tenait  pas  à  se  donner  en  S] 
à  des  laquais.  Pas  davantage  liait-elle 

raître  accepter  sa  situation  1  Quelle 

répugnance  n'ciit-cll  quittant 

le  sompteux  appartement  du  maître  de  la  mai- 
son, à  se  voir  reconduite  par  lui  jusqu'à  la  por- 
tière d'un  fiacre,  comme  une  grisette  qui. 
creux  de  son  gant,  emporte  «  son  per 
S'éloigner  furtivement  de  cette  d  elle 

ne  désespérait  pfl  istallerun  jour  en 

légitime...  Jamais!  Si  elle  y  entrait. 
tête   haute,  appuyée   au    bras   de  son   mari.    I  : 
quelle  joie  sauvage  e  irait  alors,  a  voir 

s'aplatir  devant  ses  millions  ceux  qui  jadis 
taient  aplatis  devant  son  titre  de  qui, 

aujourd'hui,  se  détournaient  scandalisés  sur 
passage!...  Mais  ne  serait-ce  pas  abdiquer  à  ja- 
mais un  tel  espoir  que  d'habituer  M.  de  Villei. 
à  la  recevoir  chez  lui  autrement  que  sous  le  nom 
et  avec  tous  les  droits  qu'elle  y  voulait  étaler  ? 
En  attendant,  c'était  chez  elle  qu'elle  accueillait 
son  ami. 

Dans  l'atelier  à  demi  obscur,  où  des  abat-jour 
immenses  atténuaient  la  clarté  des  lampes,  ils 
avaient  d'interminables  causeries.  Et,  malgré 
l'âpreté  d'orgueil  et  de  passion  toujours  pressentie 
sous  les  paroles  de  Sabine,  bien  souvent  pour  eux 
s  égrenaient  des  heures  pleines  d'un  charme  pro- 
fond. La  jeune  femme  déployait  un  esprit  origi- 
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nal,  dont  la  disposition  naturellement  ironique 
et  dédaigneuse  s'était  encore  accentuée  par  les 
déboires  de  sa  vie.  Elle  jugeait  toutes  choses  avec 
un  scepticisme  impitoyable,  mais  dont  le  fond 
pénible  se  voilait  sous  des  mots  ingénieux  et 
plaisants.  Quand  elle  parvenait  à  s'oublier  elle- 
même,  à  désarmer  un  peu  en  face  de  cet  adver- 
saire adoré  qu'était  pour  elle  son  amant,  elle  se 
lançait  parfois  dans  le  plus  divertissant  des  ba- 
vardages. Et  la  façon  dont  elle  envoyait  au  pla- 
fond ses  paradoxes  avec  la  fumée  de  sa  cigarette 
russe  réveillait  chez  Vincent  des  velléités  amou- 
reuses. Elle  était  d'ailleurs  bien  belle  à  voir  quand 
elle  s'animait  sans  trop  d'aigreur,  et  qu'elle  avan- 
çait, en  débitant  des  bravades,  sa  brune  tête 
hardie  de  guerrière.  Les  lins  reflets  des  abat-jour 
jaunâtres  ou  rosés  mettaient  sur  son  visage  fati- 
gué un  fard  délicat.  Elle  ne  paraissait  plus  ses 
trente-cinq  ans,  dont  son  âme  brûlante  avait  trop 
fidèlement  enregistré  le  passage  sur  son  front,  aux 
coins  de  sa  bouche  et  à  l'entour  de  ses  yeux.  Et 
elle  savait  si  bien  de  quelle  quantité  de  séduction 
la  rehaussait  le  cadre  accoutumé  qu'elle  se  refu- 
sait à  mille  petits  projets,  qui,  autrement,  l'eussent 
tentée.  Ainsi  c'était  une  chose  rarement  obtenue 
par  M.  de  Villenoise  qu'ils  allassent  ensemble 
diner  hors  de  Paris,  dans  quelque  coin  de  verdure, 
à  Meudon  ou  à  Ville-d'Avray.  Pourtant,  le  prin- 
temps, cette  année-là,  s'épanouissait  en  journées 


o8  haï  m    d'amour 


merveilleuses,  en  soirées  de  tiédeur  et  de  p 
Vincent  rappelait  à  Sabine  combien  autrefois  elle 
aimait  les  promenades  à  trai  rmmées 

par  quelque  repas  fort  main  musant, 

sous  une  tonnelle  de  vigne  vierge.  Maintenani 
que  Sabine  craignait  —  en  lant  bien  de 

l'avouer —  c'était  la  barbare  train  lu  >ngs 

jours,  cette  cruauté  de  la  Nature  qui,  dans  la  har- 
diesse de  sa  jeunesse  recouvrée,    prodigue 
rayons,  multiplie  la  clarté,  t'ait  ruisseler  le  soleil 
sur  la  fraîcheur  de  ses  verdures  et  d  ►rai- 

sons, et  prolonge  les  heures  écl  a  se 

soucier  des   pauvres   visages    féminins   dont 
beauté   agonise,  d'une  douloureuse  agonie  que 
tant  de  lumière  outrage. 

Parfois  cependant,  ne  sachant  plus  à  quelle 
excuse  recourir,  Mme  Marsan  acceptait  une  partie 
de  ce  genre.  Mais  alors  elle  s'arrangeait  pour 
qu'on  se  mît  en  route  très  tard.  Et,  comme  tous 
deux  détestaient  les  restaurants  connus,  les  pré- 
tentieuses Têtes  t^Çoires  où  l'on  retrouve,  sous  les 
étoiles,  l'odeur  des  couloirs  que  jalonnent  les 
portes  numérotées  des  cabinets  particuliers  et  la 
muette  effronterie  des  garçons  en  veste  courte, 
ils  échouaient,  vers  neuf  heures,  dans  une  guin- 
guette, où  ils  ne  trouvaient  plus  à  manger  que 
des  sardines  et  des  œufs  avec  le  veau  en  ragoût 
des  bûcherons  et  des  rouliers. 

Peu  leur  importait  d'ailleurs.  Car  ils  avaient 
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devant  eux  l'heure  unique,  l'heure  d'attendrisse- 
ment et  de  chimère,  durant  laquelle  ils  marche- 
raient au  bras  l'un  de  l'autre  sous  les  bois  devenus 
obscurs. 

Durant  cette  heure-là,  Vincent  oubliait  sa  las- 
situde et  Sabine  l'inquiète  angoisse  de  sa  passion. 
Lui,  trouvait  des  paroles  sans  réticences,  des  ré- 
flexions où  ne  perçait  pas  de  regret,  et  de  lentes 
pressions  de  main  plus  enlaçantes  que  les  étreintes 
complètes  de  la  possession.  Elle,  se  sentait  apaisée, 
rajeunie,  sous  cette  ombre  complice.  Une  con- 
fiance plus  assurée  en  elle-même  dissipait  les  idées 
qui  la  torturaient  habituellement,  faisait  s'éva- 
nouir les  craintes,  les  doutes,  les  jalousies,  les 
terreurs  de  l'avenir,  les  écœurements  du  passé,  et 
jusqu'au  tourment  suprême,  né  de  la  différence 
d'âge  entre  elle  et  celui  qu'elle  aimait.  Presque 
insignifiante,  cette  différence  d'âge  :  trois  ans  à 
peine...  Mais  combien  leurs  situations  et  leurs 
caractères  l'accentuaient!  Caria  femme  divorcée, 
finie,  mise  à  l'écart  de  la  société,  voyait  se  fermer 
l'avenir,  au  moment  où  il  offrait  tous  ses  triomphes 
et  toutes  ses  joies  à  ce  garçon  libre,  beau,  intelli- 
gent et  riche.  En  outre,  Vincent,  avec  sa  calme 
tête  blonde  de  rêveur,  ne  paraissait  pas  même 
trente  ans;  alors  que  la  brune  Sabine,  toujours 
brûlée  de  quelque  fièvre  d'âme  ou  de  chair,  en 
accusait  près  de  quarante. 

Qu'ils  étaient  bienfaisants  les  soirs  de  solitude 
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et  de  nocturne  enchantement 

telles  distances!...    Sur  la  route  gn 
hautes  futaies  cribk  .  ou  le  1 

coupes  de  bois  qui  dévalaient  en  pi  rtin 

pâles,  In  à  et  là  par  les  arbr, 

Sabine  et  Vincent  marchaient,  serres  l'un  contre 
l'autre,  plus  silencieux  à  mesure  qu 
l'heure.  L'infini  les  enveloppait,  les  i  hait. 

Ils  ne  s'en  voulaient  plus  de  rien.  Ils  i  icu\ 

êtres  qui  s'aimaient  dans  l'espace  et  dans  la  nuit, 
deux  êtres  destinés  à  mourir  et  que  : 
sentiment  de  leur  fragilité  en  face  de  la  beauté*  et 
de  la  mélancolie  des  choses. 

Un  ciel  immense,  piqu 
dessus  des  blêmes  clairières.  Sabine  s'arrêtait  | 
le  contempler,  et  disait  les  noms  des  é 
amusait  Vincent  de  l'entendre  prononcer  des  syl- 
labes étranges,  pour  désigner  les  b<  aux 
mystérieux  scintillant  si  haut,  si  loin,  et  que  c 
connaissance  de  leurs  symboliques  appellations 
rapprochait,  semblait  mettre  à  portée  de  la  pen- 
sée et  de  la  main. 

—  Voici,  disait-elle,  Arcturus,  du  Bouvier... 
Ici,  au  zénith,  c'est  Wéga,  de  la  constellation  de 
la  Lyre.  A  droite,  c'est  Déneb...  Un  peu  au-dessus, 
Altair...  Et  là-bas,  plus  près  de  l'horizon,  cette  ma- 
gnifique étoile...  Vous  ne  vous  rappelez  plus?... 
C'est  Aldebaran. 

Vincent  répétait  après  elle  :  «  Ah!  oui,  c'est 


HAINE     D  AMOUR  IOI 


vrai...  Aldebaran...  »  Mais,  au  lieu  d'élever  ses 
regards,  il  les  abaissait  vers  elle,  et  il  souriait  à 
ce  profil  pâle  et  fin,  que  la  nuit  rendait  suave,  à 
ces  grands  yeux  noirs  tournés  là-haut,  à  cette 
bouche  gracieusement  pédante.  Sabine  sentait 
sur  son  visage  les  prunelles  caressantes  du  jeune 
homme.  Elle  les  y  laissait  posées  sans  trahir  tout 
d'abord  l'intime  volupté  dont  leur  effleurement 
la  pénétrait.  Puis,  n'y  tenant  plus,  brusquement 
elle  lui  faisait  face  : 

«  Ah!  tu  m'aimes!...  »  s'écriait-elle  avec  une 
certitude  de  plaire  qui  la  transfigurait,  la  rendait 
adorable. 

Alors  il  mettait  les  bras  autour  d'elle,  amenait 
lentement  les  lèvres  jusqu'à  sa  bouche,  et  mur- 
murait dans  la  joie  de  sa  propre  sincérité  :  «  Oui, 
Sabine...  ma  chère  Sabine...  je  t'aime.  » 

Une  série  de  soirées  semblables  détendit  un 
peu  le  caractère  de  Mme  Marsan.  Elle  eut  de  la 
gaieté,  de  l'abandon,  de  la  grâce.  Comme  Vin- 
cent lui  consacrait  plus  de  temps  qu'autrefois,  et 
lui  rendait  un  compte  minutieux  des  heures  qu'il 
ne  passait  point  auprès  d'elle,  Sabine  crut  tenir 
une  place  plus  grande  que  jamais  dans  le  cœur 
et  dans  la  vie  de  son  amant. 

La  délicatesse  de  M.  de  Villenoise,  le  soin  qu'il 
prenait  d'agir  en  amoureux  pour  se  suggestionner 
à  lui-même  cet  amour  et  pour  éloigner  des  rêves 
pleins  de  péril;  puis  les  fugitifs  éclairs  de  bonheur 
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jaillis  encore  parfois  d'une  rémini  l'un  at- 

tendrissement ou  d'une  admirai 
rendirent  à  leur  liaison  comme  une  appai 
douceur  et  de  stabilité.  Cela  dura  quelque- 
mai  nés,  à  peu  près  tout  le  temps  que  Roi 
grand  et  sa  jeune  femme  consacrèrent  à   leur 
voyage  de  noce. 

M.  de  Villenoise  redoutait  le  rer 
ami.  Car.  alors,  les  rencontres  avec  Gilbert* 
viendraient  inévitables.  Comment 

les  Dalgrand,  qui.  naturellement, 
souvent  leur  sœur?  Toir  me  homme 

repoussait  d'avance,  et  résolument,  la  compli 
des  circonstances,  «  Ce  sont  les  lâches,  »  pensait- 
posent  à  la  tentation  .  cent 

leur  propre  faiblesse,  et,  pour  ne  pas  s'avouer  la 
tyrannie  de  leur?  :1s  paraissent  n'obéir  qu'à 

la  fatalité.  »  Il  combinait  donc  différents  pré- 
textes pour  se  soustraire  à  des  relations  dange- 
reuses. «  Et  si  tous  ces  moyens  ne  réussissent 
pas,  »  concluait-il,  «  ce  sera  bien  simple...  Je  dirai 
tout  à  Robert.  » 

Un  jour,  il  eut  une  surprise.  Sabine  lui  demanda 
sans  préambule  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé  du  ma- 
riage de  votre  ami  Dalgrand  ? 

—  Je  ne  pensais  pas,  répondit-il,  que  cela  vous 
intéressât. 

Elle  reprit  : 
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—  Sans  doute  à  cause  de  mon  peu  de  sympathie 
pour  M.  Dalgrand.  Mais  je  tiens  beaucoup  plus  à 
savoir  ce  que  font  mes  ennemis  qu'à  connaître  les 
démarches  de  mes  amis.  C'est  d'une  bien  autre 
importance  pour  moi. 

—  Où  prenez-vous  que  Robert  soit  votre  en- 
nemi? 

—  N'a-t-il  pas  souvent  cherche  à  vous  séparer 
de  moi? 

—  Souvent?...  Comment  l'aurait-il  pu?  Nous 
nous  connaissons  à  peine  depuis  sept  ans,  vous 
et  moi,  n'est-ce  pas,  Sabine?  Or,  en  voilà  dix  que 
Robert  dirige  des  travaux  à  l'étranger  et  ne  met 
guère  les  pieds  en  France.  Il  n'a  su  notre  liaison 
que  par  votre  divorce,  et  il  ignore  qu'elle  dure 
toujours.  Je  ne  sais  pas  si  seulement  il  m'a  parlé 
de  vous  trois  fois. 

Sabine  eut  un  petit  rire  sardonique. 

—  Je  crois  bien...  Car  il  en  a  parlé  si  agréable- 
ment les  deux  premières,  que  vous  avez  dû  lui 
interdire  ce  sujet  de  conversation. 

—  Oh!  voyons,  ma  chère  amie,  ce  que  vous 
dites  là  n'est  pas  exact. 

M.  de  Villenoise  essaya  de  rétablir  les  faits. 
Ou  plutôt  il  essaya  de  retrouver  la  nuance  sous 
laquelle,  voici  déjà  longtemps,  il  les  avait  rap- 
portés à  Sabine.  Mais,  comme  la  vérité  gisait 
entre  ses  atténuations  et  les  exagérations  de  la 
jeune  femme,  ils  ne  purent  s'entendre,  et,  chacun 
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accusant  l'autre  de  mauvaise  tsion 

d'une  querelle. 

—  Dalgrand  n'avait  rien  contre  i te- 
nait Vincent.  Cotait  la  situation  qu'il 
fâcheuse. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Ah!  vous  le  savez  bien...  Il  possède  au  plus 
haut  degré  l'esprit  de  famille  et  la  p  le  la 
régularité...  Il  n'a  jamais  rêvé  le  bonheur q 

le  mariage. 

—  Vous  allez  me  persuader,  reprit  Sabine, 
qu'il  vous  conseillait  de  m'époti 

Vincent  ne  put  s'empêcher  de  répondre 

—  Non...   Car  il    ne  comprend   le   mari 
qu'avec  une  jeune  fille. 

Des  mots  de  ce  genre  remettaient  à  vif  toi 
les  blessures  de  Sabine. 

—  Une  jeune  fille!...  s'écria-t-elle  violemment. 
Oui,  quand  on  a  encore  le  droit  d'en   épo 
une,  quand  on  n?a  pas  brisé  la  vie  d'une  autre... 

Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Ah!  ricana-t-elle,  une  jeune  fille!...  Il  tenait 
à  la  vertu,  votre  ami  Robert...  C'est  pour  cela 
qu'il  a  épousé  une  des  petites  Méricourt... 

M.  de  Villenoise  tressaillit.  D'où  Sabine  con- 
naissait-elle ce  nom?  Et  que  voulait-elle  dire? 
Devant  son  regard  inquiet,  elle  reprit  avec  une 
gaieté  volontairement  insolente  : 

—  Oui,  des  gamines  qui  n'ont  plus  de  mère, 
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et  que  leur  vieux  général  de  père  laisse  vivre  à 
l'américaine.  Un  peu  culotte  de  peau,  le  papa... 
Et  quant  aux  fillettes,  ça  court  les  chemins  à  pied 
ou  à  cheval,  et  ça  ne  doit  pas  ignorer  grand'- 
chose... 

—  Ma  chère,  dit  sèchement  M.  de  Villeno.ise, 
nommez-moi  donc  la  femme  dont  vous  pourriez 
parler  sans  essayer  de  la  salir. 

—  Moi!...  se  récria-t-elle.  Personne  n'a  plus 
d'indulgence  que  moi  pour  les  femmes...  Ce  que 
je  déteste,  c'est  l'hypocrisie  sociale. 

Elle  se  lança  dans  une  tirade.  Comment!  C'é- 
tait elle  qu'on  accusait  d'être  injuste  envers  les 
femmes!...  Mais  pas  du  tout!...  Elles  avaient  bien 
raison,  les  femmes,  de  ne  pas  s'astreindre  aux 
fausses  vertus  que  le  despotisme  masculin  leur 
impose!  Qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire,  à 
elle,  Sabine,  que  les  femmes  fussent  honnêtes,  au 
sens  que  les  hommes  prêtent  à  ce  mot?  Elle  pré- 
férait, chez  une  femme,  l'intelligence,  la  bonté, 
le  talent,  l'énergie,  la  délicatesse  du  cœur,  à  la 
chasteté...  Seulement  elle  riait  de  la  bêtise  des 
hommes,  pour  qui  la  seule  grande  affaire  est  de 
n'être  pas  trompés.  Et  leur  vanité  aussi  lui  était 
un  spectacle  vraiment  drôle...  Ainsi  ce  grand 
benêt  de  Dalgrand,  qui  prêchait  en  faveur  des 
rosières,  se  figurait  que  sa  femme  n'avait  jamais 
regardé  un  homme  avant  lui.  Mais  depuis  l'âge 
de  dix  ans,  elle  cherchait  un  mari,  cette  petite 
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fille  délurée  d'officier  sans  fortune!  Et,  mail 

nant  qu'elle  l'avait  trouve,  sa  principale 

non  allait  être  de  chercher  un  amant. 

—  Et  ce  sera  bien  (ait)  conclut  Sabine.  Ça  lui 
apprendra,  à  votre  vertueux  ami...  Ah!  il  trouve 
qu'il  y  a  des  femmes  qu'on  n'épouse  pas  '  I  h  1 
la  sienne  lui   prouvera  que  celles   qu'on  épo 
sont  aussi  celles  qui  vous  font...   arriver 
tains  accidents. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  air. 
tûmes   secrètes   amassées   au  cœur   de    Sal 
s'échappaient  en  de  tels  excès  de  paroles.   M 
rarement  elle  allait  jusqu'à  de   si    pi  per- 

sonnalités. Ce  qui  l'avait  entraînée  ce  jour-là, 
c'est  qu'elle  venait  d'apprendre,  tout  à  fait  par 
hasard,  que  M.  de  Yillenoise  avait  été  gar 
d'honneur,  à  la  noce  de  Robert  Dalgran 
une  des  demoiselles  Méricourt.  File  s'étonna, 
puis  s'irrita  du  mystère  qu'il  lui  en  avait  t'ait. 
Mais  elle  se  garda  bien  de  lui  dire  qu'un  vieux 
numéro  de  journal,  enveloppant  des  romans  qu'on 
lui  rendait,  lui  avait  fourni,  dans  un  écho  de  quel- 
ques lignes,  les  principaux  détails  de  la  céré- 
monie. Elle  préféra  garder  pour  elle  ce  mince 
renseignement,  afin  de  le  débiter  ensuite  sous 
forme  d'allusions  qui  la  feraient  paraître  beau- 
coup mieux  informée  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 
Puis,  dès  les  premières  paroles,  et  comme  cela  ne 
lui  arrivait  que  trop  souvent,  son  caractère  sus- 
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ceprible  et  emporté  lui  avait  fait  perdre  toute 
mesure. 

Elle  se  fit  grand  tort  dans  l'esprit  de  M.  de  Vil- 
lenoise,  et  elle  le  sentit  à  la  façon  presque  bru- 
tale dont  il  lui  enjoignit  de  ne  jamais  reparler  de 
M.  ni  de  Mme  Dalgrand,  pas  plus  que  de  Mlle  Mé- 
ricourt.  Il  se  départit  de  sa  courtoisie  habituelle, 
prit  un  ton  de  commandement  et  de  menace. 
Pendant  une  seconde  l'orgueilleuse  Sabine  eut  la 
tentation  de  le  braver.  Mais  elle  le  vit  faire  un 
mouvement  comme  pour  partir...  Elle  trembla 
qu'il  ne  revînt  pas.  Alors  elle  voulut  tourner  la 
chose  en  plaisanterie.  Et  elle  eut  la  mortification 
de  le  voir  conserver  un  air  de  tristesse  et  de 
dédain. 

Il  ne  la  jugeait  point  avec  trop  de  sévérité  ce- 
pendant. Au  contraire,  une  plus  grande  indul- 
gence lui  venait  tandis  qu'au  cours  de  semblables 
scènes  il  sentait  son  cœur  s'éloigner  d'elle.  «  Quel 
poison,  »  pensait-il,  «  est  une  seule  faute  passée 
dans  la  vie  et  dans  l'âme  d'une  femme!...  Et  ce 
poison  agit  d'autant  plus  sûrement  que  cette 
femme  est  plus  affinée,  plus  fière!...  Celle-ci  ne 
manque  pourtant  ni  de  tact,  ni  de  jugement,  ni 
de  cœur...  Mais  elle  a  fait  fausse  route,  elle  a  gâché 
sa  vie...  Maintenant  elle  ne  voit  plus  rien  que  par 
l'intermédiaire  de  son  orgueil  malade.  Et  il  n'y  a 
pas  de  remède.  Son  mariage  avec  moi,  qu'elle 
souhaite  avec  une  si  pénible  ardeur,  ne  la  guéri- 
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rait  pas.  Elle  croirait  découvrir  chez 

l'ironie,  chez  moi  du  regrvr 

toujours  detrc  plus  jeune  qu'elle...   Sa  jalousie 

ne  serait  plus  contenue  par  la  craint 

buter  et  de  me  perdre...  Ce  i 

tinuelles...  Ull  enter...  ou  périrait  certainement 

l'affection  que  je  lui  garde  eDCOf 

«  L'affection...  »  M.  de  Villenoise   ne  di 
plus  en  lui-même  a  l'amour  ».  Er,  p  des 

maladresses  qu'accumulait  Sabine,  cette  tenJ: 
détaillante  s'approchait  toujours  plus  Je  la  r 
gnation. 

A  la  rancune  qu'il  lui  gardait  d'avoir  dénigré 
les  deux  personnes  qu'il  admirait  le  plus,  Robert 
et  Gilberte.elle  ajoutait  d'autres  griefs.  Ainsi  elle 
eut  une  fantaisie  qui  déplut  fort  à  Vincent,  celle 
d'adopter  un  costume  d'homme  pour  peindre 
dans  son  atelier. 

Une  après-midi,  comme  il  arrivait  plus  tôt  que 
de  coutume,  il  aperçut  une  silhouette  masculine, 
dans  une  vareuse  et  un  pantalon  de  flanelle 
blanche,  debout  devant  un  chevalet.  Il  eut  un 
sursaut  d'étonnement.  Mais  la  silhouette  se  re- 
tourna :  c'était  Sabine.  La  tête  brune  de  la  jeune 
femme  émergeait  d'un  col  droit,  et  sur  son  buste 
fin  s'étalait  un  plastron  empesé,  où  flottait  une 
longue  cravate.  Elle  se  mit  à  rire  en  voyant  que 
M.  de  Villenoise  demeurait  sur  le  seuil,  comme 
pétrifié. 
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—  Je  vous  fais  peur?  demanda-t-elle. 

—  Non,  dit-il.  Mais  je  voudrais  savoir  si  Es- 
telle aurait  aussi  bien  introduit  dans  votre  atelier 
un  autre  visiteur  que  moi. 

—  Et  pourquoi  pas? 

Elle  rougissait,  vexée.  Car  elle  s'attendait  à  un 
compliment,  et  elle  ne  voyait  pas,  dans  les  yeux 
de  Vincent,  l'éclair  d'admiration  qui  aurait  corrigé 
le  mécontentement  de  son  attitude.  Pourtant  elle 
avait  constaté  que  ce  travestissement  lui  allait  à 
ravir;  on  y  distinguait  l'élégance  de  son  corps 
souple,  et  surtout  il  la  rajeunissait.  Depuis  le 
matin  elle  se  réjouissait  de  l'effet  qu'elle  allait 
produire.  Et  peu  lui  eût  importé  le  reproche  d'in- 
convenance, si  le  regard  de  son  amant  lui  eût 
avoué  qu'elle  plaisait.  Mais  ce  regard  n'était  que 
dur  et  gênant. 

Elle  prit  un  air  détaché. 

—  Mon  Dieu  !  vous  ne  m'avez  donc  jamais  vue 
ainsi?...  C'est  mon  costume  de  travail.  Avec  tout 
ce  gâchis  de  couleurs,  nous  sommes  presque  for- 
cées, nous  autres  femmes... 

Vincent  remarqua  : 

—  C'est  pour  cela  que  vous  l'avez  pris  blanc? 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle,  c'est  plus  original. 
Rosa  Bonheur  s'habille  en  homme...  même  pour 
sortir  dans  la  rue...  Oui,  elle  se  promène  en 
blouse. 

—  Prenez  cette  tenue-là  pour  travailler,  tant 
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que  vous  voudrez,  die  M.  de  Villenoi 
vous  en  prie,  p.i  :   plaît 

prodigieusement.   C'est    tout    simplement   hor- 
rible. 

Elle  sentit  qu'il  il 
titude  et  la  forme  désoblig* 
Aussi,  comme  elle  i  tout  de 

lui  déplaire,  elle  eût  probablement  rel 
plus  vite  et  pour  jamais  ses  vêtements  d'homme 
dans  une  armoire,  s'il  n'eût  cru  d< 

—  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  je  ne  com- 
prends pas  que  vous  songiez  à  vous  laisser 
par  des  étrangers  sous  une  ide  pareille. 
C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconvenant,  et, 
pour  une  femme  seule,  comme  vous 

—  A  qui  la  faute  si  je  suis  se: 
bine. 

—  Peu  importe...  Vous  l'êtes.  Et  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  manque  de  respect... 

—  Dites  donc,  mon  cher!  cria  Sabine  en  croi- 
sant les  bras  sur  son  plastron  vous 
qui  osez  parler  du  respect  qu'on  me  doit?  Ft  qui 
donc  m'a  fait  perdre  celui  de  tout  le  mond 
Ah!  cela  vous  rend  jaloux  qu'on  me  voie  dans 
ce  costume!  Dites-le  donc  franchement,  au  lieu 
de  me  faire  une  morale  déplacée. 

Vincent  aurait  dû  rire,  marcher  vers  elle  et  la 
faire  taire  avec  un  baiser.  Car  elle  était  vraiment 
d'une  séduction  irrésistible  et  comique,  avec  son 
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costume  hardi  et  son  attitude  batailleuse,  la  jambe 
droite  avancée  dans  le  pantalon  de  flanelle,  les 
bras  crispés  contre  sa  chemise  de  garçon,  et  la 
colère  de  son  joli  visage  rendue  puérile  par  l'air 
d'enfant  que  lui  prêtait  son  attirail  masculin.  Mais 
un  glacier  même  serait  plus  facile  à  dégeler  qu'un 
amant  qui  sent  venir  une  scène.  Aussi  Vincent, 
qui  s'exaspérait  sous  son  masque  froid,  répondit 
avec  un  haussement  d'épaules  : 

—  Jaloux?...  Je  voudrais  bien  savoir  lequel  de 
nous  deux  est  jaloux  de  l'autre. 

Sur  quoi  Sabine  répliqua  : 

—  Tant  mieux  pour  vous  si  vous  ne  l'êtes  pas! 
Car  je  mettrai  constamment  ce  costume  dans 
mon  atelier.  Vous  n'êtes  pas  mon  mari  pour  vous 
permettre  d'y  trouver  à  redire. 

Si  M.  deViilenoise  murmura:  c  Heureusement 
pour  moi!...  »  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  la 
jeune  femme  ne  l'entendit  pas  ou  feignit  de  ne 
pas  l'entendre.  Car,  ainsi  qu'il  lui  arrivait  toujours, 
elle  commençait  à  souffrir  de  sa  propre  violence, 
et  de  la  punition  dont  elle  se  frappait  en  voulant 
blesser  son  ami.  Des  larmes  rageuses  montaient 
dans  ses  yeux  en  songeant  qu'elle  se  condamnait 
à  lui  déplaire.  Cependant  son  orgueil  restait  si 
fort  qu'elle  s'obstina,  plusieurs  jours  de  suite,  à 
rester  vêtue  en  homme  jusqu'à  l'heure  où  elle 
attendait  Vincent.  Même,  pour  mieux  lui  faire 
sentir  qu'elle  était  libre,  et  que,  tant  qu'il  ne 
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l'épousait  pas,  il  ne  pouvait  se  prévaloir  d'aucun 
droit  sur  elle,  Sabine  accent; 
lines  dont  s'offusquait  tant  M.  de  Viilenoise.  Elle 
installa  un  tir  au  fond  de  son  petit  jardi; 
s'exerça  au  pistolet.  Vincent  trouva  des  fa 
cartouches  et  des  cartons  mom 
traînant  sur  les  guéridons,  dans  l'atelier 
se  contenta  plus  d'une  cigarette  d'Orient  \ 
dans  l'étui  du  jeune  homme  lorsqu'ils  buvaient 
le  café  ensemble;  elle  en  eut  constamment  aux 
lèvre  ts  bouts  d'ambre,  des  allumettes-i 

gies,  jusqu'à  des  paquets  de  cap<  rent 

à  ses  étuis  de  couleurs.  Elle  parla  imV,  faire 

couper  les  cheveux:  mai  ne  elle  I 

très  longs  et  fort  beaux,  elle  se  garda  de  donner 
suite  à  cette  velléité. 

La  crainte  exprimée  par  Vincent  qu'elle  ne  tïit 
aperçue  par  d'autres  hommes  dans  i 
de  garçon  suggéra  en  outre  à  Sabine  L'idée  de  le 
rendre  jaloux.  Son  obstiné  désir  du  mariage  lui  ins- 
pirait ces  tactiques.  Si  Vincent  voulait  l'avoir  tou  te 
à  lui,  la  soustraire  aux  obsessions  et  aux  tenta- 
tions, eh  bien,  il  n'avait  qu'à  l'épouser!  A  plusieurs 
reprises,  en  arrivant  chez  elle,  M.  de  Viilenoise 
rencontra  dans  l'atelier  des  messieurs  qui,  le  lor- 
gnon à  l'œil,  examinaient  les  études  et  les  ébauches 
de  l'artiste,  ou  qui,  renversés  dans  des  fauteuils 
et  les  jambes  croisées,  causaient  avec  un  évident 
sans-gêne.   Les  premières  fois,  il  constata  que 
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Mme  Marsan,  pour  les  recevoir,  avait  passé  une 
robe  d'intérieur.  Mais,  comme  il  ne  fit  aucune 
remarque,  lorsqu'elle  lui  expliqua  :  «  Ce  sont  des 
journalistes  qui  viennent  examiner  mes  envois 
pour  le  Salon,  »  Sabine,  outrée  de  son  affectation 
de  confiance  ou  d'indifférence,  poussa  les  choses 
plus  loin.  Et  un  beau  soir,  vers  six  heures,  comme 
précisément  il  venait  chercher  son  amie  pour 
dîner  à  la  campagne,  il  la  trouva,  dans  la  vareuse 
et  le  pantalon  de  flanelle  blanche,  qui  causait 
avec  un  personnage  aux  cheveux  grisonnants,  à 
l'air  hautain,  et  de  fort  élégante  tournure. 
Sabine  les  présenta  : 

—  M.  Vincent  de  Villenoise...  Le  comte  de 
Bréville. 

Ce  dernier  prit  congé,  en  disant  : 

—  Ainsi,  c'est  entendu.  Je  vous  amènerai  cette 
dame.  Et  vous  déciderez  vous-même  pour  le  cos- 
tume... La  toilette  de  ville  ou  le  décolleté...  Ce 
que  vous  jugerez  le  plus  seyant  à  sa  physionomie. 

Quand  Sabine  revint  du  seuil  de  l'atelier,  où 
elle  avait  reconduit  le  comte  de  Bréville,  elle  posa 
sur  M.  de  Villenoise  un  regard  triomphant  et 
s'écria  : 

—  Vous  le  voyez,  c'est  une  commande. 
Il  se  taisait.  La  jeune  femme  reprit  : 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  eue,  si  j'avais  continué 
à  vivre  en  recluse,  suivant  vos  conseils.  C'est  un 
journaliste  influent  qui  m'a  fait  connaître  M.  de 
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Bréville...  Un  de  ces  journal  eu  le 

bon  esprit  d'envoyer  ma  carte  avec  L'invitation  à 

visiter  mes  envois  pour  le  Champ  de  M 

Vincent  dit,  avec  une  voix  qui  voulait  garder 
un  accent  naturel  : 

—  C'est  la  femme  ou  la  sœur  de  M.  de  ! 
ville  dont  vous  allez  faire  le  portr 

—  Non.  répliqua  Sabine  avec  un  air  de  b 
vade.  C'est  sa  maître 

—  Ah!  je  comprend?,  reprit  M.  de  Vil 
Cela  m'eût  étonr 

Il  prononçait  lentement, et  lentement  au 
yeu\  nt  la  fine  silhouette,  d'une  masculi- 

nité équivoque.  Rien  ne  i  être  plus  1 

sant  que  son  intonation, 
regard...  Mais  il  était  e\  fous  ses  eft 

intérieurs  ne  tendaient  qu'à  g 

Sous  le  mépris  calculé  de  sa  voix  et  de  ses  pru- 
nelles, Sabine  bondit  littéralement  Je  fureur, 
eut  un  élan  de  fauve.  Et  lui,  par  un  instinctif 
mouvement  de  défense,  mit  les  bra 
saisit  les  frêles  poings  cri?r 

Elle  bégaya  : 

—  Le  lâche!...  Le  lâche' 

Puis,  quand  il  eut  ouvert  les  doigts,  ce  fut  elle 
qui  le  prit  à  l'épaule,  enfonçant  ses  ongles  dans 
l'étoffe  et  dans  la  chair.  Et,  tout  en  l'immobilisant 
par  cette  étreinte,  elle  avait  un  geste  comme  pour 
le  pousser  vers  la  porte,  avec  ce  cri  : 
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—  Va-t'en!...  Mais  va-t'en  donc!...  Je  ne  peux 
plus  te  voir!... 

—  Lâchez-moi,  dit-il.  Je  m'en  irai.  Je  ne  de- 
mande pas  mieux.  Cette  vie  n'est  plus  tenable. 

Elle  ricana  —  mais  d'un  ricanement  qui  res- 
semblait à  un  sanglot.  Et  elle  souhaitait  la  force 
de  le  chasser,  tout  en  s'épouvantant  de  ce  qu'elle 
éprouverait  quand  il  aurait  passé  la  porte.  Jamais 
elle  n'avait  eu  tant  envie  de  l'insulter,  de  le  meur- 
trir, ni  tant  de  frayeur  de  le  perdre.  Une  impulsion 
lui  vint  de  se  laisser  glisser  à  ses  pieds,  d'y  fondre 
en  larmes  et  en  paroles  de  repentir.  Mais,  d'a- 
vance, elle  sentait  les  angoisses  qui  en  résulte- 
raient pour  son  orgueil,  l'horreur  que  lui  inspi- 
rerait Vincent  s'il  ne  la  relevait  pas  avec  le  mot 
précis  qu'elle  attendrait  de  lui.  D'ailleurs  ce  se- 
rait abandonner  la  lutte,  accepter  le  rôle  de  maî- 
tresse soumise,  renoncer  aux  revendications  de  ce 
qu'elle  croyait  ses  droits.  Elle  se  serait  rendue 
odieuse  en  pure  perte. 

Toutes  ces  pensées  traversaient  comme  des 
éclairs  son  état  trouble  et  violent.  Et  la  cruelle 
tension  de  ses  nerfs  lui  faisait  mal  à  crier. 

—  Il  faut  en  finir,  prononça  froidement  M.  de 
Villenoise.  J'avoue  que  je  ne  suis  point  fait  pour 
endurer  de  pareilles  scènes.  Nous  nous  sommes 
séparés  deux  mois  pour  les  interrompre.  Elles 
recommencent.  C'est  ma  faute,  évidemment.  Je 
me  reconnais  incapable  de  vous  rendre  heureuse... 
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Mais  enfin,  si  nous  ne  pouvons  nous  supporter 
qu'à  distance,  prenons  on  notre  p 

Tandis  qu'il  parlait,  Sabine  avait  dél 
mains  de  l'épaule  du  jeune  homme.  A  présent 
elle  le  regardait,  très  droite,  toute  l 
beaux  yeux  noirs  brillant  d'un  éclat  péntbl 
fixe. 

O  oppressait  et  irritait  Vincent, 

en  lui  la  tendresse  et  la  pitié.  Il  y  voy 
noncer  l'attaque  de  n 

—  D'ailleurs,  ma  chè:  rit-il  —  en 
mettant  à  ce  mensonge  nécessaire  une  i 
douceur  d'intonation,  —  je  ven 

vous  dire  que  les  affaires  m'appellent  a  Viileno 
Le  directeur  de  mon  usine  m'écrit  qu'il  i 
de  moi... 

—  Épargnez-vous  donc  les  frais  d'imagination, 
dit-elle.  Pourquoi  cette  fausse  excuse?"...  Qui  v 
retient?...  Partez. 

Maintenant  elle  avait  presque  l'air  calme.  P< 
tant  elle  sentait  croître  en  elle-même  une  s 
france  aiguë,  intolérable. 

—  Ah  !  c'est  ainsi?  dit  Vincent.  Je  ne  voulais 
pas  vous  quitter  brusquement,  Sabine.  Mais  puis- 
que vous  le  prenez  de  la  sorte...  Adieu. 

Elle  répondit  sans  faire  un  mouvement  : 

—  Adieu. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  souleva  une  de  ses  mains, 
qu'il  baisa.  Puis,  comme  cette  main  retombait 
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inerte,  il  s'attarda  quelques  secondes,  un  sourire 
gêné  sur  les  lèvres,  n'ayant  plus  la  force  de  saisir 
cette  liberté  qu'on  lui  donnait,  qu'il  désirait  tant... 
Car  il  connaissait  trop  la  pauvre  nature  brûlante 
et  douloureuse  qui  se  raidissait  devant  lui  —  sous 
l'ironie  de  ce  costume  d'homme...  Cependant, 
que  faire?...  De  quelque  façon  qu'il  agît,  ne  ver- 
rait-il pas,  à  chacun  de  ses  gestes,  saigner  et  s'en- 
flammer ce  cœur  de  femme?  A  cette  minute 
même,  une  sensation  de  cauchemar  lui  coupait 
la  respiration,  creusait  dans  sa  poitrine  comme 
un  vide  où  nul  organe  ne  fonctionnait  plus.  La 
tentation  de  fuir  l'emporta.  Il  balbutia  : 

—  Je  vous  écrirai. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Dans  l'atelier,  derrière  lui,  un  grand  silence 
inquiétant.  Puis,  tout  à  coup,  comme  il  touchait 
la  portière,  un  cri  aigu,  un  nom  clamé  comme 
par  la  détresse  d'un  être  en  danger  de  mort  : 

—  Vincent!... 

Use  retourna.  Follement  Sabine  s'élançait  vers 
une  table,  saisissait  un  objet,  l'approchait  de  sa 
tempe.  Vincent  vit  un  éclair  de  métal,  puis  il  en- 
tendit un  bruit  sec.  Du  pouce  elle  venait  d'armer 
son  petit  revolver,  un  de  ces  bibelots  garçonniers 
dont  elle  s'entourait  depuis  quelque  temps. 

—  Si  tu  sors...  je  me  tue! 

Elle  l'aurait  fait.  La  surexcitation  de  ses  nerfs 
eût  crispé  son  doigt  sur  la  détente. 
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M.  de  Villenoise  revint  d'un   seul  bond,   lui 
tourna  la  main  pour  diriger  le  canon  en  l'air, puis, 
détachant  de  force  les  doigts  serrés,  lui  en 
l'arme.  Tout  de  suite  après,  une  émotion  vi 
spective  amollit  let  membres  du  jeune  li«>mme.  Il 

pâlit,  Ec  Sabine,  dont  il  maintenait  encore  le  poi- 
gnet, sentit  sa  paume  devenir  humide  et  froide. 

—  Ah!  gémit-elle,  tu  m'aimes  donc  encore  un 
peu! 

Elle  se  jeta  sur  sa  poitrine 
bras,  baisa  son  visage,  ses  mains,  le  drap  de  son 
habit. 

—  Vincent,  pardonne-moi!...  Je  suis  une  mi- 
sérable, je  te  rends  malheureux.  Mais  je  t'aie 
Ah!  je  t'aime...  Et  je  souffre' 

Comme  il  fit  un  geste,  elle  se  cramponnait  à 
lui: 

—  Ne  me  quitte  pas!...  Par  pitié  ne  me  quitte 
pas!  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais...  J'ai  peur... 

Il  protesta  —  mais  d'une  voix  blanche,  r 
gnée  —  qu'il  ne  songeait  plus  à  partir. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  ne  me  parle  pas  sur  ce 
ton.  Je  sens  bien  que  tu  me  détestes...  Et  cela  me 
rend  folle! 

—  Mais  non,  ma  chérie...  Te  détester!...  Cela 
me  serait  impossible,  quoi  que  tu  fasses...  Mais 
pourquoi  t'infliges-tu  de  pareils  tourments?... 
Nous  pourrions  être  si  tranquillement,  si  douce- 
ment amis! 
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Avec  un  sourire  d'ironie  navrée,  elle  répéta  ce 
mot  : 

—  «  Amis...  » 

Puis  les  larmes  vinrent.  Elle  pleurait  dans  un 
humble  abattement,  —  toute  sa  violence  tombée. 
C'étaient  de  lourdes  larmes,  des  sanglots  pro- 
fonds, comme  d'une  petite  fille  au  désespoir.  Et 
son  costume  d'homme  la  rendait  plus  pitoyable, 
par  le  contraste  de  cette  virilité  apparente  avec 
sa  puérile  détresse. 

Vincent  lui  en  fit  la  remarque,  essayant  de  rire, 
afin  de  la  ramener  par  une  plaisanterie  au  ton  de 
leur  familiarité  ordinaire.  Elle  écarta  son  mouchoir 
de  ses  yeux,  et  jeta  sur  elle-même  un  regard  sur- 
pris. Dans  le  tumulte  de  son  orgueil  soulevé,  de 
son  impérieuse  passion,  de  ses  pleurs  d'impuis- 
sance, elle  avait  oublié  les  circonstances  exté- 
rieures, elle  avait  perdu  conscience  de  son  tra- 
vestissement. M.  de  Villenoise,  avec  un  sursaut 
d'inquiétude,  la  vit  se  dresser  tout  à  coup.  L'avait- 
il  offensée  de  nouveau  par  cette  anodine  mo- 
querie prononcée  pour  la  distraire?  Qu'allait-elle 
imaginer  encore?  Tout  était  à  craindre  de  cette 
nature  follement  irritable,  impulsive  à  l'excès. 

Sabine  marchait  vers  le  mannequin  revêtu  d'une 
robe  japonaise,  dans  un  angle  de  l'atelier.  Tout 
en  marchant,  elle  ôtait  son  veston,  le  jetait 
avec  dédain.  Bientôt  elle  revint  sur  ses  pas,  la 
silhouette  changée,  son  corps  souple  ondulant 
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dans  une  houppelande  nipp  de  fan! 

tiques  oi  sur  un    fond   d 

éployaient  des  ailes  d'or. 

—  Là!  dit-elle.  M'airm 
le  remettrai  plus  jamais,  ce  costume  d'hor. 
qui  t'a  fait  fâcher  contre  moi. 

Un  sourire  triste  et  fin  souligna  cette  pr- 
à  laquelle  Sabine  avait  mis  une  intonation  d 
piègle  repentir.  Avec  les  vêtement 
aussi  venait  de  se  transformer.  Déjà  ce: 
cure  d'imagination  s'abandonnait 

n  nouvelle.  Les  yeux  tragiques  ruisseL 
encore  de  larmes,  et  pourtant  leur  regard  s'aigui- 
sait de  coquetterie;  au   coin  de  la  bo 

té,  la  tendresse,  frémissaient,  allaient  s  Y 
nouir.  Sabine,  en  drapant  autour  d'elle  la  ; 

uale,  venait  de  s  oirdansun  paravent 

de  glaces.  Elle  se  trouva  —  comme  elle 
effet  —  d'une  beauté  étrange;  et  la  certitude 
d'un  immédiat  triomphe  sensuel  effaça  l'impres- 
sion de  sa  récente  défaite  morale.  Une  réaction 
se  fit  en  elle.  Par  quelle  cruelle  folie  s'était-elle 
tout  à  l'heure  tant  fait  souffrir?...  Après  tout 
Vincent  n'était-il  pas  là,  comme  il  y  était  hier, 
comme  il  y  serait  demain...  toujours?...  Et,  s'il  lui 
en  voulait  un  peu,  il  ne  lui  en  voudrait  plus  du 
tout  dans  une  minute,  quand  elle  se  serait  appro- 
chée de  lui,  quand  elle  l'aurait  frôlé  de  cette  soie 
souple  aux  rudes  oiseaux  en  fils  d'or... 
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La  volonté  de  cette  victoire  sécha  sous  les  pau- 
pières de  Sabine  les  dernières  brumes  de  son  pas- 
sionné chagrin.  Avec  un  éclat  de  rire  provocant 
et  bizarre,  elle  vint  s'abattre  sur  le  tapis,  aux  pieds 
de  Vincent. 

—  Tiens...  dit-elle.  Je  suis  ton  esclave,  ta  chose. 
Je  n'essaierai  plus  de  lutter  contre  toi.  Cela  me 
fait  trop  de  mal. 

Elle  le  regardait  de  bas  en  haut.  Ses  prunelles 
sombres  se  noyaient  sous  l'épais  velours  de  ses 
cils.  Ses  cheveux  glissaient,  dénoués,  comme  des 
serpents  noirs,  sur  l'éclatante  soie  violette.  Et 
l'étroite  robe  japonaise  se  tendait  suivant  les  in- 
flexions de  son  corps  prosterné.  Cette  posture  si 
humble  s'embellissait  de  tout  l'orgueil  qu'elle 
abaissait  là,  devant  lui.  Mais  était-ce  bien  la  même 
femme  que  tout  à  l'heure?...  Si  follement  variable 
de  visage  et  de  pensée,  on  la  sentait  toujours 
palpitante  de  sentiments  trop  excessifs.  Une  va- 
peur de  volupté  montait  de  cette  ardeur  inapai- 
sable  de  la  chair  et  du  cœur.  Certes,  on  eût  pu 
l'aimer  jusqu'à  la  même  démence  qui  l'emportait 
elle-même.  Toutefois,  pour  cela,  il  eût  été  néces- 
saire qu'elle  manquât  de  franchise.  Elle  se  laissait 
trop  voir.  Son  âme  sans  mystère  semblait  une 
mer  tourmentée  dont  le  flot  resterait  transparent 
et  clair.  Sur  sa  frénésie  intérieure,  elle  aurait  dû 
mettre  le  masque  impassible  de  la  Chimère  an- 
tique. Pour  être  tout  à  fait  femme  et  perpétuelle- 
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ment  victorieuse,  ce  qui  lui  faisait  d  était 

l'artit 

A  cause  de  cette  lacune,  M.  de  Ville;  ini- 

que souvent  reo  i  —  ainsi  ce  soir  par  le  ma- 

nège délicieux  de  cette  amoureuse  laponaise,  — 
ne  laissait  pa  hci  de  plu*  en  plus.  I 

scènes  et  leurs  alternatif 

resses  exténuaient  son  sentiment.  Et,  quoiqu'il 
eût  prudemment   effacé,  sous  1 
l'oubli,  l'impression  par  Gilbeite  Mcri- 

court,  cependant  l'image  de  cette  jeune  tille,  qui 
continuait  à  rayonner  vaguement  dans  le 
inconscientes  de  son  cœur,  lui  rendait  | 
santé  encore  une  liaison  si  différente  de 
rêve. 

Le  matin,  lorsque,  enfermé  dans  sa  lui 
thèque,  il  travaillait  à  sa  traduction  de  Manilius, 
un  songe  à  présent  le  hantait.  Il  se  figurait  la 
douceur  auprès  de  lui  d'une  présence  féminine 
si  calme  qu'elle  n'eût  point  troublé  l'atmospl 
de  rêverie  et  de  silence.  C'était  l'idée  du  mariage 
—  cette  idée  jadis  hostile  —  qui  maintenant  lui 
apparaissait  avec  toutes  les  séductions  de  l'irréa- 
lisable. Dans  son  vaste  hôtel,  il  voyait  glisser, 
pour  disparaître  derrière  chaque  porte,  une  sil- 
houette légère,  qu'il  s'interdisait  de  préciser.  Cette 
compagne  de  rêve,  il  l'imaginait  douce,  invrai- 
semblablement douce,  avec  des  gestes  lents  et  de 
suaves  lèvres  presque  toujours  closes.  Il  ne  souhai- 
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tait  pas  d'entendre  le  son  de  sa  voix,  mais  ce 
qu'évoquait  son  oreille,  c'était  l'insensible  bruis- 
sement des  fines  étoffes  —  surahs  ou  batistes  — 
dont  elle  aurait  été  vêtue.  Parfois  il  pensait  à  ses 
yeux,  qui  se  seraient  posés  sur  lui  tandis  qu'il 
écrivait...  Mais  ce  qui  surgissait  alors,  c'étaient 
des  yeux  bruns,  trop  connus,  et  si  vivants,  au  re- 
gard si  chaudement  expressif,  que  Vincent  tres- 
saillait, puis  s'enfonçait  avec  plus  d'application 
dans  les  obscurités  de  ses  textes  latins. 

N'importe...  Les  heures  studieuses  du  matin 
devenaient  pour  lui  d'une  suggestion  pleine  de 
péril.  Dans  la  journée,  parmi  les  allées  et  venues 
de  la  vie  extérieure,  il  combattait  mieux  son  ma- 
laise. Mais,  dans  la  solitude  de  sa  bibliothèque, 
il  n'osait  plus  lever  les  yeux  de  sa  page  blanche, 
ni  les  promener  sur  les  sièges  vides  et  sur  les  bi- 
belots immobiles. 

Un  jour,  comme  il  sentait  s'accentuer  jusqu'à 
la  noire  tristesse  la  mélancolie  de  sa  vie  manquée, 
il  reçut  une  lettre  de  Robert  Dalgrand. 

Elle  était  timbrée  de  Belgique.  M.  de  Ville- 
noise,  après  un  peu  d'étonnement,  se  rappela  que 
le  voyage  de  noce  des  jeunes  époux  devait  se 
conformer  à  l'itinéraire  suivant  :  la  Suisse,  puis 
les  bords  du  Rhin,  et,  en  détail,  les  Pays-Bas.  Mais 
voilà  deux  mois  qu'ils  étaient  partis.  On  était 
maintenant  en  juin.  Comment  Robert  pouvait-il 
abandonner  si  longtemps  son  usine,  les  ateliers 
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de  construction  qu'il  avait  récemment  établis  à 
Billancourt? 

Sa  lettre  donnait  d  ird  une  eiplicat 

a  laquelle  Vincent  i  Robert 

y  parlait  plus  encore  de  tra\  :    ions 

que  d'amour.  Les  délices  de  la  lune  de  miel  iki- 
\ .lient  point  ralenti  l'étonnante 
cerveau.  S'il  I  n  Belgique,  c'est  qu'il  y  or- 

ganisait une  entreprise  tout  à  fait  nouvelle,  qui 
devait  révolutionner  l'industrie.    Mais,    mail 
nant,  il  avait  obtenu  l'autorisation  nécessaire  du 
gouvernement  royal.  Son  idée  ne  semblait  pas  à 
d'autres  absolument  chimérique.  Il  n'avait  donc- 
plus  qu'à  la  mettre  à  exécution.  Ce  n 
qui  pouvait  l'embarrasser.  D'ailleurs  il  ne  préci- 
sait pas  son  projet,  «  Je  disait-il  a  Vin- 
cent, «  t'en  ménager  la  surprise.  Je  vais  refit! 
Paris  dans  quelques  jours,  et  je  te  dirai,  en  deux 
mots,  de  quoi  il  s'agit.  Mais  c'est  ici,  en  Belgique, 
que  tu  viendras  juger  mon  œuvre.  Elle  doit 
terminée  cet  automne.  Je  ne  puis  encore 
la  date  exacte..  Une  date  qui  comptera,  je  t'en 
réponds,  dans  l'histoire  de  l'industrie  humaine.  » 

Un  peu  plus  loin,  après  avoir  parlé  de  sa  jeune 
femme  avec  le  même  enthousiasme  que  de  sa  mys- 
térieuse découverte,  —  si  bien  que  M.  de  Ville- 
noise  ne  se  reconnaissait  plus  entre  les  phrases 
qui  concernaient  l'une  ou  l'autre,  —  Robert  ajou- 
tait : 
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«  Je  t'ai  dit  un  jour,  n'est-ce  pas?  que  je  dé- 
gotterai  la  Tour  Eiffel.  Eh  bien,  mon  cher,  je  ne 
croyais  pas  alors  y  arriver  de  si  radicale  façon. 
Quand  j'aurai  sorti  ce  que  j'ai  dans  mon  sac, 
toute  cette  ferraille  paraîtra  tellement  encom- 
brante et  ridicule  qu'il  ne  restera  plus  qu'à  la 
déboulonner.  » 

De  la  part  d'un  homme  dont  les  actes  avaient 
toujours  été  supérieurs  à  ses  paroles,  une  telle 
assurance  promettait  des  choses  extraordinaires. 

M.  de  Villenoise,  dont  les  prévisions  quant  aux 
conséquences  du  mariage  pour  Robert  se  trou- 
vaient si  promptement  contredites  par  la  réalité, 
resta  confondu  devant  l'ampleur  et  la  force  tran- 
quille d'une  pareille  nature.  Quoi  !  l'amour,  cette 
passion  tellement  exclusive,  au  lieu  d'absorber 
Dalgrand,  semblait  presque  doubler  sa  puissance 
de  travail.  Ce  garçon-là  préparait  ce  qui  serait 
peut-être  une  des  grandes  inventions  du  siècle 
parmi  le  dépaysement  délicieux  d'un  voyage  de 
noce  !  Vincent  fit  sur  lui-même  un  retour  qui, 
bien  que  dépourvu  de  jalousie,  ne  laissa  pas  de 
l'humilier.  Car,  depuis  deux  mois,  les  simples 
inquiétudes  de  cœur  dont  il  souffrait  suffisaient  à 
troubler  ses  travaux  d'érudit.  Chaque  jour,  son 
esprit,  sollicité  par  son  rêve,  s'insurgeait  davan- 
tage contre  l'application  à  une  tâche  pourtant 
modeste  et  toute  tracée.  Evidemment  (le  jeune 
homme  devait  bien  en  convenir  avec  lui-même) 
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le  beau  calme  de  sa  vie  s'était  envolé...  peut- 
être  à  jamais.  Et  maintenant  en  achevant 

cette  lettre  de  Robert,  comment    se  fit-il  qu'il 
tressaillit  à  une  phrase  plus  insignifiante  pourtant 
que  toutes  les  autres?  Son  ami  mettait  en  p 
scriptum  : 

«  Qu'as-tu  donc  fait  à  ma  petite  bel! 
Gilberte?  Gare  à  toi  si  tu  as  rîir  Ile,  don 

Juan  !  Il  y  avait,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  certain 
récit  d'une  promenade  à  cheval...  Puis,  mainte- 
nant, ce  sont  des  sous-entendus  mélancoliques... 
On  m  te  mt  plut...  Elle  ne  dit  pas  grand'dx 
mais,  tu  sais,  les  petites  filles...  ça  n'est  pas  diffi- 
cile de  lire  entre  leurs  lignes.  » 

Cette  taquinerie  sans  importance  prit,  aux 
yeux  de  Vincent,  des  proportions  considérables. 
Il  y  pensa  beaucoup,  comme  à  la  plus  sérieuse 
chose  du  monde.  Même  il  se  mit  à  se  suggérer  des 
remords,  pour  se  persuader  qu'en  effet  il  avait 
produit  sur  Gilberte  une  trop  vive  impression.  Il 
se  rappela  le  brin  de  réséda  qu'elle  avait  emporté 
du  bal,  son  trouble  en  le  rencontrant  au  Bois,  le 
regard  qu'elle  avait  échangé  avec  lui  tandis  qu'ils 
étaient  à  cheval.  Et  tout  son  passé  de  joli  garçon, 
les  avances  des  femmes,  l'habitude  de  plaire,  l'ai- 
dèrent à  supposer  que  Gilberte  était  préoccupée 
de  lui  comme  il  était  préoccupé  d'elle.  Rien  ne 
pouvait  moins  le  guérir  des  prodromes  d'une  pas- 
sion qu'une  aussi  troublante  hypothèse. 
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A  l'improviste,  sans  l'avoir  voulu,  il  revit 
Mlle  Méricourt. 

C'était  un  soir,  au  théâtre.  Et  ce  qui  lui  rendit 
plus  émouvante  la  présence  de  la  jeune  fille,  c'est 
qu'il  se  trouvait  en  compagnie  de  Sabine. 

Mme  Marsan,  qui  évitait  de  se  montrer  avec 
M.  de  Vilienoise  dans  les  réunions  mondaines, 
lui  avait  demandé  cependant  de  prendre  une  bai- 
gnoire au  Théâtre- Français  et  de  l'y  conduire,  pour 
la  représentation  d'adieu  d'un  sociétaire.  Les  prin- 
cipaux artistes  de  Paris,  dans  les  genres  les  plus 
divers,  devaient  jouer  des  fragments  de  leurs  meil- 
leures créations. C'était,  pour  elle  qui  sortait  si  peu, 
une  occasion  d'entendre  à  la  fois  plusieurs  célé- 
brités dont  elle  ne  connaissait  encore  que  les  noms. 

Vincent  se  tenait  donc  assis  à  côté  d'elle,  dans 
l'ombre  de  leur  étroite  loge,  presque  entièrement 
isolé  de  la  salle,  lorsque,  levant  les  yeux  vers  le 
très  petit  nombre  de  spectatrices  qu'il  pouvait 
apercevoir,  tout  à  coup,  avec  une  soudaineté  d'ap- 
parition, il  vit  surgir  la  gracieuse  silhouette  de 
Gilberte  Méricourt. 

Immobile,  les  yeux  vers  la  scène,  elle  se  ren- 
versait légèrement  contre  le  dossier  de  son  fau- 
teuil. Sans  doute,  elle  se  trouvait  là  depuis  un 
moment;  mais  lui  la  reconnut  si  brusquement 
et  dans  le  sursaut  d'un  tel  choc,  qu'il  n'eût 
pas  éprouvé  de  sensation  plus  violente  si  cette 
apparition  s'était  produite  par  un  enchantement. 
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Ce  qu'il  ressentit  tout  d'abord  ne  fut  pas  de  la 

joie,  mais  de  la  gène  et  pre  r.  Il 

eut  un  mouvement  comme  pour 
fuir.  Sabine  crut  qu'il  manquait  d 
sa  chaise.  Mais  c'était  elle,  la  pauvre  femme,  qui, 
sans  le  savoir,  entrav  dément  son  ami. 

Qu'elle  fïic  là,  près  de  lui,  seule  avec  lui 
que  la  chère  innocente  figure  planait  là-haut,  hors 
de  portée,  interdite  même  à  se  Js  dont 

Mmc  Marsan  pourrait  observer  la  direction,  r 
lait  à  Vincent  un  état  d  ame  qu'il  ne  s'était  point 
avoué,  et  lui  montrait,  avec  un  symbolisme  clair 
et  cruel,  ce  que  désormais  sa  vie  deviendrait  entre 
ces  deux  femmes.  Mais  il  eut  ps  de 

pressentir  l'avenir  comme  dans  un  éclair. 
immédiat  souci  l'absorba  trop.  Il  trembla  que 
Gilberte  ne  le  reconnue  dans  la  pénombre 
cette  baignoire,  en  tête-  vec  une  femme. 

Que  penserait-elle?...  Quelles  suppositions, quels 
jugements  lui  suggérerait  son  ingénuité  de  vierge, 
qui,  après  tout,  ne  pouvait  être  l'absolue  igno- 
rance? Vincent  avait  beau  se  dire  :  a  Qu'importe? 
Puisque  je  ne  serai  jamais  rien  pour  elle,  puisque 
je  ne  puis  prétendre  à  sa  main.  »  Malgré  ce  rai- 
sonnement, il  sentait  comme  un  confus  espoir  qui, 
tout  au  fond  de  son  cœur,  demandait  à  vivre,  et 
qu'un  coup  d'œil  trop  clairvoyant  de  la  jeune 
fille  anéantirait  pour  toujours. 

Il  s'enfonça  davantage  dans  l'ombre  de  la  bai- 
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gnoire.  Pas  assez,  toutefois,  pour  perdre  la  vision 
de  Gilberte.  Et  il  s'avançait,  puis  se  reculait,  par- 
tagé entre  son  désir  de  la  contempler  et  sa  crainte 
d'être  aperçu  par  elle.  En  même  temps,  l'autre 
crainte,  celle  que  Sabine  ne  le  devinât,  rendait 
ses  mouvements  furtifs  et  gauches. 

—  Qu'avez- vous,  mon  ami?  demanda  Mme Mar- 
san. 

—  Rien. 

—  Est-ce  que  quelque  chose  vous  gêne? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  ne  devez  pas  voir  la  moitié  de  la  scène, 
comme  vous  êtes  placé  là? 

Il  prétexta  qu'il  avait  mal  aux  yeux,  que  les 
lumières  le  fatiguaient.  Intérieurement,  elle  s'é- 
tonna. Non  pas  des  imperceptibles  incidents, 
mais  du  soudain  changement  d'humeur  de  M.  de 
Villenoise.  Car  il  était  venu  fort  gaiement  à 
cette  représentation,  et,  tout  à  l'heure,  le  fou 
rire  l'avait  pris  devant  l'impayable  façon  dont 
Coquelin,  dans  Les  Trccieuses,  criait  :  «  Au  vo- 
leur!... » 

Maintenant,  quoiqu'une  divette  à  la  mode  dé- 
bitât drôlement,  sur  ces  planches  solennelles,  des 
couplets  éclos  au  «  Chat  Noir  »,  Vincent  ne  sou- 
riait même  pas.  Son  visage,  tourné  vers  la  chan- 
teuse, ne  reflétait  rien  des  effets  inattendus  de  la 
mimique  ni  de  la  suggestive  perversité  des  into- 
nations. Mais  l'expression  de  ses  traits  restait  ri- 
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gide  et  tendue  comme  sous  Tint  idée 

fixe.  Et,  par  instants,  ses  prunelles,  invincible- 
ment attirées  glissaient  dam  une  direction  que 
Sabine  ne  déterminait  pas  encore,  pour  revenir, 
avec  une  espèce  de  sursaut  c  leur 

regard  vide  sur  la  femme  qui  minaudait  toute 
seule  au  milieu  de  U  scène. 

—  F  h  bien,  dit  tout  à  coup  Mmc  Mal 
suis  bien  aise  de  l'avoir  entendue,  cette  fana 
étoile.  Mais  je  ne  comprends  pas  l'engouement 
du  public.  Moi,  elle  m'agace.  El  von 

M.  de  Villenoise  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Je  croyais,  insista  Sabine,  que  VOUS  l'admi- 
riez. Vous  m'en  avez  parlé  avec  tant  d'entl. 
siasme  après  votre  liez   la  marquise  de 
Vernage  ! 

Vincent  répondit  par  un  monosyllabe  d'indif- 
férence. 

—  Peut-être,  —  reprit  Sabine  avec  lenteur  et 
sans  quitter  des  yeux  la  figure  de  son  ami,  — 
peut-être  a-t-elle  moins  bien  chanté,  ce  soir,  cette 
complainte  de  La  L  assit,  qui  vous  avait 
produit  une  telle  impression  chez  la  marquise. 

— >  Cela  se  peut...  Oui,  en  effet,  j'ai  remarqué 
une  différence,  prononça  Vincent,  qui  sentit  une 
intention  dans  l'interrogatoire  auquel  on  le  sou- 
mettait, et  qui  voulut  prouver  à  quel  point  il  était 
resté  attentif. 

Un  frisson  parcourut  la  chair  de  Sabine.  La 
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divettc,  ce  soir,  n'avait  pas  chante  la  complainte 
de  La  Cruche  cassée!...  Vincent  n'avait  rien  en- 
tendu !  Il  se  laissait  absorber  tout  entier  par  une 
préoccupation,  et,  cette  préoccupation,  il  la  dis- 
simulait! Qu'était-ce?...  A  quoi  pensait  le  jeune 
homme?  A  quoi  pouvait-il  penser,  si  ce  n'est  à  une 
femme? 

Toutes  les  griffes  des  jalousies,  des  colères,  des 
inquiétudes  habituelles  à  Sabine,  lui  entrèrent 
d'un  seul  coup  dans  le  cœur.  Car,  pour  sa  sensi- 
bilité exaspérée,  il  n'en  fallait  pas  plus  que  cette 
misérable  circonstance.  Elle  eut,  sous  le  calme 
qu'elle  s'efforçait  de  garder,  comme  un  cri  inté- 
rieur de  rage  souffrante.  Eh  quoi  !...  Justement  ce 
soir!...  Au  moment  où,  par  hasard,  elle  s'amusait 
sans  arrière-pensée,  où  elle  jouissait  franchement 
d'un  plaisir  partagé  avec  celui  sans  qui,  pouf  elle, 
aucun  plaisir  n'existait!  Elle  s'en  était  réjouie  tout 
le  jour.  Et,  dans  l'apaisement  qui  la  faisait  fre- 
donner cette  après-midi  devant  son  chevalet,  elle 
avait  cru  goûter  le  fruit  de  ses  soumissions  ré- 
centes. Car  voici  bien  près  d'une  semaine  qu'elle 
n'avait  rien  fait  qui  pût  lui  déplaire  et  que,  tout 
en  souffrant  de  la  singulière  souffrance  que  lui 
causaient  tous  les  gestes  et  tous  les  mots  du  jeune 
homme  qui  ne  se  rapportaient  point  à  leur  amour, 
elle  l'avait  laissé  agir  et  parler  sans  essayer  de  le 
contraindre. 

Elle  avait  pu  s'applaudir  de  ses  efforts.  Un  peu 
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de  repos  berçait  i  routa  L'heure, 

dans  la  voiture  qui  les  amenait  au  t! 
serrant  contre  Vincent,  elle  croyait  le  sentir  plus 
à  elle  que  jamais.  Elle  éprouvait  des  réveils  Ac 
gaieté,  de  jeunesse.    Puis  cette  atmosphère 
théâtre,  rarement  respirec  dé 
griserie  légère  à  sa  joie  profende  pre- 

mières scènes  du  spe  DUttC 

une  enfant. 

Maintenant,  c'était  fini.  Une  piqûi  lille 

suffisait  à  crever  la  bulle  éblouissante  de  sa  félicité. 
L'exaltation  de  bonheur,  sans  cause  bien  pré 
qui  soulevait  son  âme,  venait  de  s'affaisser  tout  à 
coup,  et  peut-être  avec  moins  de  raison  en 
que  pour  s'envoler  jusqu'aux  nuage..  Mais  tel 
était  le  pauvre  cœur  excessif  de  Sabine:  des  hau- 
teurs delà  joie,  il  tombait  brusquement  aux  affres 
du  désespoir. 

La  jeune  femme  refréna  pourtant  l'impulsion 
qui  la  poussait  à  convaincre  \ 'incent  de  distrac- 
tion et  de  fourberie,  et  à  réclamer  de  lui  une  ex- 
plication immédiate.  Généralement,  elle  cédait  à 
cette  fougue  intérieure,  qui  la  sortait  d'un  état 
presque  intolérable,  et  détendait  par  du  bruit  et 
de  l'action  la  fixité  de  sa  pensée  sur  une  image 
trop  pénible.  Mais  les  dernières  discussions  avaient 
si  mal  tourné  pour  elle  —  aboutissant  à  d'humi- 
liantes concessions  de  sa  part  et  au  refroidisse- 
ment visible  de  Vincent  —  qu'elle  rassembla 
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toutes  ses  forces  pour  tâcher  de  recourir  à  des 
expédients  moins  dangereux.  Elle  se  laissa  donc 
dévorer  silencieusement  par  son  angoisse  et  elle 
se  contenta  d'observer  M.  de  Villenoise. 

En  face  de  cette  baignoire  où  se  passait  ce 
double  drame  dans  ces  deux  cœurs  humains,  sous 
ces  deux  physionomies  muettes,  la  représentation 
continuait.  On  jouait  maintenant  une  scène 
d'Hernani.  L'acteur  qui  faisait  ce  soir-là  ses  adieux 
commençait  le  long  monologue  de  don  Carlos 
devant  le  tombeau  de  Charlemagne.  Après  les 
calembredaines  chat-noiresques  de  la  divette  à  la 
mode,  on  entendait  une  voix  caverneuse  s'écrier  : 

Charlemagne,  pardon  !  ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 

Sabine  s'éventait  avec  un  grand  éventail  en 
plumes  noires.  Vincent  ne  bougeait  plus,  ayant 
trouvé  une  position  qui  lui  permettait  de  lever 
son  regard  vers  Gilberte  sans  détourner  son  visage 
de  la  scène.  Cependant,  il  n'osait  profiter  de  cette 
facilité,  car  il  sentait,  dans  l'ombre,  les  prunelles 
ardentes  de  Sabine  qui,  fréquemment,  effleuraient 
son  front  et  ses  paupières.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus, 
il  posa  la  main  devant  ses  yeux.  Et  Sabine  vit  très 
bien  qu'il  regardait  quelque  chose  par  l'impercep- 
tible écartement  des  doigts.  Mais  l'obstacle,  sans 
arrêter  les  regards  du  jeune  homme,  en  dissimu- 
lait la  direction. 
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Toutefois  —  comme  la  femme  la  moins  maî- 
tresse d'elle-même  garde  périorité 
de  finesse  sur  le  plus  circonsj  hommes  — 
la  représentation  ne  s'acheva  pas  sans  que  Sah'me 
eût  découvert  le  sujet  des  préoccupai  Vin- 
cent* Pour  y  parvenir,  elle  affecta  de  s'intciv 
tellement  à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  que  le 
jeune  homme  prit  le  change.  Il  s'oublia  quelques 
secondes  de  trop  dans  une  contemplation  . 
sionnée  et  soucieux.  I  'expression  de  ses  yeux 
trahissait  quelque  chose  de  plus  grave  même  que 
de  l'admiration.  Sabine  en  fut  consternée.  Son 
cœur  se  crispa.  Ce  fui  av.  nsation  de  chute 
et  d'effondrement  qu'elle  éleva  ses  regards  vers 
le  balcon. 

Au  premier  rang,  elle  vit  une  jeune  fille,  assise 
à  côté  d'un  vieux  monsieur  de  tournure  militaire. 
Chose  étrange,  ce  fut  celui-ci  qu'elle  examina  le 
plus  consciemment  tout  de  suite.  Et  les  mousta- 
ches blanches,  la  rosette  à  la  boutonnière,  l'air  un 
peu  rigide  et  figé,  amenèrent  immédiatement 
dans  la  pensée  de  Sabine  les  trois  syllabes  du 
mot  :  «  général  ».  Puis,  comme  par  le  jeu  d'un 
mécanisme,  ces  trois  syllabes,  à  leur  tour,  évo- 
quèrent le  nom  dont  elle  les  avait  le  plus  souvent 
accompagnées  au  cours  de  certaines  inquiétudes 
récentes,  et,  mentalement,  elle  prononça  :  «  Mc- 
ricourt  ».  Avant  d'avoir  bien  regardé  Gilberte, 
elle  avait  établi  son  identité,  et  elle  pressentait 
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une  rivale.  La  vie  est  pleine  de  ces  presciences  et 
de  ces  fatalités. 

Quelle  femme  pourra  blâmer  le  sentiment  de 
douloureuse  haine  avec  lequel  Sabine  considéra 
Gilberte?...  Dès  le  premier  coup  d'œil,  elle  eut, 
cette  artiste,  la  notion  du  charme  indescriptible 
émanant  de  ce  jeune  visage.  Elle  put  constater 
chez  Mlle  Méricourt  un  attrait  plus  captivant  que 
la  beauté.  C'était  cette  merveilleuse  fraîcheur  du 
teint  et  cette  adorable  douceur  flottant  sur  toute 
la  personne,  qui  avaient  séduit  M.  de  Villenoise 
avant  même  qu'il  les  analysât.  Dans  la  façon  dont 
cette  jeune  fille  écoutait,  dont  elle  maniait  son 
éventail,  dont  elle  se  tournait  en  souriant  vers 
son  père,  il  y  avait  une  grâce  inconcevable.  Et 
cette  grâce  paraissait  morale  autant  que  maté- 
rielle: c'était  une  expression  plutôt  qu'une  ligne 
ou  qu'un  geste.  On  éprouvait  à  la  voir  ce  qu'on 
éprouve  devant  certaines  fleurs  et  devant  certains 
oiseaux,  dont  la  beauté  est  si  suave  que  l'atten- 
drissement dont  elle  pénètre  le  cœur  surpasse  le 
ravissement  des  yeux.  Ah!  que  Sabine  sentit  bien 
quelle  puissance  ignorante  d'elle-même  se  jouait 
aux  moindres  mouvements  de  cette  enfant  simple 
et  délicieuse!  Et  la  pensée  que  cette  petite  n'avait 
pas  vingt  ans,  et  qu'elle-même,  à  côté,  semble- 
rait une  vieille  femme,  lui  fit  jaillir  sous  les  pau- 
pières deux  larmes  de  feu. 

Cependant  son  orgueil  n'abdiquait  pas.  Ne 
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valait-elle  pas  mieux,  avec  toutes  les  richesses  de 
sa  passion,  de  son  intelligence,  de  son  art,  que 

cette  fillette  infatuée  de  jeunesse?...  Mais  les 
hommes  préféreraient  toujours  une  peau  plus 
fraîche,  des  yeux  plus  naïfs,  une  plus  souple  na- 
ture, prompte  à  subir  leur  égoïsme  de  d 
On  ne  les  prenait,  on  ne  les  dominait  qu'en  satis- 
faisant leurs  instincts  les  pli;  I  )e  Vincent, 
qui  dévorait  des  yeux  cette  petite  niaise,  oubliait 
peut-être  en  ce  moment  leurs  six  année!  d'amour 
et  tous  les  sacrifices  qu'elle  avait  faits  pour  lui, 
simplement  parce  qu'il  constatait  des  airs  de  tour- 
terelle sur  un  visage  de  poupée.  Il  pensait  devenir 
facilement  un  grand  homme  dans  cette  imagina- 
tion d'écolière  qui  le  prendrait  pour  ce  qu'il  se 
donnerait...  Sabine  le  méprisa.  Mais,  en  même 
temps,  son  âme  s'attachait  à  lui  d'une  si  furieuse 
ardeur  qu'elle  s'affolait  à  l'idée  de  perdre  cet 
homme  dont  elle  dénigrait  les  sentiments...  Sa 
jalousie,  à  peine  éclose,  sans  preuves  encore,  la 
suppliciait.  Avec  une  frénésie  qui  semblait  devoir 
déchaînerquelqueforcedela  nature,  elle  souhaita 
la  mort  de  Gilberte  Méricourt. 

Tranquille  cependant  en  apparence,  elle  agi- 
tait son  éventail  en  plumes  noires.  M.  de  Ville- 
noise  regardait  maintenant  la  scène,  avec  des  yeux 
absents  et  fixes.  Là-haut,  sous  la  clarté  du  lustre, 
Gilberte  s'absorbait  dans  sa  joie  d'enfant,  le  vi- 
sage tendu,  la  joue  rose,  la  bouche  entr'ouverte 
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par  un  sourire.  Même,  à  un  instant,  elle  battit  des 
mains.  Et,  comme  son  père  lui  dit  sans  doute  que 
cela  n'était  pas  très  correct  pour  une  jeune  fille, 
elle  eut  un  petit  sursaut  effaré,  puis  tout  de  suite 
un  air  bien  sage,  avec  un  peu  de  confusion  dans 
ses  prunelles. 

—  J'ai  la  migraine,  dit  brusquement  Sabine. 
Je  souffre  à  mourir...  Sortons. 

Vincent  lui  fit  remarquer  que  le  spectacle  finis- 
sait, qu'ils  n'auraient  pas  le  temps  de  quitter  le 
théâtre  avant  la  bousculade  générale  et  qu'ils  se- 
raient pris  dans  la  foule.  On  entendait,  en  effet, 
un  remue-ménage  de  petits  bancs;  des  loges  s'ou- 
vrirent avec  bruit. 

—  Voyez...  fit  Vincent.  Vous  qui  craignez  tant 
les  rencontres... 

—  Non,  non...  Ne  bougeons  pas,  dit-elle. 
Jamais  elle  ne  quittait  sa  baignoire  avant  le 

départ  des  derniers  spectateurs.  Car,  par-dessus 
tout,  elle  craignait  de  se  trouver  face  à  face  avec 
quelque  ancienne  relation  de  ce  monde  dont  elle 
avait  été  l'une  des  reines.  Elle  resta  donc,  comme 
d'habitude,  à  épier  par  la  fente  de  la  porte,  et  à 
nommer  à  voix  basse  les  personnes  qu'elle  recon- 
naissait. Tout  en  souffrant  atrocement  à  cette  es- 
pèce de  revue,  elle  manquait  rarement  de  la  faire, 
surtout  dans  des  soirées  comme  celle-ci,  où  elle 
pouvait  voir  défiler  dans  le  corridor  ce  qu'on  ap- 
pelle le  «  Tout- Paris  »,  c'est-à-dire  les  gens  qui, 
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jadis,  tenaient  à  honneur  d'i  elle. 

Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment,  debout  der- 
rière cette  porte  ent:  la  fureur  de 
jalousie  qui  lui  dévorait  le  cœur,  serait  impossible 
à  décrire. 

Avec  un  mépris  e  Sabine  murmurait 

entre  ses  dents  les  noms  de  tant  de  femmes  qui 
ne  la  valaient  pas  peut-être,  dont  elle  aurait  pu 
nommer  les  amants,  et  qui  passaient,  levant  leurs 
petites  têtes  arrogantes,  au  brai  de  leurs  mari 

—  Voilà  Mmc  de  Blairac...  Comme  elle  se  ma- 
quille maintenant!...  Et  votre  mire]  Ver- 
nage...  Dieu!  qu'elle  a  enlaidi!...  1  nennette  l)u- 
laure.  Et,  naturellement,  à  deux  pas  derrière,  son 
cousin  Norbert  d*l:peuilles...  Philippine  de 
val... 

Cette  litanie  continuait.  M.  de  Villen. 
n'écoutait  pas.  Mais,  sans  prêter  l'oreille  aux  syl- 
labes, il  avait  le  dégoût  et  la  honte  de  ce  qui  se 
passait  là.  Cette  pauvre  Sabine,  avec  l'aigreur  de 
ses  rancunes,  lui  faisait  mieux  sentir  quelle  excep- 
tion elle  formait  dans  la  société,  à  quelle  distance 
elle  se  trouvait  de  tout  ce  qui  marche  à  ciel 
ouvert,  de  tout  ce  qui  est  normal  et  régulier. 
Lui-même,  debout  derrière  elle  dans  cette  loge 
obscure  où  tous  deux  se  cachaient,  ne  se  trouvait-il 
pas  lié  à  la  faute  et  au  malheur  de  cette  femme? 
N'était-il  pas  à  jamais  privé  de  la  joie  que  pro- 
curent la  fierté  et  la  dignité  dans  l'amour?  Il  ne 
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devait  pas  songer  à  se  montrer  parmi  cette  foule 
à  côté  d'une  compagne  de  son  choix,  entourée, 
comme  il  la  rêvait,  de  tous  les  respects  et  de 
toutes  les  admirations.  Non,  ce  bonheur-là  ne 
serait  jamais  le  sien.  De  quoi  se  plaignait  Sabine 
alors  que  lui-même  ne  se  plaignait  pas? 

Après  la  soirée  qu'il  venait  de  passer,  de  telles 
réflexions  semblaient  plus  amères  à  M.  de  Ville- 
noise.  Si  Mme  Marsan  s'était  retournée  pour  ob- 
server, dans  la  presque  obscurité,  sa  silhouette 
immobile,  elle  eût  frémi  de  voir  cette  face  d'om- 
bre, où  la  mâle  beauté  bien  connue  se  raidissait 
dans  une  expression  morne  et  hostile. 

Mais  —  saisie  par  le  désir  de  le  blesser,  de  l'in- 
triguer —  sans  un  mouvement  vers  lui,  elle  dit 
d'une  voix  plus  haute  : 

—  Tiens,  voilà  la  petite  Méricourt  et  le  vieux 
général! 

— Taisez-vous  ! . . .  murmura-t-il  avec  une  sourde 
violence,  en  lui  étreignant  le  poignet. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  ricana- 
t-elle. 

—  Ils  auraient  pu  vous  entendre,  reprit-ilun  peu 
confus.  On  a  l'oreille  si  fine  pour  son  propre  nom. 

Elle  eut  un  aigre  rire.  Sa  malice  avait  réussi. 
Elle  avait  vu  l'effet  de  son  exclamation  sur  Vin- 
cent. Mais  elle  avait  pu  élever  la  voix  sans  crainte. 
Car  ni  le  général  ni  Gilberte  n'avaient  passé  de- 
vant sa  loge. 
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a  C'était  donc  bien  eux'  »  pensa-t-elle.  1  El  il 
ne  me  les  a  pas  montrés!  Il  a  fait  semblant  de  ne 
pas  les  voir.  Il  ne  m'avait  pas  non  plus  parlé  de 
cette  noce,  où  elle  a  été  sa  demoiselle  d'honu 
Oh!  il  se  passe  quelque  chose...  Peut-él 
déjà  épris  de  cette  petite  poseuse.  Et  elle  aura  fait 
la  coquette  avec  lui.  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  a 
des  millions...  Ah!  l'affreuse  fille,  que  je  la  I 
Dieu!  s'il  songeait  à  l'épouser'...  Mais  non... 
ne  se  fera  pas...  car  je  les  tuerais  tous  les  deux' 

Tels  étaient  les  sentiments  qui  rabaissaient  et 
déchiraient  l'âme  de  Sabine,  tandis  que  Vin 
la  ramenait,  dans  sa  voiture,  rue  de  la  Pompe. 
Maiselle  ne  disait  rien.  Elle  ne  l'attaquait  pas  ouver- 
tement, comme  elle  l'aurait  fait  dans  une  etn 
stancede  moindre  gravité.  L'effroi  de  ce  qu'elle 
soupçonnait  la  rendait  cette  fois  prudente  et 
muette.  Vincent,  non  plus,  ne  parlait  pas  de  leur 
soirée.  Une  tristesse  profonde,  une  vague  inquié- 
tude, lui  serraient  le  cœur  et  lui  fermaient  la 
bouche. 

Quand  le  coupé  s'arrêta,  il  mit  un  baiser  sur  la 
joue  de  son  amie.  Mais  les  lèvres  comme  la  joue 
restèrent  froides. 

Puis  la  porte  cochère  battit,  la  voiture  tourna... 
Et  chacun  des  deux  amants  se  trouva  seul  en  face 
de  la  nuit. 
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aintenant  Vincent  de  Villenoise  était 
un  homme  très  malheureux.  Depuis  la 
soirée  au  Théâtre-Français,  il  ne  pou- 
vait plus  nier  à  lui-même  qu'il  aimât  Gilberte.  Et 
non  seulement  il  souffrait  de  ne  pouvoir  épouser 
cette  jeune  fille,  mais  il  était  torturé  par  la  pen- 
sée que  bientôt,  inévitablement,  elle  en  épouse- 
rait un  autre.  Plus  sa  raison  et  la  force  de  sa  vo- 
lonté le  maintenaient  éloigné  d'elle,  plus  croissait 
en  lui  le  désir  d'être  mêlé  à  sa  vie,  de  l'approcher, 
de  savoir  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'elle  pensait, 
quelles  étaient  les  personnes  dont  elle  s'entourait 
le  plus  volontiers.  Parfois  il  lui  semblait  que  de 
telles  satisfactions  pourraient  lui  suffire,  et  il  pre- 
nait la  résolution  de  fréquenter  sa  famille  dès 
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que  Dalgrand  serait  de  recour.  Puis  il  comprenait 
que  ce  serait  commettre  U  pire  imprudence. 
Alors  il  se  rudoyait  intérieurement,  comme  l'on 
rudoie  pour  son  bien  le  malade  qui  veut  guérir  et 
qui  pourtant  cherche  a  éluder  les  prescriptions  du 
médecin. 

Cependant  la  vie  lui  devenait  terne  et  pesante. 
Le  présent  se  traînait  dans  l'ennui.  L'avenir 
fonçait  en  des  perspectives  monotones*  Son  im- 
mense fortune,  loin  de  le  consoler,  ajoutait  un 
point  de  vue  pénible  a  ses  réflexions.  Car. 
été  libre,  cette  fortune  eût  facilité  son  mariage 
avec  Gilbertc,  lui  eût  permis  d'entourer  de  luxe 
cette  créature  charmante.  Comme  il  aurait  été  heu- 
reux de  lui  donner  tout  ce  qui  s'achète,  er,  en 
particulier,  les  beaux  chevaux  que  devait  souhaiter 
cette  amazone  aocom] 

Malgré  lui,  il  se  représentait,  avec  des  détails 
irritants,  tout  ce  qui  aurait  pu  être.  Il  voyait  les 
doux  yeux  bruns  s'illuminer  de  surprise  et  de 
plaisir  devant  les  cadeaux  princiers  dont  il  embel- 
lissait leurs  imaginaires  fiançailles.  Et  le  désir  de 
la  chose  impossible  s'exaspérait  en  lui  à  ces  rêves 
d'une  dangereuse  précision. 

Puis  tout  cet  argent  qu'il  dispersait  à  sa  guise 
le  troublait  encore  par  l'orgueilleuse  répugnance 
qu'à  cet  égard  montrait  Sabine.  Il  n'avait  même 
pas  la  satisfaction  de  s'acquitter  un  peu  envers 
celle-ci  à  mesure  qu'il  lui  reprenait  son  cœur.  Il 
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la  dépouillait  sans  rien  lui  rendre.  Si  elle  avait  été 
sensible  aux  somptuosités  matérielles,  et  si  sa 
fierté  ne  lui  avait  pas  interdit  de  les  accepter  d'un 
amant,  avec  quelle  prodigalité  Vincent  n'eût-il 
pas  racheté  chacune  des  pensées  par  lesquelles  il 
offensait  l'amour  de  cette  malheureuse  femme! 

Pauvre  Sabine!...  Depuis  quelque  temps,  elle 
ne  l'accablait  plus  de  ses  reproches,  elle  ne  l'of- 
fusquait plus  de  ses  fantaisies...  Elle  avait  cessé 
toutes  ses  violences...  Elle  ne  lui  faisait  plus  de 
scènes...  Une  terreur  secrète  semblait  l'avoir 
domptée.  Elle  devenait  soumise  et  timide.  Était- 
ce  le  pressentiment  d'une  fatalité  installée  en  do- 
minatrice dans  ce  cœur  d'homme  sans  lequel  elle 
ne  pouvait  pas  vivre?...  Peut-être  tremblait-elle 
devant  quelque  chose  qu'elle  n'osait  se  dire  à 
elle-même...  Vincent  la  trouvait  d'autant  plus 
touchante  qu'il  sentait  s'accomplir,  en  lui  et  mal- 
gré lui,  l'irrévocable  malheur  de  cette  amie  en- 
core si  chère.  Il  s'en  voulait  et  il  la  plaignait. 
Mais,  en  la  voyant  si  triste,  il  ne  pouvait  pas  lui 
dire  les  mots  qui  l'eussent  réconfortée,  avec  l'ac- 
cent qu'il  l'eût  convaincue.  Il  se  taisait.  Elle  ne 
lui  dictait  plus  de  phrases  passionnées,  craignant 
trop  sans  doute  l'intonation  dont  elles  résonne- 
raient sur  ses  lèvres.  Leurs  conversations  demeu- 
raient indifférentes.  Leurs  silences  ressemblaient 
à  celui  qu'on  garde  près  d'un  mort. 

Un  matin,  comme  Vincent  travaillait  dans  sa 
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bibliothèque,  on  lui  apporta  la  carte  d'un  visiteur. 
Il  allait  rappeler  la  consigne  à  son  domestique 

et  condamner  5,  |ue,  machinalement, 

il  jeta  les  yeux  sur  le  bristol.  Aussitôt  il  eut  une 
légère  exclamation,  quitta  sa  place  ce  descendit. 
En  bas,  il  n'eut  pas  plus  tôt  ouvert  la  porte  du 
petit  salon,  que  Robert  Dalgrand  fut  dans  ses 
bras. 

Ils  s'étreignirent  comme  deux  femn. 
t'ait,  Vincent  mit  un  peu  de  nervosité  féminine 
dans  son  effusion.  Cette  large  et  solide  poitrine 
d'ami  lui  fit  l'effet  d'un  appui  et  d'un  refuge. 
Tout  de  suite  il  crut  retrouver  à  ce  contact  un 
peu    de  l'énergie   qui  h.  :    défaut   depuis 

quelques  semaines.  Son  cœur  se  remplit  à  nou- 
veau de  l'admiration  confiante  qui,  lorsqu'il  était 
gamin,  lui  inspirait  tant  de  sécurité  près  de 
camarade. 

Jamais  d'ailleurs  plus  qu'aujourd'hui  Robert 
n'avait  paru  taillé  pour  ce  rôle  fortifiant.  Toute 
sa  personne  respirait  l'activité,  le  triomphe  et 
l'allégresse.  Cependant  sa  joyeuse  physionomie 
prit  un  air  de  gravité  dès  qu'il  eut  examiné  Vin- 
cent. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  pauvre  vieux?  Je  ne  te 
trouve  pas  bonne  mine. 

—  J'ai  été  un  peu  préoccupé,  dit  .M.  de  Ville- 
noise.  Mais  c'est  à  peu  près  fini.  Je  te  conterai 
cela  plus  tard. 
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—  Quelque  chose  à  ta  fabrique?...  demanda 
Robert  avec  inquiétude.  Est-ce  quel'ApÉRiTiF  ne 
va  plus? 

—  Je  me  moque  bien  de  I'Apéritif,  ricana 
Vincent.  La  fabrique  marche  toute  seule.  Tu  sais 
que  j'ai  là  un  directeur...  l'intelligence  et  la  pro- 
bité mêmes. 

—  Alors?...  sourit  Robert  en  posant  l'index  sur 
le  côté  gauche  du  veston  de  son  ami. 

Vincent  secoua  la  tête  avec  vivacité.  Ensuite 
il  éclata  de  rire,  comme  si  l'hypothèse  qu'il  souf- 
frît de  peines  de  cœur  lui  parût  la  meilleure  plai- 
santerie du  monde.  Robert  ne  fut  qu'à  moitié 
dupe  de  cette  gaieté,  mais  il  n'insista  pas.  Malgré 
leur  intime  et  profonde  entente,  les  deux  amis  ne 
s'étaient  jamais  trouvés  d'accord  sur  la  question 
«  femme  »,  et  ils  avaient  cessé  de  la  discuter 
entre  eux.  La  longue  absence  de  Dalgrand  et  le 
regret  un  peu  désapprobateur  avec  lequel  il  avait 
autrefois  vu  s'engager  la  liaison  de  Vincent  avec 
Sabine  rendaient  le  sujet  plus  inabordable  en- 
core. Aussi,  tout  en  accueillant  comme  une  espèce 
de  sauvegarde  pour  sa  volonté  chancelante  la 
présence  de  son  ami,  les  inspirations  indirectes 
d'un  jugement  si  droit,  le  spectacle  d'une  si 
belle  santé  d'âme,  M.  de  Villenoise  était  encore 
fort  éloigné  d'une  confidence  précise.  Cette 
confidence  serait  d'autant  plus  difficile  à  faire 
qu'il  s'agissait  de  Mlle  Méricourt,  et  qu'il  fau- 
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drait  reparler  de  Sabine,  dont  le  nom,  depuis 
années,  n'avait  plus  été  prononcé  ei 
camarades. 

Avec  quelle  déplorable  évidence  les  soucis  ac- 
tuels de  Vincent  confirmeraient,  d'ailleurs. 
raisonnements  et  les   pr  s  que  jadis  lui 

avait  adressés  Robert?...  Pour  i 
adolescence,  il  n'avait  jamais  conçu  l'amour 
trement  qu'avec  le  cortège  des  sentiments  les  plus 
loyaux  et  les  plus  fiers. 

A  ceux  qui,  devant  lui,  vantaient  !  i  et 

dénigraient  le  marijge,  il  ne  cachait  pal  l'écœu- 
rement que  lui  inspirait  l'adultère,  ni  l'impossibi- 
lité où  il  se  trouvait  d'aimer  une  femme  qu'il  par- 
tagerait avec  un  autre,  ni  encore  son  incapacité 
morale  de  jamais  séduire  une  jeune  fille.  Les 
belles  prouesses  dont  les  jeunes  gens  tirent 
lontiers  vanité  lui  faisaient  hausser  les  épaules. 
Sans  prétendre  à  une  impossible  chasteté,  il  relé- 
guait au  rang  des  innommables  besoins  tout  ce 
qui  n'était  pas  l'amour...  Et  il  ne  concevait 
l'amour  qu'avec  la  fidélité  de  l'époux,  la  dignité 
de  l'épouse,  les  joies  —  aujourd'hui  si  démodées 
—  de  la  famille,  et  l'orgueil  d'une  nombreuse  et 
forte  descendance. 

Tout  le  reste,  tout  le  romanesque  malsain  qui 
donne  pour  but  à  l'amour  des  plaisirs  stériles  et 
d'un  ordre,  en  somme,  passablement  honteux, 
lui    semblait    le     triomphe    d'un    inqualifiable 
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égoïsme,  d'un  égoïsme  de  la  chair  et  de  l'anima- 
lité, bien  inférieur  à  l'ambition,  ce  noble  égoïsme 
de  l'esprit. 

Pour  lui,  la  question  était  grave.  Elle  dépassait 
la  portée  d'une  simple  discussion  entre  hommes, 
au  moment  des  cigares  et  du  café.  Il  y  avait  là 
plus  qu'un  prétexte  à  fanfaronnades  et  à  para- 
doxes. Robert  croyait  y  voir  la  pierre  de  touche 
où  se  manifeste  l'affaissement  du  caractère  mo- 
derne, et  aussi  l'écueil  contre  lequel  se  briseront 
et  s'effondreront  certaines  races. 

Le  dégoût  de  la  vie,  qui,  de  nos  jours,  prend 
des  allures  philosophiques  sous  le  nom  de  pessi- 
misme, semblait  à  cet  homme  d'action  tout  bon- 
nement l'impuissance  à  vivre  la  vie  comme  elle 
doit  être  vécue,  c'est-à-dire  non  pour  soi-même, 
pour  sa  personnalité  restreinte  et  temporaire, 
mais  pour  sa  personnalité  générale  épandue  dans 
l'humanité  et  pour  sa  personnalité  future  pro- 
longée dans  les  enfants. 

On  ne  veut  plus  d'enfants,  parce  qu'ils  coûtent 
beaucoup  d'argent  à  élever,  donnent  beaucoup  de 
peine,  puis  vous  paient  d'ingratitude  quand  ils 
sont  grands. 

Sans  expliquer  que  l'ingratitude  des  enfants 
est  en  raison  directe  de  l'argent  dépensé  pour 
eux,  et  qu'en  supprimant  l'une  des  difficultés  on 
élude  l'autre;  sans  ajouter  que  les  enfants  ne 
coûtent  cher  qu'aux  parents  vaniteux  et  aveugles, 
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ignorant  les  principes  d'une  virile  éducation,  Ro- 
bert se  plaisait  à  donner  aux  viveurs  l'argument 
suivant  : 

<c  Vos  sens  aussi  vous   coûtent   cher, 
donnent  beaucoup  ci  a  contenter,  et  \ 

paient  d'une  fameuse  ingratitude  lorsque  vous 
êtes  devenus  vieux 

En  somme,  ce  vaillant,  qui  ne  reculait  devant 
aucune  tâche  r une 

société  dont  l'idéal  consiste  à  éluder  le  plus  de 
devoirs  possible. 

Cette  société,  d'ailleurs,  il  la  voyait  clairement 
s'acheminer  vers  sa  ruine. 

S'il  s'était  marié,  ce  n'était  donc  pas,  comme 
ses  contemporains,  pour  augmenter  ses  plaisirs 
au  moyen  d'une  dot,  sans  ai;  liga- 

tions; —  non,  c'était  pour  remplir  joyeusement 
et  fièrement  son  rôle  d'homme  et  de  citoyen,  et 
pour  recueillir  les  seules  satisfactions  que  la  na- 
ture ait  voulues  complètes  :  celles  qui  naissent  du 
don  de  soi-même,  de  l'effort  et  du  dévouement. 

Cette  façon  de  comprendre  l'existence  lui  fai- 
sait juger  avec  un  peu  de  sévérité  les  travaux  et 
les  amours  de  Vincent.  L'érudition  lui  semblait 
un  sillon  facile  et  peu  fécond  dans  le  champ  de 
l'activité  humaine.  Quant  à  la  liaison  avec  une 
femme  mariée,  Sabine  de  Rovencourt, —  liaison 
devenue  si  scandaleusement  notoire  par  un  fla- 
grant délit, une  condamnation  du  tribunal  correc- 
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tionnel  et  le  divorce  de  la  comtesse,  —  la  plus  in- 
dulgente attitude  qu'avait  pu  prendre  Robert  à  cet 
égard  était  de  n'en  jamais  parler.  Il  s'y  était  si 
complètement  astreint  qu'il  ignorait  les  phases 
dernières  et  la  durée  de  cette  liaison.  Ses  longues 
absences  lui  avaient  ôté  d'ailleurs  toute  occasion 
de  s'éclairer  sur  ce  point.  Certains  détails  étaient 
sortis  de  sa  mémoire.  Il  n'avait  donc  aucune  don- 
née sur  ce  que  pouvait  être,  à  la  période  actuelle, 
la  vie  amoureuse  de  Vincent. 

L'idée  avait-elle  déjà  surgi  dans  sa  tête  que 
cet  ami,  toujours  si  cher,  pourrait  devenir  un 
frère  pour  lui  en  épousant  Gilberte  Méricourt  ? 
M.  de  Villenoise  se  le  demanda,  non  sans  une 
sorte  d'angoisse,  lorsque  Robert,  après  lui  avoir 
longuement  parlé  de  sa  précieuse  Lucienne  et  de 
sa  nouvelle  famille,  renouvela  cette  taquinerie 
qu'il  lui  avait  écrite  à  propos  de  Gilberte. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous?...  De* 
puis  notre  retour,  elle  prend  un  air  tout  drôle 
dès  qu'on  prononce  ton  nom. 

—  Mais...  je  n'ai  guère  revu  Mlle  Gilberte 
qu'une  fois  depuis  ton  mariage. 

—  Allons  donc!...  Vous  vous  êtes  rencontrés 
au  Bois. 

—  Au  Bois...  Oui,  c'est  cela...  Une  seule  fois. 

—  Comment!...  Tu  n'as  pas  fait  de  visite?... 
Ayant  été  garçon  d'honneur?... 

—  Non. 
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—  Ali!  mais  je  ne  m'étonne  plus...  Mon  beau- 
père  aussi  m'a  paru  très  frais  à  ton  égard.  Ne 
t'avait-il  pas  proposé   Je  venir  voir  ses 

de  dressage  à  L'Ecole  de  Gue: 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Mais  tu  as  dû  le  blesser!  Cela  me  COQCI 
fort.  Tu  sais  qu'il  n'invite  pas  tout  le  monde.  Il 
est  très  mystérieux  pour  ses  expérience 

néral.  Certainement   il  a  cru  t'accorder  UIH 
veur...  Et  tu  n'y  réponds  pasl 

Robert  prenait  si  vivement  à  coeur  ce  qu'il 
jugeait  un  manque  d'égards  envers  son  Ivau-père 
et  Gilbcrte,  que  M.  de  Villenoise,  très  soucieux 
d'agir  en  homme  du  monde  et  préoccupé  de  ne 
pas  froisser  son  ami,  s'engagea  tout  de  suite  à 
quelques  démarches  de  politesse.  Il  déposerait 
sa  carte  le  jour  même  boulevard  Maleshcrbes.  Il 
irait,  le  lendemain  matin,  demander  le  général 
Méricourt  à  l'École  de  Guerre. 

—  Mais  non,  dit  le  constructeur.  Ces  visites 
coup  sur  coup...  après  ta  réserve  exagérée...  cela 
paraîtrait  drôle.  Fais  mieux;  viens  déjeuner  jeudi 
à  la  maison.  Ils  seront  là.  J'arrangerai  les  choses. 
Et  l'on  est  si  bien  disposé  pour  toi!...  On  ne  te 
gardera  pas  rancune. 

Vincent  n'eut  qu'un  instant  très  court  d'hésita- 
tion. Presque  tout  de  suite  il  dit  :  «  Oui.  »  Pour- 
quoi?. .  Lui-même  ne  s'en  rendit  pas  bien  compte, 
tant  cette  acceptation  s'éloignait  des  résolutions 
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très  fermes  qu'il  avait  prises.  Il  lui  sembla  qu'il 
obéissait  à  la  crainte  instinctive  que  Dalgrand  ne 
devinât  quelque  chose.  Ce  sentiment  nouveau 
s'était  éveillé,  en  effet,  comme  une  espèce  de 
fausse  honte,  dès  le  premier  abord  de  son  ami, 
et  grandissait  au  cours  de  cette  conversation  tran- 
quille, devant  cette  physionomie  pleine  d'une 
force  si  raisonnable,  d'une  si  éclatante  franchise. 

—  C'est  entendu,  disait  Dalgrand,  tu  viendras 
déjeuner  jeudi.  Tu  connais  la  maison,  à  Billan- 
court? Du  reste,  tout  le  monde  pourra  te  l'indi- 
quer. Et  tu  verras  de  loin  la  cheminée  de  l'usine. 

—  Jeudi?...  fit  M.  de  Villenoise.  Nous  sommes 
aujourd'hui  lundi.  J'ai  le  temps  d'aller  avant  tout 
présenter  mes  hommages  à  Mme  Dalgrand. 

—  Si  tu  veux.  Seulement  ne  viens  que  mer- 
credi, vers  cinq  heures.  J'annoncerai  ta  visite  à 
Lucienne,  qui  te  renouvellera  mon  invitation, 
croyant  te  la  faire  pour  la  première  fois,  au  der- 
nier moment.  Sans  cela  Gilberte  nous  en  voudrait 
de  ne  pas  l'avoir  prévenue.  Elle  doit  arriver  à 
cheval,  après  sa  promenade  au  Bois,  pour  dé- 
jeuner en  famille,  telle  qu'elle  sera,  en  amazone... 
Puis  elle  veut  ensuite  visiter  les  ateliers. 

—  Mais  alors  ne  paraîtrai-je  pas  indiscret?... 

—  Du  tout,  mon  cher.  Quelle  plaisanterie! 
Ma  famille  n'est-elle  pas  la  tienne?  Si  tu  savais 
comme  on  t'y  connaît,  comme  on  t'y  aime  déjà! 
Il  a  fallu  ton  caprice  de  sauvagerie  pour  refroidir 
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un  peu  le  général  et  Gilberce.  Encore,  ajouta  Ro- 
bert avec  un  imperceptible  sourire,  j'ai  dans  l'idée 
qu'on  en  a  conçu  plus  de  tristesse  que  de  dépit. 

Ce  mot  de  «  famille  »,  que  Dalgrtnd  répétait 
avec  une  intonation  si  profondément  heureuse; 

images  d'intimité,  de  cordialité,  qu'il  é 
quait;  cette  tristesse  indulgente  qu'il  attribuait  à 
un  a  on  »  sous  lequel  Vincent  ne  voyait  que 
Gilberte,  toutes  ces  caressantes  et  in- 

fluences   enveloppaient    et    cn^  lient    le 

cœur  troublé  de  M.  de  Villeno:  feait  son 

récent  qui  prenait  form  :  :re  lequel  il 

allait  peut-être  ne  plus  pouvoir  se  détendre... 
Déjà,  dans  sa  pensée,  il  se  transportait  à  ce  jeudi 
matin,  où  il  serait  assis  près  de  Gilberte,  non 
plus  à  la  table  cérémonieuse  du  dîner  de  m 
mais  chez  sa  propre  sœur,  à  elle,  —  cette  sœur 
dont  il  tutoyait  le  mari,  ce  qui  créait  entre  eux 
comme  une  espèce  de  parenté.  Il  se  figurait  déjà 
cette  étroite  réunion,  où  les  couverts  et  les  cœurs 
seraient  si  proches...  Et  tel  était  le  charme  des 
puériles  images,  des  prévisions  insignifiantes  dont 
la  perspective  de  ce  repas  emplissait  son  cerveau, 
qu'il  ne  pensait  même  pas  à  questionner  Dalgrand 
sur  la  nouvelle  invention  dont  le  constructeur 
espérait  tant  de  profit  et  de  gloire. 

Cependant,  comme  Robert  se  levait,  avec  une 
allusion  à  l'urgence  de  ses  travaux,  de  Villenoise 
s'écria  : 


n 


—  Eh  bien,  et  cette  grosse  affaire  en  Belgi- 
que?... Peut-on  savoir  ce  que  c'est?... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  le  temps  ce  matin.  Je  te 
dirai  cela  jeudi. 

—  Tu  es  content? 

—  Plus  que  content.  J'inaugure,  dans  l'indus- 
trie, une  ère  nouvelle. 

—  Tu  as  donc  enfin  découvert  la  pierre  philo- 
sophai? 

Dalgrand  eut  un  beau  rire  d'orgueil. 

—  Bien  mieux  que  cela,  mon  cher. 
Mais  il  reprit  : 

—  Découvert,  non...  Je  ne  fais  que  rendre 
pratique  une  découverte  qui  sera  certainement  la 
plus  grande  de  ce  demi-siècle  quand  je  l'aurai 
sortie  des  laboratoires  et  du  domaine  de  la 
théorie...  J'ai  eu  la  chance  de  trouver  hier  ce 
qu'un  autre  aurait  trouvé  demain,  ce  que  des  sa- 
vants et  des  industriels  cherchent  depuis  quarante 
ans  avec  des  progrès  presque  journaliers,  sans 
que  le  public  d'ailleurs  y  ait  prêté  la  moindre 
attention... 

—  Est-ce  possible?...  Ah!  Robert,  mon  cher 
ami...  que  je  suis  heureux!...  Mais  un  mot, 
voyons!...  Sur  quoi  dois- je  te  féliciter? 

L'inventeur  lui  serra  la  main  avec  un  bon  rire 
et  secoua  la  tête.  Puis  il  mit  son  chapeau,  ouvrit 
la  porte,  traversa  le  hall  à  grandes  enjambées. 

—  Jeudi...  répéta-t-il  sur  le  seuil.  Je  ferai  ma 
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révélation  en  famille.  Jusqu'à  présent,  il  n'y  I  que 
Lucienne  qui  sache. 

Il  partit,  laissant  derrière  lui  un  autre  homme 
que  le  Vincent  démoralis 

En  effet,  dans  l'esprit  de  M.  de  Villenoi 
tourment  des  espoirs  combattus  et  des  résolutions 
difficiles  t'effaçait  devant  la  simplicité  de 

Loin  de  se  reprocher  une  défaillance,  il  se  félici- 
tait de  sa  force,  car  il  ne  ressentait  pas  du  tout,  à 
l'idée  de  revoir  Gilberte,  la  lâcheté  de  co:ur  qui 
l'attendrissait  et  l'effrayait  naguère.  A  peine,  en 
ce  moment,  percevait-il  les  élancements  de  | 
attraction  redoutable  qui,  a  la  seule  pensée  de 
cette  jeune  fille,  emportait  tout  son  êtft  éperdu- 
ment  vers  elle.  Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  le 
sentiment  d'éner.  dm  éelos  au  seul 

de  Robert  et  le  bonheur  de  poisédef  une  famille 
qui  déjà  le  comptait  comme  sien.  Une  fierté  lui 
venait  à  l'idée  que  le  grand  secret  de  l'inventeur 
lui  serait  dévoilé  en  même  temps  qu'à  M1,e  Méri- 
court.  Cette  preuve  d'intimité,  de  confiance  don- 
née par  son  ami  —  et  devant  elle!  —  lui  sem- 
blait précieuse  au  delà  de  toute  expression.  Puis, 
enfin,  il  n'avait  pas  à  choisir.  Robert  lui  montrait 
qu'il  avait  affligé  le  général  et  sa  fille...  Du  mo- 
ment qu'on  avait  été  froissé  par  son  abstention, 
son  plus  immédiat  devoir  était  de  réparer  l'effet 
produit. 
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C'est  donc  avec  une  légèreté  d'âme  et  d'hu- 
meur tout  à  fait  inaccoutumée  depuis  quelque 
temps  qu'il  se  présenta  ce  soir-là  chez  Sabine.  La 
jeune  femme  en  fut  tout  d'abord  ravie,  puis, 
bientôt,  inquiète.  Car  la  finesse  extraordinaire  de 
ses  perceptions  amoureuses  lui  fit  sentir  que  ce 
bienfaisant  résultat  ne  venait  pas  d'elle.  Ce  n'était 
l'effet  ni  de  sa  présence,  ni  de  la  gaieté  qu'elle 
affectait,  ni  de  sa  résignation.  Quels  efforts  ne  lui 
fallait-il  pas  faire  pour  rire  lorsque  Vincent  riait, 
alors  qu'elle  eût  voulu  lui  poser  la  main  sur  la 
bouche,  étouffer  l'essor  de  cette  joie  qu'elle  sen- 
tait jaillir  d'une  source  profonde,  si  obscure  et  si 
effrayante  pour  elle! 

Mais  à  quel  moyen  recourir  pour  se  débarrasser 
des  appréhensions  qui  la  torturaient?  Épier  Vin- 
cent ou  le  faire  suivre?...  Elle  avait  trop  de  fierté 
pour  cela.  Le  questionner?...  Elle  n'osait  plus. 
Elle  avait  peur  d'elle-même,  et  de  sa  propre  vio- 
lence. Elle  avait  peur  de  lui,  et  de  sa  franchise. 
Certes,  il  ne  la  blesserait  pas  directement.  Mais 
elle  le  connaissait  trop  pour  qu'il  pût  tout  à  fait 
dissimuler  avec  elle. 

S'il  avait  une  fantaisie  pour  cette  petite  Méri- 
court,  et  s'il  se  trahissait,  la  rage  orgueilleuse  de 
Sabine  briserait  tout,  le  jetterait  à  cette  rivale, 
rendrait  tout  retour  impossible.  Tandis  que,  dans 
le  silence,  cette  crise  s'éteindrait  peut-être.  Après 
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tour,  il  était  loyal.  Il  se  devait  à  elle.  Je  par  les 
circonstances  et  Je  par  les  plus  sérieuses  pro- 
messes. Il  n'était  pas  homme  à  oublier  pour  un 
caprice  ni  le  pa^  serments.  I:lle  patiente- 

rait donc,  elle  se  tairait  et  attendrait...  - 
nature  follement  frémissante  et  douloureuse  — 
au  prix  Je  quel  effroyable  bel 

Le  matin  Ju  jeudi,  elle  se  trouvait  dans 
atelier,  essayant  de  peindre,  mais  mal  en  t 
péniblement  consciente  Je  son  i:  ce  artis- 

tique, tandis  que  lui  —  qu'elle  rêvait  au  travail, 
dans  la  grande  bibliothèque  —  condu; 
phaéton  le  long  du  quai,  se  dirigeant  vers  Billan- 
court. 

Comme  elle  aurait  souffert  de  l'apercevoir,  si 
rayonnant  de  masculine  beauté,  de  vag 
rance,  et  de  ce  reflet  d'élégance  et  de  rich 
dont  la  séduction  est  irrésistible  même  pour  les 
yeux  les  plus  austères!  Oui,  elle  aurait  soutVert... 
Car  elle  eût  voulu  être  la  seule  jouissa;  eula 

splendeur,  le  seul  but  et  le  seul  orgueil  d< 
Parfois  elle  le  souhaitait  pauvre,  infirme,  défiguré, 
dénué  de  tout.  Alors  peut-être  il  l'aimerait  uni- 
quement, furieusement,  avec  exigence,  avec  ja- 
lousie, avec  désespoir,  comme  elle  l'aimait  elle- 
même. 

Là,  dans  cetatelier,  ses  pinceaux  à  la  main,  elle  ne 
pensait  qu'à  lui.  Et  c'était  sans  tendresse,  avec  une 
passion  âpre  et  comme  desséchée,  qui  l'épouvan- 
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tait  presque.  Dieu!...  Elle  se  souvenait  du  temps 
où  elle  quittait  l'hôtel  de  Rovencourt  pour  aller  le 
retrouver  à  quelque  rendez-vous.  Elle  ne  l'aimait 
pas  ainsi  alors,  il  n'était  pas  tout  pour  elle.  A  tra- 
vers sa  jeunesse  de  mondaine  coquette  et  comblée, 
il  passait  comme  l'incarnation  d'un  rêve  dange- 
reux et  ardent,  duquel  on  se  réveillerait  sans 
effort,  et  dont  le  souvenir  serait  délicieux  plus 
tard.  Elle  lui  aurait  ri  au  nez  s'il  avait  eu  la  pré- 
tention d'occuper  tout  son  cœur  et  d'absorber 
toute  sa  vie!...  Maintenant,  de  quels  liens  d'es- 
clave elle  était  attachée  à  cet  homme!...  Des  liens 
si  serrés  et  si  durs  qu'il  ne  pouvait  plus,  lui,  faire 
un  mouvement  sans  qu'elle-même  en  fût  meur- 
trie. 

Elle  se  révoltait.  «  Pourquoi  nepuis-jepas  vivre 
sans  lui?  Et  pourquoi  est-ce  que  je  souffre  à  ses 
côtés?...  Quelqu'un  a-t-il  jamais  aimé  d'un  si 
étrange  amour?...  Est-ce  une  fatalité?...  Un  mal 
mystérieux?...  Est-ce  à  cause  de  ma  ruine  et  de 
mon  isolement  que  je  tiens  à  lui  si  fort?...  Ai-je 
donc  une  âme  basse,  dirigée  par  les  plus  vils  in- 
térêts?... Car  je  songe  aussi  à  sa  fortune  et  à  ma 
réhabilitation,  lorsque  je  souhaite  de  l'épouser.  » 

Ce  doute  sur  elle-même  ne  faisait  qu'effleurer 
l'orgueilleuse  Sabine.  Sentant  malgré  tout,  dans 
le  fond  de  sa  nature,  une  supériorité  bizarre,  elle 
trouvait  son  sort  trop  injuste  et  se  considérait  le 
plus  souvent  avec  une  intense  pitié. 
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Cette  pitié  —  qu'elle  eue  repoussée  Je  U  part 
des  autres  avec  indignation  —  était  Le  vrai 
timent  que  dût  inspirer  cette   organisation   de 
souffrance,   cette   splendide  et  lamentable  ma- 
chine nerveuse,  produite  par  un  travail  hérédi- 
taire de  raffinement,  à  travers  plusieurs  généra- 
tions humaines.  Fleur  altière  et  saignante  d'une 
civilisation  trop  excessive...  Mécanisme  sensible 
jusqu'à  l'affolement. ..  Organisme  dans  lequel  la 
faculté  de  réaction  s'exalte  jusqu'à  une 
portion  singulière  avec  la  cause  agissante,  et  qui 
se  détend  et  vibre  sous  f effleurement  d'une 
leinc  comme  il  le  ferait   normalement   soi; 
choc  d'un  marteau  d'acier. 

Au  sortir  de  l'atmosphère  orageuse,  oppres- 
sante, qui,  parfois,  accablait  Vincent  prè 
cette  créature  de  passion,  il  lui  semblait,  à  i 
de  Gilberte,  aspirer  des  bouffées  fraîches  de  prin- 
temps. Assis  près  d'elle  dans  la  salle  à  manger 
de  Billancourt,  il  se  laissait  gagner  par  une  gri- 
serie dame  semblable  à  celle  que  procure  aux 
sens  l'odeur  des  bois  en  mai,  après  une  fine  ondée. 
C'était  la  même  dilatation  de  tout  l'être,  la  même 
sensation  de  force  épanouie  et  de  rajeunissement, 
le  même  attendrissement  sans  cause,  la  même 
intensité  d'espoir. 

Ce  déjeuner  chez  les  Dalgrand  fut  gai,  d'ail- 
leurs, d'une  gaieté  qui  n'était  pas  l'animation  plus 
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ou  moins  factice  d'une  réunion  mondaine.  Les 
cinq  personnes  assemblées  là  sentaient  circuler 
entre  elles,  sans  exception  et  sans  obstacle,  ce 
courant  mystérieux  qu'on  appelle  la  sympathie. 
Après  un  reproche  amical  de  M.  Méricourt  et  un 
premier  regard  un  peu  timide  et  triste  de  Gil- 
berte,  les  torts  apparents  de  M.  de  Villenoise 
furent  parfaitement  oubliés.  On  le  traita  comme 
un  ami  d'ancienne  date,  comme  un  membre  in- 
séparable de  ce  petit  cercle  intime.  Lucienne  eut 
pour  lui  des  attentions  ingénieuses.  A  propos 
d'un  plat,  puis  en  lui  choisissant  un  cigare,  elle 
montra  qu'elle  connaissait  déjà  quelques-uns  de 
ses  goûts.  C'était  prouver  que  Robert  avait  sou- 
vent parlé  de  lui.  Cette  gracieuse  jeune  femme 
disait,  d'une  voix  douce,  et  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  des  choses  fort  spirituelles.  Vincent  avait 
les  plus  séduisantes  qualités  de  causeur.  Elle  sut 
le  faire  briller.  Tout  en  s'adressant  à  elle,  il  goûta 
la  joie  de  fixer  l'attention  admirative  de  Gilberte. 
Et  quelle  valeur  prend  le  plus  infime  succès  quand 
on  le  rapporte  à  un  seul  être! 

—  Tu  t'entendras  bien  avec  ma  petite  femme, 
dit  Dalgrand  avec  son  air  de  bon  géant  heureux. 
Et  il  pinça  gentiment  l'oreille  de  Lucienne.  — 
Moi,  je  ne  cause  guère.  Je  suis  un  barbare... 

—  Toi?...  s'écria- t-elle. 

Cette  exclamation  fut  accompagnée  d'un  re- 
gard vers  son  mari,  qui  fit  entrevoir  à  M.  de  Vil- 
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lenoise  toute  une  profondeur  d'ingénue  ad 
tion. 

—  Mais  oui!  reprit  l'inventeur.  En  dehon 
mon  affaire...  Tiens,  Vincent,  dans  les  mu 
Pays-Bas,  que  nous  avons  vi  us  honteux 
de  ne  pas  éprouver grtnd'chose  devant  le 
d'œuvrequi  la  remuaient  si  fort. 

—  Ah!  dit-elle,  suis-je  bien  sûre  de  n'a\ 
pas  admiré  par  tradition?...  Je  sava:  -  do- 
gues par  coeur.  Tandis  que  toi,  à  Anvers,  dei 
cette   sublime   Descente   Je    Croix   de   Quentin 
Metsys... 

Elle  s'arrêta,  la  parole  coupée  par  l'impi 
qu'ils  avaient  partage  .  an  matin,  dans < 

grande  salle  déserte  de  musée,  devant  ce  poème 
merveilleux  et  déchirant  de  l'angoisse  humaine. 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  mon  vieux  Robert?  de- 
manda Vincent.  Est-ce  que  tu  y  aurais  él 
petite  larme? 

—  Non,  mais  j'ai  été  empoigné,  c'est  vrai... 
Et  Lucienne  l'a  senti.  C'est  peut-être  la  seule 

oii  j'aie  compris  ce  que  l'inspiration  d'un  peintre 
peut  faire  tenir  sur  quelques  mètres  carrés  de  toile. 
Toute  une  religion  se  condense  là  dedans...  Tout 
un  état  d'âme  séculaire  de  l'humanité... 

—  Tiens!  dit  malicieusement  Lucienne.  Je 
croyais  que  tu  étais  un  barbare,  que  tu  ne  par- 
lais pas  peinture... 

Dalgrand  lui  sourit.  Puis,  comme  on  se  levait 
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de  table,  et  comme  leurs  invités  passaient  sur  la 
terrasse,  où  le  café  était  servi,  le  constructeur  retint 
sa  femme  en  arrière,  la  prit  à  la  taille,  l'embrassa, 
d'un  baiser  lent  et  muet. 

Le  général  avec  Gilberte  se  tenaient  déjà  sous 
le  grand  store  en  toile,  et  regardaient  la  Seine, 
dont  ils  n'étaient  séparés  que  par  une  balustrade 
de  pierre  et  par  le  chemin  de  halage.  Mais  Vin- 
cent, qui  s'attardait,  allumant  son  cigare,  eut  dans 
le  dos  comme  le  frisson  de  cette  caresse  d'amou- 
reux. Il  en  frémit  tout  entier.  Pour  la  première 
fois,  en  relevant  ses  regards  vers  Mlle  Méricourt, 
il  sentit  son  cœur  battre  à  grands  coups  pas- 
sionnés. Jusque-là,  il  n'avait  vu  en  elle  que  la 
compagne  idéale,  pleine  de  grâce  pour  les  yeux, 
de  tendresse  pour  l'âme,  de  suavité  pour  l'esprit... 
Cette  chaste  image  se  troubla...  ou  plutôt  le  mi- 
roir humain  qui  la  reflétait  s'obscurcit  d'une 
brume  de  volupté...  L'aiguillon  qui  rend  l'amour 
irrésistible  pénétra  dans  sa  chair...  M.  de  Ville- 
noise  n'essaya  plus  de  se  donner  le  change.  Il 
comprit  pourquoi  il  était  venu,  pourquoi  le  dé- 
jeuner lui  avait  semblé  si  amusant,  la  société  si 
cordiale,  le  jour  si  rayonnant,  et  Lucienne  si  spi- 
rituelle. 

Un  instant  de  plus  il  resta  debout  à  la  même 
place,  laissant  éteindre  successivement  plusieurs 
allumettes  contre  le  bout  de  son  londrès,  pour 
contempler  encore. 

m 
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Gilberte  s'appuyait  à  la  balustrade.  Sa  tête  in- 
clinée dépassait  l'ombre  de  la  tente  de  toile,  et  le 
soleil  dorait  ses  cheveux  brun  fine 

s'enlevait  sur  l'air  bleu  et  sur  le  tond  argenté  que 
déroulait  plus  bas  la  rivière.  En  face  d'elle,  au 
bord  d'une  ile,  des  saules  gris  trempaient  dans 
l'eau  leurs  chevelures,  et  de  longs  peupliers  mon- 
taient tout  droit,  sans  un  balancement,  sur  le  ciel 
pâle  et  chaud. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  tressaillit  au  hurle- 
ment strident  que  je:  ne  d'un  remorqi. 
Puis  elle  se  retourna  en  riant. 

Vincent  pensa  que  rien  n'était  comparabl 
la  grâce  de  itudc  et  tome 

cela  ferait  un  joli  tableau  de  ge; 
fille  vêtue  d'une  jupe  d'amazone  avec  un  corsage 
bouffant   de    batiste  à    fleur  es.  la  taille 

serrée  dans  une  ceinture  de  law  n-tennis,  à  demi 
renversée  sur  cette  blanche  balustrade  de  pie 
avec  tant  d'espace  autour  d'elle,  et,  dans  le  tond, 
ce  grand  fleuve  calme  et  ces  perspectives  ver- 
doyantes. 

—  Que  tu  as  bien  fait,  Luce,  cria  Gilberte  à  sa 
sœur,  de  me  prêter  ce  corsage  pour  déjeuner! 
J'aurais  étouffé  sous  mon  plastron  empesé  et  dans 
ma  veste  de  drap. 

Ceci,  c'était  une  petite  manœuvre  de  coquet- 
terie. Car  elle  avait  rencontré  le  regard  de  M.  de 
Villenoise,  et  elle  craignait  qu'il  ne  critiquât  la 
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façon  dont  s'ajustait  cette  jolie  blouse  de  batiste, 
un  peu  étroite  peut-être  pour  ses  épaules.  iMais, 
aussitôt,  la  jeune  fille  ajouta  : 

—  Est-ce  le  moment,  «  monsieur  mon  frère  », 
comme  disent  les  souverains,  —  et  elle  esquissa 
une  révérence  devant  Robert,  —  est-ce  le  moment 
de  nous  révéler  votre  grande  découverte? 

M.  de  Villenoise  eut  un  mouvement.  Il  ne  pen- 
sait plus  du  tout  à  cette  chose,  si  importante  pour 
Dalgrand,  dont  celui-ci  devait  leur  parler. 

Mais  il  dissimula  sa  distraction  sous  un  amical 
mensonge. 

—  J'allais  te  le  demander,  dit-il  en  se  tournant 
vers  son  ami. 

Robert  hésita.  Il  jeta  un  coup  d'œil  au  dehors, 
dans  l'atmosphère  qui  vibrait  de  chaleur  au-dessus 
de  la  rivière  aveuglante.  Ensuite  il  fit  deux  pas  sur 
la  terrasse,  pour  regarder  dans  une  autre  direc- 
tion. 

Ce  qu'il  aperçut  de  ce  côté,  ce  fut  une  vaste 
cour,  blanche  de  soleil,  au  fond  de  laquelle  s'éle- 
vaient ses  ateliers  de  construction.  Derrière  les 
murs  pétillant  de  lumière,  on  devinait  le  travail 
ardent  des  machines.  La  haute  cheminée  fumait. 
Un  homme  sortit,  les  bras  nus  hors  de  sa  che- 
mise noirâtre,  et  qui,  du  revers  de  sa  main,  es- 
suyait la  sueur  sur  son  front. 

—  Non,  dit  Robert...  Décidément..* 
Il  se  retourna. 


164  MAINE     D'AMOUR 


—  C'est  là-bas  que  j'aurais  voulu  vous  faire 
voir...  vous  expliquer...  Mais  il  fait  trop  ci. 
pour  visiter  l'usine...  Ces  dames  en  seraient  ma- 
lades. 

Gilberte  protesta,  age 

et  la  curiosité  de  ses  vingt  ans. 

—  Oli  !  j'aurais  tant  voulu  ' 

Et  elle  ajouta  cette  gentille  phrase,  qu 
cent  surprit  au  vol  et  laissa  glisser 
cœur: 

—  Il  y  a  des  gens  qui  travaillent  là  dedan 
Comment  trouw  ni  s  qu'il 

pour  nous  y  promer 

—  En  tout  cas,  tu  m'en  dispensera-,  fillette, 
dit  le  1.  Moi,  j'ai  tait  ma  :  itin. 
Deux  heures  au  manège,  sur  un  cheval  que  des 
lieutenants  n'osa:  :cux 
bonhomme  comme  moi,  cela  suffit. 

—  Vous  avez  raison,  père,  dit  Dalgrand  — 
qui  crut  voir  poindre  une  théorie  sur  l'équita- 
tion,  et  qui  se  hâta  d'approuver  le  vieillard  pour 
l'interrompre  plus  poliment.  —  Eh  b  lez- 
vous  m'entendre  ici?  Ou  préi              is  le  jardin  ? 

Du  coté  opposé  à  l'usine,  un  petit  parc  offrait 
des  verdures  hautes  et  touffues  sous  lesquelles 
d'étroites  allées  s'enfonçaient  dans  l'ombre.  C'est 
là  que,  après  délibération,  Robert  conduisit  ses 
auditeurs.  Ils  s'assirent  dans  des  fauteuils  d'osier, 
sous  une  voûte  de  tilleuls.  Pas  une  goutte  de  so- 
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leil  ne  filtrait  à  travers  l'épaisseur  des  feuillages. 
Et  la  Seine,  qui,  de  la  terrasse,  paraissait  une 
nappe  d'argent  fondu,  se  laissait  apercevoir  d'ici 
teintée  d'un  bleu  presque  froid.  On  croyait  en 
sentir  le  souffle  sur  la  peau.  Il  faisait  si  bon  que 
chacun  s'en  montra  surpris. 

—  Tant  mieux!  s'écria  Robert.  Vous  ne  vous 
endormirez  pas  en  m'écoutant.  C'est  un  peu 
technique  et  ennuyeux,  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

En  quelques  mots  d'abord  et  très  simplement, 
puis  en  détail,  à  mesure  que  leurs  exclamations 
et  leurs  questions  l'entraînaient,  l'inventeur  pré- 
senta sa  découverte. 

Il  venait  de  rendre  réalisable  dans  la  pratique 
le  grand  rêve  métallurgique  de  cette  fin  de  siècle  : 
la  substitution  de  l'aluminium  au  fer.  Au  métal 
oxydable  et  pesant,  il  faisait  succéder  un  métal 
trois  fois  plus  léger  et  absolument  inaltérable. 
Pour  cela,  il  s'était  servi  d'un  alliage  très  résis- 
tant :  celui  de  l'aluminium  avec  le  silicium;  suc- 
cessivement il  avait  essayé  de  le  combiner,  à  di- 
verses proportions,  avec  de  l'antimoine,  du 
tungstène,  et  différents  autres  corps  dont  il  évita 
de  prononcer  les  noms.  Enfin  il  avait  trouvé  la 
formule  de  ce  qu'il  appelait  «  le  métal  de  l'ave- 
nir ».  Et  pour  prouver  la  supériorité  de  ce  com- 
posé d'aluminium  sur  le  fer,  au  triple  point  de 
vue  de  la  facilité  de  main-d'œuvre,  de  la  durée 
et  de  l'économie,  il  était  en  train  de  construire 
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un  viaduc  qu'il  avait  l'autorisation  de  jeter  sur  la 
Meuse,  près  de  Dinant. 

—  L'inauguration  d.  iduc  aura   lieu  en 
septembre,  ajouta-t-il,  devant  les  autorités  belges 
et  les  délégations  savantes  du  monde  eut: 
Gilberte,  et  toi,  mon  cher  Vincent,  je  compte  sur 
votre  présence  à  i  nielle. 

Les  trois  personnes  auxq  ilgrand  \ 

de  s'adresser  se  taisaient  —  peut-  un  peu 

de  désappointement.    L'imr. 
qu'on  leur  annonçait  ne  les  frappait 
Pour  en  embrasser  les  conséquences,  il  leur 
rait  fallu  quelques  connaissa: 
certaines  habitudes  intellectuelles  tout  à  fait  dif- 
férentes des  leurs. 

Lucienne,  mise  au  courant  par  les  coni 
tions  de  son  mari,  et  d'ailleurs  haussée  jusqu'à 
ce   niveau   par  l'enthousiasme    de    son   amour, 
s'énerva  devant  le  s'il  l'auditoire. 

—  Vous  ne  compreiu  dit-elle. 
Un  métal  n  ...  Ce  sont  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  qui  changent...  C'est  la  civilisation 
qui  se  transforme.  On  dit  «  l'âge  du   brona 

«  l'âge  du  fer  ».  Le  vingtième  siècle  sera  l'âg< 
l'aluminium  ' 

Elle  se  tourna  vers  Robert,  et  d'un  geste  char- 
mant lui  saisit  la  main. 

—  Songez  donc  à  la  gloire  de  l'homme  qui 
ouvre  une  ère  nouvelle  à  l'humanité! 
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Vincent  refléchissait.  Peu  à  peu,  devant  sa 
pensée,  s'élargissaient  les  horizons. 

—  Serait-ce  possible?...  interrogea- t-il,  les 
yeux  fixés  sur  son  ami. 

—  A  la  gloire  près...  oui...  j'en  suis  sûr,  pro- 
nonça Dalgrand.  —  Et  dans  sa  voix  grave,  sur 
son  visage  énergique,  rayonnait  effectivement 
une  admirable  certitude.  —  Mais  je  n'ai  point 
tout  accompli  seul...  Si  vous  saviez  que  d'efforts, 
depuis  des  années,  se  sont  tendus  dans  cette  di- 
rection ! 

—  Bah!...  dit  Lucienne  avec  un  mouvement 
de  la  main  qui  rejetait  dans  l'ombre  toute  la  foule 
anonyme  des  travailleurs,  qui  balayait  tout,  ne 
laissant  la  lumière  et  l'espace  que  pour  le  génie 
de  Robert. 

Gilberte  regardait  sa  sœur.  Une  intense  émo- 
tion gonflait  son  cœur  de  jeune  fille,  —  une  émo- 
tion faite  à  la  fois  de  sympathie  et  d'envie  pour 
tant  de  fierté  dans  l'amour.  Oh!  que  cela  devait 
être  bon  de  pouvoir  penser  ainsi,  parler  ainsi  de 
l'homme  à  qui  l'on  s'était  donnée  corps  et  âme!... 
Oui,  c'est  comme  cela  qu'elle  pouvait  conce- 
voir la  passion.  Aujourd'hui  seulement  elle  com- 
mençait à  comprendre.  Car,  avec  sa  curiosité  de 
vierge,  elle  s'était  posé  bien  des  questions,  elle 
avait  fait  bien  des  remarques,  depuis  le  premier 
jour  des  fiançailles  de  sa  sœur.  Et  cette  observa- 
tion attentive,  cette  intuition  toujours  en  éveil, 
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s'étaient  aiguisées  davantage  au  retour  du  voy 
de  noce. 

Époux...  Ils  étaient  épou  jeune  homme 

presque  étranger  il  y  avait  si  peu  de  temp 
cette  Lucienne,  qui  semblait  à  Gilberte  une  autre 
elle-même.  Elle  les  entendait  se  tutoyer,  elle 
voyait   s'embrasser;     elle    pénétrait    dans    leur 
chambre  —  leur  unique  chambre  —  Calait 

un  grand  lit  bas,  plein  de  mystère.  I  t  l'étonne- 
mentde  cette  chose  subsistait  pour  la  jeune  fille, 
—  étonnement  mêlé  d'un  peu  de  jalousie,  de 
répugnance  et  d'irritation. 

Elle  observait  les  regards  1  Mes  que 

Robert,  à  la  dérobée  il  sur  le  visage  0 

taille  de  Lucienne,  et  laissait  traîner  sur  h 
de  la  jeune  femme,  lorsque  celle-ci  parlait  ou 
riait.  Elle  examinait  son  beau-frère  :  il 
barbe  drue,  les  épaules  larges,  les  gestes  contenus 
et  forts. 

Toute  cette  mâle  apparence  choquait  K 
ment  Gilberte,  lui  paraissait  voisine  de  la  bruta- 
lité. Elle  en  voulait  un  peu  à  Lucienne,  chaque 
fois  qu'elle  l'entendait  dire,  en  parlant  de 
garçon  aux  bras  d'athlète  :  «  mon  mari  t.  El 
lorsque,  lui,  disait  :  a  ma  femme  »,  elle  éprouvait 
une  véritable  gêne. 

Mais  ce  dont  Gilberte  sourirait  confusément 
sans  pouvoir  se  l'expliquer,  c'était  de  la  sensa- 
tion qu'entre  elle  et  sa  sœur  un  abîme  s'était 
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creusé,  où  sombrait  leur  confiance,  leur  intimité 
d'enfants.  Toutes  deux,  si  semblables  jusque-là 
et  si  unies,  semblaient  à  présent  deux  créatures 
de  nature  différente.  Plus  d'intérêts  communs, 
de  projets  partagés,  de  lectures  à  deux.  Mainte- 
nant, lorsque  Gilberte  ouvrait  un  livre  sur  la  table 
de  sa  sœur,  Lucienne  se  précipitait  :  «  Attends, 
montre  un  peu.  Oh  !  donne,  ce  n'est  pas  pour  toi.  » 
La  plus  jeune,  agacée,  ripostait  :  «  Tu  le  lis  bien  ! . . . 
Tu  lis  donc  de  mauvaises  choses  ?  »  Mme  Dalgrand 
souriait  sans  répondre,  et  ce  sourire,  ce  silence, 
ce  petit  air  de  supériorité,  blessaient  la  cadette. 
Malgré  son  adoration  pour  sa  sœur  et  la  bonté 
qui,  chez  les  Méricourt,  était  une  vertu  de  famille, 
Gilberte  laissait  alors  échapper  quelque  mouve- 
ment d'impatience  :  «  Ah!  si  toutes  les  jeunes 
filles  deviennent  comme  ça  dès  qu'elles  sont  c  ma- 
dame »,  j'aime  mieux  ne  jamais  me  marier!  C'est 
donc  une  bien  vilaine  chose,  le  mariage,  qu'on 
en  fasse  tant  de  mystère,  et  qu'il  vous  apprenne 
un  tas  d'horreurs  dont  on  n'ose  même  pas 
parler?...  » 

Ce  mécontentement  irraisonné,  ce  malaise 
confus  que  Gilberte  n'avait  pas  pu  surmonter  de- 
puis le  mariage  de  Lucienne,  s'évanouissait  au 
cours  de  la  journée  que  M.  de  Villenoise  vint 
passer  à  Billancourt.  Peu  à  peu,  sans  qu'elle  se 
demandât  pour  quelle  cause,  son  cœur  s'emplis- 
sait d'une  joie  si  grande,  qu'elle  en  vint  à  res- 
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sentir  une  indulgence,  une  sympathie  pou 
bonheur  à  deux,  dont  l'cgoïsme,  la  veille  eiK 
rirritait.  Ht  quand  Lucie;  v  un  si  touchant 

enthousiasme,  prodl  a  génie  de 

mari,  Gilhertecrut  sentir  un  bandeau  se  sou! 
de  dessus  ses  yeux.  Tout  l'univers  myscérieu 
l'amour  s'éclaira  d'un  jour  inattendu.  Cette  ad- 
miration lui  sembla  plus  enviable  à  épro 
les   transports   ou   1  cries   de  sentiment 

qu'elle  essayait  de  se  peindre,  et  dont  se  moquait 
son  scepticisme  de  fille  t: 

Mais,  pour  elle,  son  enthousiasme  n'irait  jan. 
comme  celui  de  sa  sœur,  vers  un  mécanicien,  — 
ce  mécanicien  tut-il  un  inventeur  de  génie.    Elle 
ne  comprenait  que  la  g!  l'artiste  ou  celle 

de  l'écrivain.  Construire  un  \  n  aluminium 

au  lieu  de  le  construire  en  1er,  voila  une  cl 
qui  ne  l'emballait  pas!  D'autant  plus  qu'elle 
voyait  pas  très  clairement  la  difl 
cerveau  du  constructeur  et  celui  de  ses  ouvriers. 
Ne  travaillaient-ils  pas  à  une  œuvre  commune  ? 
Quand  on  félicitait  Robert  d'avoir  fait  un  pont, 
après  tout  c'étaient  s  nés  qui  l'avaient  fait. 

Et  son  beau-frère  ne  cachait  pas  l'importance 
l'exécution  matérielle.  Il  y  mettait  la  main,  des- 
cendant aux  moindres  détails,  prenant  les  outils 
des  derniers  manœuvres  pour  leur  montrer  à 
mieux  s'en  servir.  Gilberte  l'avait  vu  revenir  des 
ateliers  avec  les  doigts  noircis.  Dès  lors,  à  son 
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estime  pour  ce  grand  travailleur  s'était  mêlée 
une  ombre  à  peine  sensible  de  dédain.  Et  il  y 
avait  un  peu  de  hauteur  indulgente  au  fond  de 
l'attendrissement  où  la  jeta  l'admiration  de  Lu- 
cienne pour  son  mari.  L'homme  qu'elle  aimerait, 
elle,  Gilberte,  aurait  plus  de  raffinement  et  d'élé- 
gance dans  la  supériorité. 

Involontairement,  tandis  que  Robert  esquissait 
l'histoire  de  l'aluminium,  depuis  sa  découverte 
parWœhler  en  1827,  la  jeune  fille  leva  les  yeux 
vers  M.  de  Villenoise. 

Elle  savait  que,  tout  jeune,  il  avait  écrit  des 
vers.  Dalgrand  le  lui  avait  dit,  et  même  lui  en 
avait  montré.  Un  griffonnage  de  lycéen,  sur  une 
feuille  de  cahier  réglée  de  bleu,  et  que  l'amitié 
du  constructeur  conservait  comme  une  relique. 
Gilberte  avait  lu  quelques-uns  de  ces  vers,  où 
Vincent  traçait  le  portrait  de  la  créature  idéale 
qu'il  aimerait  un  jour. 

EJU  aura  les  yeux  clairs  et  purs  comme  une  source, 
El  de  très  douces  mains  où  mon  front  s'appuiera, 
Quand  mon  esprit,  lasse'  d'une  étemelle  course, 
Du  haut  de  l'infini  lentement  descendra. . . 

Gilberte  regardait  ce  front,  plein  de  pensées 
et  de  rêves,  qui,  fatigué  par  des  envolées  dans 
l'infini,  voudrait  trouver  des  mains  de  femme, 
patientes  et  câlines,  pour  s'y  reposer.  Le  visage 
de  Vincent,  avec  sa  finesse  blonde  et  ses  yeux 
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profonds,  exprimait  bien  les  aspirations  ei 

mélancolies  d'un  poi 

Elle  se  le  représentait  à  1  de  travail,  tra- 

duisant les  philosophes   anciens,   reconstituant 
sous  la  pous.  tes  l'idéal  d'un  autre  { 

Elle  le  savait  passionnément  épris  de  l'antiquité. 
Des  réminiscences  de  son  propre  cours  de  litté- 
rature flottaient  dans  sa  pc:  chiméri 
de  pensionnaire.  Elle  pensait  à  Sophocle,  à  Euri- 
pide, à  l'exorde  ex  abrupto  de  C  t  di- 
sait que  lire  ces  auteurs  dans  leur  propre 
était  certes  plus  difficile  et  plus  distingué  qui 
construire  des  viaducs  en  aluminium.  D'ailli 
pour  achever  la  comparaison,  Robert  possédait 
une  faculté  d'être  heureux  qui  ti  na- 
ture un  peu  simple  et  épaisse;  tandis  que  .M.  de 
Villenoise,  avec  son  air  noblement  soucieux,  de- 
vait se  sentir  au  cœur  quelqu'une  de  ces  vagues 
et  incurables  blessures  dont  souffrent  seul^ 
êtres  supérieurs.  Encore  une  fois,  Gilberte  leva 
les  yeux  sur  le  front  du  jeune  homme,  —  ce  beau 
front  d'un  modelé  large  et  ferme  sous  la  courte 
frisure  des  cheveux  bien  plantés,  —  puis,  tout  de 
suite,  elle  abaissa  son  regard  sur   ses  propres 
mains.  Et  elle  fut  contrariée  de  se  voir  des  petites 
pattes  grassouillettes  et  rosées  par  la  chaleur,  au 
lieu  des  doigts  blancs  et  fuselés  que  Vincent 
se  représentait  sans  doute  lorsqu'il  avait  écrit  ses 
vers. 
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On  eût  relu  à  M.  de  Villenoise  le  quatrain  sur 
lequel  Mlle  Méricourt  élevait  le  léger  château  de 
ses  rêves,  qu'il  eût  été  bien  surpris.  Il  ne  l'aurait 
pas  reconnu.  Et  justement,  par  une  rencontre  bi- 
zarre de  pensées,  il  regardait  les  mains  de  Gil- 
berte.  N'osant  arrêter  ses  yeux  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille,  tout  en  écoutant  les  explications 
de  Robert,  il  se  permettait  du  moins,  à  la  dé- 
robée, la  contemplation  de  ses  mains.  Et  leur 
peau  légèrement  colorée  par  un  sang  vif  et  jeune, 
leurs  ongles  fins,  leurs  petits  mouvements  divers, 
toute  leur  vivante  fraîcheur  épanouie  sur  le  drap 
sombre  de  la  jupe  d'amazone,  lui  suggérait  des 
idées  d'agenouillements  sur  le  sable,  de  dévots 
baisers  à  l'extrême  bout  de  leurs  doigts...  ou  de 
baisers  plus  ardents  au  fond  de  leurs  paumes 
tièdes... 

—  Vous  m'avez  bien  suivi?  continuait  Robert. 
Le  kilogramme  d'aluminium,  qui  coûtait,  en  1 8  ^4, 
trois  mille  francs,  coûtait  il  y  quelques  mois  neuf 
francs,  après  avoir  traversé  toute  la  série  des  va- 
leurs intermédiaires.  Ce  prix  de  revient  continue 
à  s'abaisser,  surtout  en  France,  où  abonde  la 
bauxite,  le  principal  minerai,  —  une  terre  formée 
d'aluminium,  et  de  sesquioxyde  de  fer,  —  une 
terre,  vous  m'entendez  bien?...  Une  argile, 
quoi!...  c'est-à-dire  un  des  corps  les  plus  répandus 
de  la  nature.  Il  y  en  a  partout  de  l'aluminium... 
Tenez,  il  y  en  a  \k\  (Il  frappa  le  sol  de  son  pied.) 
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L'extraction  coûte  encore  an  peu  cher,  mais,  en 

utilisant  les  sources  naturelle?  de  force,  le 
d'eau,  par  exemple,  avec  le  transporc  de  la  t. 
à  distance  par  l'électricité... 

L'inventeur,  n'étant  plus  interrompu,  se  lan- 
çait dans  des  défin:  cliniques,  parlait  de 
méthode  électrolytique,  de  turbines,  de  dynamo, 
de  chevaux-heures...  Lucienne  continuait  à  b. 
ses  paroles  et  à  le  dévorer  d  M.  Méri- 
court,  très  droit  sur  son  siège,  dissimulait  une 
demi-somnolence  sous  la  raideur  de  ><n\  attitude 
militaire.  Quant  à  Gilk  :  t,  com- 
ment fussent-ils  jusqu'au  bout  :  édi- 
teurs attentifs?...  Chacun  I  US  les  traits 
de  l'autre,  se  fixer  de  plus  en  plus  son  rêve,  — 
ce  rêve  de  b  mheur  et  d'amour,  plus  grand  que 
l'âme  qui  le  contient,  plus  beau  qu  qui 
l'incarne,  dont  la  Nature,  par  ironie  ou  par  pitié, 
a  doublé  la  misère  humaine.  D'ailleurs,  ils  n'en 
savaient  presque  rien  eux-mêmes.  Ils  ne  s'analy- 
saient pas.  Ils  goûtaient  ce  mystérieux  effet  réci- 
proque de  présence  qui,  au  début  de  l'amour,  est 
d'une  si  écrasante  joie  qu'il  anéantit  toute  ré- 
flexion, tout  étonnement  et  tout  désir.  Ils  se  tai- 
saient, ils  ne  se  regardaient  même  pas.  Ils  étaient 
suprêmement  heureux. 
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VI 


E  fut  au  lendemain  de  cette  visite  à  Bil- 
lancourtqueM.  de  Villenoise  envisagea 
pour  la  première  fois  la  possibilité 
d'une  rupture  avec  Sabine. 

«  Pourquoi  lui  sacrifierais-je  tout  le  bonheur 
de  ma  vie,  »  pensa-t-il,  «  puisque,  aussi  bien,  je 
ne  la  rends  pas  heureuse?  » 

Et  il  se  fit  cette  autre  réflexion,  qui,  parmi  les 
délicatesses  et  les  héroïsmes  de  son  cœur,  germa 
comme  une  herbe  finement  vénéneuse,  sortie  de 
l'inévitable  grain  de  lâcheté  masculine  : 

«  D'ailleurs,  ce  ne  sera  pas  moi  qui  la  quitterai. 
A  chaque  nouvelle  scène,  dans  l'exaspération  de 
ses  crises  d'orgueil,  elle  ne  manque  jamais  de 
me  donner  mon  congé.  Je  la  prendrai  simplement 
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au  mot.  Et,  cette  (bis,  je  ne  me  laisserai  attendrir 
ni  par  ses  m<  le  suicide,  ni  par  ses  attaques 

de  nerfs...  » 

Maintenant,  quand  il  pensait   à  sa  situ 
vis-à-vis  de  Sabine,  ce  qui  s'affirmait  chez  Vin- 
cent, c'était  le  sentiment  de  ses  droits  :  droit 
liberté,  droit  à  l'amour,  droit  au  bonheur...  Bien- 
tôt vint  s'y  adjoindre  le  sentiment  de  ses  de. 
envers  la  jeune  fille  qu'il  lui  préférait. 

Sans  s'  permis  de  faire  à  ( 

aucun  aveu,  même  indirect,  il  ne  tarda  pas  . 
sentir  deviné  par  M;-  Méricourc.  Et  il  lui  sembla 
que  quelque  chose  d'infiniment  tendre,  proi 
et  confiant,  lui  répondait  dans  1 
nature  de  candeur  et  de  loy,i 

A  quels  accents,  pour  d'autres  imperceptib 
avait-il  reconnu  cet  écho  rieusementei 

veli?  Il  n'aurait  pu  le  dire,  :  c-.  Il 

ne  voyait  pas  souvent  M1!c  Méricourt.  Quelques 
rencontres  au  Bois,  ou  chez  les  Dalgrand;  une 
invitation  à  dîner  du  général...  Ce  fut  tout  pen- 
dant plusieurs  semaines.  Cependant  c'était  pour 
ces  hasards  insignifiants  que  Vincent  restait  à 
Paris,  bien  que  le  mois  de  juillet  fût  commencé, 
—  une  série  de  longues  et  lourdes  journées  de 
soleil,  avec  des  flamboiements  de  façades  blanches 
et  de  trottoirs  poussiéreux,  sur  lesquels  les  ombres 
géométriques  des  édifices  se  dessinaient  sans  évo- 
quer une  idée  de  fraîcheur. 
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Mais  le  jeune  homme  connaissait  les  raisons 
qui  retenaient  M.  Méricourt  et  sa  fille  dans  la 
capitale.  Le  générai  n'avait  pas  le  moyen  d'em- 
mener des  chevaux  à  la  campagne.  Et  il  lui  était 
d'autant  plus  impossible  de  renoncer,  même  tem- 
porairement, à  l'équitation,  qu'à  son  âge  il  ne 
pouvait  conserver  sa  virtuosité  qu'au  prix  d'une 
continuelle  pratique.  Il  parlait  donc  seulement 
d'emmener  Gilberte  une  quinzaine  au  bord  de  la 
mer.  Quant  aux  Dalgrand,  revenus  à  peine  d'un 
long  voyage  de  noce,  et  retenus  à  Billancourt  par 
la  fabrication  du  pont  en  aluminium,  ils  ne  proje- 
taient aucun  déplacement.  Pour  une  Parisienne 
comme  la  jeune  femme  du  constructeur-mécani- 
cien, cette  rive  de  la  Seine,  où  fumaient  des  che- 
minées d'usine,  constituait  d'ailleurs  la  campagne. 

Elle  n'était  pas  la  seule  à  y  trouver  du  charme. 
Son  petit  parc,  dont  les  charmilles  et  les  allées 
tournantes  donnaient  l'illusion  de  l'espace,  et  dont 
les  verdures  s'entr'ouvraient  sur  la  nappe  bleue 
de  la  rivière,  semblait  à  M.  de  Villenoise  l'endroit 
le  plus  agréable  du  monde.  Il  y  recueillait  de 
légers  souvenirs.  C'était  une  attitude  de  Gil- 
berte, un  regard,  la  façon  dont  elle  lui  avait  dit 
adieu  ou  bonjour,  ou  quelque  phrase  dans  laquelle 
il  retrouvait  la  simplicité  de  cœur,  la  puissance  de 
tendresse  et  la  bonté  de  cette  charmante  fille.  Puis 
aussi,  c'étaient  certains  petits  traits  capables  de 
flatter  sa  vanité  en  même  temps  que  son  amour  : 

ia 
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de  naïves  réflexions  par  lesquelles,  sans  le  vouloir, 
Méricourt  trahi-  admiration  pour  les 

travaux  du  fin  latiniste,  de  l'érudit,  du  philosophe 
et  du  poète  qu'il  était  ou  qu'il  aurait  voulu  & 
Il  se  sentait  installé  dans  cette  gracieuse  nr, 
nation  précisément  au  rang  qu'il  rêvait  d'occuper 
parmi  l'élite  intellectuelle  de  ses  contemporains. 
En  s'inclinant  sur  ce  séduisant  miroir,  il  croyait 
se  voir  tel  qu'il  était;  il  goûtait  l'oubli  délicieux 
des  lacunes  qu'il  était  bien  forcé  de  vrir, 

à  d'autres  moments,  dans  l  tère   et  d 

L'esprit  La  plus  puissante  espèce  de  don 

l'attirait  vers  Gilbcrte  :  il  s'aimait  mieux  en  elle, 
et  voilà  pourquoi  surtout  il  l'aimait. 

Le  petit  parc  de  Billancourt  était  le  cadre  n 
tériel  qui  fixait  le  contour  de  ces  impressions. 

Un  jour,  pour  la  première  nt  y  fit 

quelques  pas  en  :  e  avec  ( 

La  jeune  fille  cherchait  une  ombrelle  oubliée 
près  de  quelque  banc.  M.  de  Villenoise  explorait, 
de  son  coté,  les  charmilles.  Ils  se  rencontrèrent. 

—  Je  ne  l'ai  pas,  fit-il  d'un  air  désolé,  ht  vous? 

—  Elle  est  donc  introuvable!  dit-elle. 

Mais  une  expression  d'espièglerie  animait  son 
visage  d'enfant.  Vincent  la  contemplait,  perdant 
un  peu  la  tête,  et  ayant  à  un  degré  pénible  la 
conscience  de  son  propre  trouble.  Tout  à  coup 
elle  éclata  de  rire. 

—  Mais  regardez-moi  donc,  M.  de  Villenoise  ! 
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—  Je  ne  fais  que  cela,  sourit-il. 
Elle  rit  plus  fort. 

—  L'ombrelle...  Mais  la  voilà,  l'ombrelle  !... 
Et  elle  l'agitait,  toute  grande  ouverte,  au-dessus 

de  sa  tête.  Elle  la  tenait  ainsi  depuis  un  moment. 
Vincent  ne  s'en  était  pas  aperçu. 

Comme  ils  revenaient,  côte  à  cote  et  lente- 
ment, vers  le  groupe  des  autres  personnes,  Gil- 
berte  continua  de  le  taquiner. 

—  A  quoi  pensiez-vous  donc?...  Voyons... 
Dites?...  Comment,  vrai,  vous  ne  voyiez  pas 
mon  ombrelle?...  Vous  aviez  peut-être  oublié  que 
nous  étions  partis  pour  la  chercher.  Vous  savez, 
il  ne  faut  pas  devenir  savant  jusqu'à  la  distrac- 
tion. Bon  pour  un  vieil  académicien!...  Mais  vous 
êtes  trop  jeune,  allez,  pour  les  palmes  vertes  et 
pour  les  lunettes  bleues!... 

—  Vous  abusez,  dit  Vincent,  de  ce  que  je  n'ose 
pas  recourir  à  mon  seul  système  possible  de  dé- 
fense. Ce  n'est  pas  la  science  qui  me  rend  dis- 
trait. 

—  Quoi  donc  alors? 

Elle  gardait  le  ton  plaisant  et  étourdi  qui  lui 
permettait  de  mettre  ainsi  le  jeune  homme  en 
demeure  de  répondre.  Pourtant  elle  sentit  la  co- 
quette provocation  de  son  interrogatoire.  Elle 
rougit,  toute  troublée  par  le  silence  grave  de  Vin- 
cent. Et  la  subite  tristesse  répandue  sur  ce  mâle 
et   beau  visage   étonna    douloureusement  Gil- 
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berte,  lui  gonfla  le  cœur  d'un  vague  effroi  et 
d'une  sympathie  passion! 

A  ce  moment,  M.  de  Villenc  re- 

gardant vers  le  sol.  La  jeune  fille  suivit  la  direc- 
tion de  ses  yeux,  et  vit,  à  l'angle  d'une  pel 
une  corbeille  de  peu  Itour  de  laquelle  em- 

baumait une  bordure  de  réséda.  Tout  de  suite 
elle  tressaillit  en  se  rappelant  le  brin  fleuri  qu'ils 
avaient  part  int  le  cotillon,  le  soir  du  ma- 

riage. File  devina  bien  que,  lui  ai;  lit  à 

cela  qu'il  songeait.  Une  émotion  la  suffoqua. 
N'allait-il  pas  évoquer  ce  souvenir,  lui  dire  quel- 
que chose...  une  de  ces  paroles  inouïes  qui  tr 
forment  l'aspect  de  l'univers?...  Elle  souhaitait 
d'entendre  sa  voix,  et  en  même  temps  de  s'en- 
fuir. Jamais  rien  de  pareil  ne  l'avait  bon 
Pourtant  elle  se  tenait  toute  droite,  figée  dans 
son  calme  de  jeune  personne  bien  ék  mme 

un  soldat  sous  les  armes,  et  gardant  m 
maîtrise  de  ses  jolies  prunelles  brunes,  pleines 
d'insouciance  voulue. 

Vincent  se  baissa,  cueillit  une  fleur,  et  la  lui 
offrit  sans  rien  dire.  La  fleur  était  double,  comme 
celle  du  bal,  et  Gilberte  crut  comprendre  qu'il 
souhaitait  encore  un  partage.  Elle  n'osa  pas.  Elle 
dit  seulement  :  «  Merci,  monsieur.  »  Puis  elle 
tourna  le  massif  et  vint  s'asseoir  près  de  Lu- 
cienne. Mais  avec  un  mécontentement  d'elle- 
même,  un  désappointement  vague,  et  comme 
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quelque  chose  de  lourd  qui  lui  serait  tombé  sur 
le  cœur. 

M.  de  Villenoise  s'en  voulait  davantage.  En 
effet,  comment  ne  pas  pressentir  qu'il  était  en 
train  de  troubler  cette  enfant?...  Toutefois,  de- 
vant la  corbeille  de  réséda,  il  avait  été  héroïque. 
Car  une  tentation  terrible  l'avait  assailli  :  celle 
de  tirer  son  porte-cartes  de  la  poche  de  sa  ja- 
quette, et  de  montrer  à  Mlle  Méricourt  la  fleur 
desséchée  qui,  depuis  le  soir  du  bal,  n'avait  guère 
quitté  sa  poitrine.  De  quelle  gravité  n'eût  pas 
été  un  geste  pareil!...  Il  était  parvenu  à  se  raidir 
contre  l'impulsion  qui  lui  avait  traversé  le  cer- 
veau. Mais,  quand  il  s'était  ensuite  relevé  pour 
offrir  à  Gilberte  le  double  brin  de  réséda,  Vin- 
cent demeurait  tout  pâle  de  ce  qu'il  avait  failli 
faire. 

Peu  de  jours  après,  Robert,  en  déjeunant  rue 
Jean  Goujon,  lui  fit  une  bizarre  confidence. 

—  Ma  femme  est  un  peu  contrariée  en  ce  mo- 
ment, dit-il  tout  à  coup.  Et  moi  aussi,  comme  de 
juste. 

—  Pourquoi?  questionna  de  Villenoise. 

—  A  cause  de  Gilberte...  Nous  l'aimons  tant! 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade? 

Il  avait  jeté  cette  interrogation  avec  une  an- 
goisse brusque,  aussitôt  mêlée  d'une  espèce  de 
remords. 
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—  Non,  dit  Dalgrand.  Non...  elle  n1 
malade. 

Il  hésitait...  Peut-être  pour  mie 
ami;    peut-être  devant   la  nature   délicate  d 
qu'il  avait  entrepris  de  dire. 

—  Mais  qu'a-t-elle  \\<\a  Vincent,  d'une 
singulière. 

—  Mon  Dieu,voi!.  :  un  mariage 

—  Un  mariage 

—  C'est-à-dire 

—  Comment,  un  mariage!...  cria  dé  Ville- 
noise  en  se  levant  pour  marcher  dans  la  chambre, 
bien  qu'ils  ne  fussent  pas  même 

elle  est  trop  jeune!  Elle  n 

Deux  domestiques  rentraient  en  même  temps. 
Il  dut  se  rasseoir.  I  r,  comme  le  maître  d'hôtel  ne 
quitta  plus  la  pièce,  il  fallut  changer  la  conversa- 
tion. Robert  parla  de  ses  affaires.  Mais  là  eiu 
le  sujet  fut  coupé  lorsque  M.  de  Yillenoise  de- 
manda pour  quelle  :  on  ami  ne  réservait 
pas  à  la  France  \a  première  application  de  sa 
découverte.  Pourquoi  construire  en  Belgique  le 
premier  viaduc  en  aluminium? 

—  Je  t'expliquerai  cela  plus  tard,  dit  l'inven- 
teur. 

Il  ne  se  souciait  pas  de  révéler  à  des  oreilles 
de  valets  la  force  d'inertie  et  de  routine  que  lui 
avait  opposée  l'administration  française,  ni  les 
pots-de-vin  qu'on  lui  avait  demandés  pour  sou- 
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tenir  sa  proposition,  ou  qu'on  lui  avait  offerts 
pour  l'empêcher  d'y  donner  suite.  Certaines  so- 
ciétés industrielles  puissantes  lui  avaient  carré- 
ment offert  la  lutte,  la  lutte  à  coups  de  millions. 
Le  vainqueur  serait  celui  qui  pourrait  acheter  le 
plus  de  bonnes  volontés  dans  le  monde  politique 
et  dans  la  presse.  «  S'il  en  est  ainsi  partout,  » 
s'était  dit  Robert,  «  du  moins  je  ne  constaterai 
pas  cette  plaie  dans  mon  propre  pays.  J'aime 
mieux  voir  cela  chez  les  autres  que  chez  moi.  Je 
retournerai  donc  à  l'étranger.  »  Et,  une  fois  de 
plu?,  s'était  évanoui  son  rêve  tant  caressé  de 
transformer  un  de  ses  succès  personnels  en  un 
succès  patriotique,  et  de  doter  la  France  d'une 
industrie  nouvelle,  avant  toutes  les  autres  na- 
tions. 

Le  souvenir  de  ses  déboires  et  de  ses  écœure- 
ments lui  avait  presque  fait  oublier  Gilberte. 
Aussi,  lorsqu'il  se  trouva  dans  le  fumoir  de  son 
ami,  devant  le  café  et  les  liqueurs,  et  qu'enfin  les 
domestiques  les  eurent  laissés  seuls,  il  eut  une 
exclamation  bien  faite  pour  étonner  M.  de  Ville- 
noise  : 

—  Ah  !  les  malheureux  !  cria-t-il.  C'est  de  l'ar- 
gent qu'ils  veulent!  Ils  la  feront  mourir!... 

Vincent,  dont  les  idées  étaient  ailleurs,  eut  un 
sursaut  de  stupéfaction  : 

—  Grands  dieux!...  Robert!...  De  qui  parles- 
tu?  Qui  fera-t-on  mourir?... 


184 


Robert,  tout  anime,  s'écria  : 

—  Eh!  notre  pauvre  République,  parbleu! 
Mais  Vincent  lai?  un  :  «  Ali!...  » 

tellement  indifférent,  que  l'indignation  Je  Dal- 
grand  tomba. 

—  De  qui  croyais-tu  donc  que  je  pari 

—  De  personne...  Je  me  fiche  bien  de  ta  poli- 
tique 

Pourtant  il  n'osait  tout  de  s,  -1er  de 

Gilberte.  Sa   nervosité  remit   Dalgrand 
voie. 

—  Moi  aussi,  je  m'en  fiche,  pour  le  mon; 
Ccqui me  préoccupe,  comme  je  te  le 

ma  belle-soeur. 

—  Puisque  vous  la  mariez,  dit  une 

ition  visible,  tu  n'en  auras  I  plus 

le  souci. 

—  Mais  nous  ne  la  marions  >n  ami! 
Justement  j'allais  te  dire  qu'elle  refuse  un  parti 
auquel  tenait  beaucoup  le  général. 

—  Ah?...  File  refuse 

La  détente,  chez  Vincent,  fut  si  soudaine  qu'il 
ne  trouva  rien  d'autre  à  dire.  Et,  comme  Dal- 
grand n'ajouta  pas  autre  chose  tout  de  suite,  il  y 
eut  un  moment  de  silence  presque  gauche. 

—  Tu  n'aimes  pas  le  sucre,  n'est-ce  pas?  dit 
enfin  M.  de  Villenoise,  après  en  avoir  mis  machi- 
nalement six  morceaux  dans  la  tasse  de  son  ami. 
Déjà  il  en  saisissait  un  septième  avec  la  pince. 
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—  Mais  non,  je  ne  l'aime  pas,  nom  d'un  petit 
bonhomme  !  Tu  es  là  qui  me  fabriques  un  sirop  !... 

Et  Robert,  satisfait  de  ce  qu'il  observait,  mis 
en  joie  et  bon  enfant,  tapa  en  riant  sur  le  genou 
de  son  ancien  camarade  : 

—  Si  ton  père  s'y  était  pris  comme  ça  pour 
fabriquer  I'Apëritif  Bertet...  Ah!  mon  pauvre 
garçon,  tu  ne  serais  pas  vingt  fois  millionnaire! 

Vincent  rit  du  bout  des  lèvres.  En  lui-même, 
il  se  disait  :  «  Elle  a  refusé  un  parti  qui  plaisait  à 
son  père...  Elle  m'aime!...  »  La  joie  et  l'effroi  de 
cette  certitude  paralysaient  tout  en  lui,  même  le 
désir  d'entendre  parler  d'elle,  d'en  savoir  davan- 
tage sur  ce  prétendant  qu'elle  avait  éconduit.  Il 
ne  trouvait  plus  la  force  de  s'arracher  à  sa  pensée 
intime,  de  composer  sa  physionomie,  de  pro- 
noncer des  paroles.  Il  souhaitait  ardemment  de 
rester  seul.  Il  eût  voulu  que  Dalgrand  s'en  allât. 

Cependant,  celui-ci  entrait  dans  des  détails. 
Personnellement,  il  n'était  pas  fâché  que  ce  ma- 
riage ne  se  fît  pas.  Gilberte  avait  bien  raison  de 
choisir  suivant  son  cœur...  Et  il  appuyait  sur  ce 
thème,  avec  la  franchise  de  sa  nature  ouverte  et 
droite,  avec  l'exaltation  joyeuse  de  ce  qu'il  croyait 
maintenant  comprendre,  et  le  désir  difficilement 
réprimé  de  sauter  au  cou  de  son  ami,  de  lui  crier  : 
«  C'est  toi  qu'elle  préfère...  Elle  a  joliment  rai- 
son!... »  Mais  ce  qui  l'ennuyait,  c'était  que 
M.  Méricourt  et  Lucienne  déploraient  la  décision 
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négative  de  Gilberte,  et  même  allaient  jusqu'à 
persécuter  un  peu  la  jeune  fille  à  ce  sujet. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  jeune  homme-  de- 
manda enfin  M.  de  Villem 

—  Oh!  un  très  gentil  garçon  et  un  bon  parti. 
Le  vicomte  Pierre  de  Bréville,  un  tout  jeune  ( 
taine  qui  vient  de  sonir  breveta  de  l'Ecole  de 
Guerre.  C'est  un  ancien  d'ordonnance  du 
général...  Excellente  famille,  vieux  nom,  fortune 
très  passable...  Bel  homme  U\  .  I  t  surtout 
grand  favori  de  mon  beau-père...  C'était  depuis 
longtemps  dans  l'idée  de  M.  Méricourt,  ce  ma- 
riage. Il  aimait  déjà  le  Jeune  nme 
un  fils. 

Cette  fois,  M.  de  Vill  coûtait  avec  in- 

térêt. I.a  préférence  du  géi  ir  ce  jeune 

homme  lui  causait  du  dépit.  Il  avait  beau  ne  pas 
s'être  mis  sur  les  rangs, on  aurait  dû  songer  à  lui, 
Vincent,  comme  à  un  parti  possible  pour  (li- 
berté. L'idée  que,  sans  même  lui  donner  le  temps 
de  se  déclarer,  on  en  eût  accepté  un  autre,  et  que 
maintenant  on  regrettait  cet  autre,  l'irritait  contre 
M.  Méricourt  et  contre  la  jeune  Mmc  Dalgrand. 
La  pensée  d'un  rival  appuyé  par  la  famille  piquait 
son  amour-propre  en  même  temps  qu'elle  inquié- 
tait ses  sentiments  plus  tendres. 

Si  l'excellent  Robert  eût  été  capable  de  rouerie 
en  une  affaire  si  délicate,  il  n'eût  pas  employé 
d'autre  tactique  pour  décider  Vincent  à  conquérir 
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sa  belle-sœur.  Mais  il  ne  songeait  pas  à  jouer  au 
plus  fin.  Et  s'il  avait  même  devine  plus  que  le 
général  et  Lucienne,  c'était  uniquement  par  l'in- 
tuition de  son  amitié,  par  la  clairvoyance  de  son 
cœur  large  et  tendre. 

—  Et...  M1,e  Gilberte  le  connaît  beaucoup  ce... 
vicomte  de  Bréville? 

Déjà,  il  y  avait  de  la  haine  dans  l'accent  avec 
lequel  M.  de  Villenoise  prononçait  le  nom  de  cet 
inconnu. 

—  Beaucoup,  répondit  Robert.  Il  ne  lui  déplaît 
pas  comme  homme,  mais  elle  prétend  qu'elle  ne 
pourrait  le  souffrir  comme  mari. 

—  De  Bréville...  répéta  Vincent  d'une  voix 
changée.  Mais  je  connais  ce  nom-là  ! 

—  Tu  l'auras  lu  dans  les  journaux,  reprit  Dal- 
grand.  Ou  tu  auras  rencontré  ces  messieurs  dans 
le  monde. 

—  Ces  messieurs?...  Ils  sont  plusieurs  frères?... 

—  Non,  le  vicomte  est  fils  unique.  Mais  il  y  a 
son  père,  le  comte  de  Bréville. 

—  Ah  !...  cria  Vincent,  qui  porta  la  main  à  son 
front,  comme  sous  l'éclair  d'un  souvenir  ou  sous 
le  choc  d'une  douleur. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend?  dit  son  ami. 

—  Rien...  Rien...  Je  croyais  me  rappeler... 
Mais  je  me  trompe...  oui,  je  me  trompe.  Je  ne  les 
connais  pas  du  tout,  ces  de  Bréville. 

Robert  le  considéra  avec  inquiétude.  Décidé- 
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menr,  M.  de  Villenoise  était  plus  compliqué  qu'il 
ne  l'avait  cru.  Quelque  chose  se  passait  en  lui  qui 
échappait  à  la  perspicacité  élémentaire  Je  Dâl- 
grand.  Mais  ce  quelque  chose  allait-il  compro- 
mettre la  paix  ou  le  bonheur  de  Gilhertc?  Non, 
par  exemple!  Il  y  mettrait  bon  ordre,  lui,  Robert. 
Il  ne  laisserait  pas  son  meilleur  ami  même  : 
le  moindre  chagrin  à  la  chère  petite  sœur! 

Tandis  que  Vincent  fumait  en  silence,  et  tout 
préoccupé,  une  Je  remords  vint  à  Pal- 

grand.  Il  se  remémorait  les  anciennes  tin 
son  ami  sur  l'amour,  le  dédain  que  M.  de  Ville- 
noise professait  jadis  pour  les  jeunes  filles...  Sur 
quoi  donc  avait-il  fondé  l'espoir  que  c  que 

aurait  changé?  N'avait-il  pas  eu  tort  de  l'attirer  à 
Billancourt?  A  présent,  le  mal  était  fait  :  Gilberte 
aimait  Vincent.  De  cela,  Robert  ne  doutait  plus. 
Mais  n'avait-il  pas  trop  à  la  légère  imaginé  qui 
amour,  inévitablement,  deviendrait  réciproque? 

Les  deux  jeunes  gens  restaient  maintenant  l'un 
en  face  de  l'autre,  silencieux,  contraints.  Chacun 
craignait  d'avoir  trop  montré  sa  pensée  ou  d'a- 
voir trop  paru  comprendre  celle  qu'on  voulait  lui 
cacher.  Brusquement,  sans  transition,  ils  se  dirent 
adieu. 

Lorsque  Vincent  fut  seul,  sa  joie  et  son  irrita- 
tion éclatèrent.  Il  marchait  à  travers  les  salons,  il 
parlait  tout  haut.  Ainsi,  elle  refusait  de  se  ma- 
rier !  Pourtant,  elle  ne  pouvait  compter  sur  lui, 
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puisqu'il  n'avait  fait  aucune  déclaration,  au- 
cune promesse.  Non,  elle  rejetait  un  beau  parti, 
sans  savoir  même  s'il  songeait  à  elle,  simplement 
pour  ne  pas  appartenir  à  un  autre,  dût-elle  ne 
jamais  être  à  lui.  Ah  !  la  chère,  l'adorable  enfant  ! 
Un  attendrissement  infini  gonflait  le  cœur  du 
jeune  homme.  Puis,  tout  à  coup,  le  nom  de  Bré- 
ville  surgissait  à  travers  l'ivresse  de  sa  rêverie. 
Alors  il  s'emportait...  la  rougeur  lui  montait  au 
visage...  ses  yeux  étincelaient  comme  s'il  eût 
aperçu  en  chair  et  en  os  ce  rival  inconnu...  Ah  ! 
quel  soulagement  s'il  eût  pu  le  rencontrer,  le 
provoquer!...  Sa  colère  enveloppait  aussi  le  gé- 
néral Méricourt  et  Lucienne  Dalgrand.  Com- 
ment ces  gens-là  osaient-ils  pousser  Gilberte  à 
épouser  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas?... 

Bréville...  C'était  de  la  bouche  de  Sabine  qu'il 
avait  entendu  ce  nom  pour  la  première  fois.  Mais 
à  quelle  occasion?  L'agitation  de  ses  idées  l'em- 
pêchait d'interroger  sa  mémoire.  Chaque  fois 
qu'il  tentait  de  remonter  l'enchaînement  de  cer- 
tains souvenirs,  il  se  trouvait  détourné  par  quelque 
battement  fou  de  son  cœur,  et  par  une  voix  de 
triomphe  criant  au  fond  de  lui  :  «  Gilberte 
m'aime!...  Elle  m'attend!...  C'est  moi  qu'elle 
épousera  !...  » 

Énervé  à  la  fin,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  mit 
les  deux  mains  sur  ses  yeux,  tâcha  de  réfléchir 
posément. 
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Il  répéta  plusieurs  fois  à  demi-  Bréville... 

comte  de  Bréville...  »,  malgré  le  grincement  de 

dents  involontaire  qui  lut  taisait  hacher  ces  trois 
syllabes.  Le  son  évoquerait  une  in  r,  en  effet, 

soudainement,  il  aperçut  l'atelier  de  Sabine,  puis 
la  jeune  femme  dan?  tume  d'homme,  puis 

une  silhouette  masculine,  un  peu  vague;  et  il 
entendit  Mme  Marsan  lui  pr.  :  ranger: 

a  Le  comte  de  Bréville...  » 

Ah!  oui,  il  se  rappelait  maintenant.  ( 
sieur  qui  commandait  à  l'artiste  le  portrait  d 
maîtresse...  C'est  cela...  C'était  le  pè 

Alors,  le  mécontentement  qu 
occasion,  lui  avait   il  vint  se  con- 

fondre avec  les  sentiments  d'hostilité  qu'évoquait 
le  nom  de  ce  prétendant  à  la  main  de  Gilberte. 
Une  esp,  1  »îi Jarité  s'établit  dans  sa  pensée 

entre  Mmc  Marsan  et  ces  inconnus  qui  se  mettaient 
en  travers  de  son  chemin.  Ce  vieux  beau  qui  a 
vu  Sabine  habillée  en  garçon  et  qui  se  permettait 
de  taire  poser  chez  elle  on  ne  savait  quelle  <  1 
ture,  était  le  père  du  jeune  homme  qui  demandait 
la  main  de  Mllc  Méricourt.  Une  telle  association 
d'idées  exaspérait  Vincent.  Et,  ses  dispositions 
agressives  ne  pouvant  se  porter  sur  personne 
que  sur  sa  maîtresse,  ce  fut  contre  elle  que, 
finalement,  se  tourna  l'indignation  du  jeune 
homme. 

«  Puisqu'elle  tient  tant  à  sa  liberté,  »  murmura- 


HAINE     D  AMOUR 


t-il,  a  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  reprendre  la 
mienne!  Je  lui  ai  reparlé  de  ce  portrait  de  femme... 
Oui,  je  m'en  souviens.  Et  elle  n'a  pas  daigné  me 
répondre.  C'était  une  commande...  Sabine  est 
pauvre,  et  je  ne  pouvais  lui  interdire  d'accepter 
ce  travail.  Ah!  son  travail...  sa  pauvreté!...  Les 
fait-elle  sonner  assez  haut  !...  Ils  lui  donnent 
toutes  les  audaces,  tous  les  droits...  Combien  de 
fois  a-t-elle  revu  ce  comte  de  Bréville?  Je  n'en 
sais  rien...  Ils  ont  dû  causer  ensemble...  souvent 
peut-être...  Ce  projet  de  mariage  pour  son  fils... 
Il  lui  en  a  sans  doute  parlé...  Qui  sait?...  N'y 
serait-elle  pas  pour  quelque  chose?...  Elle  a  tant 
de  finesse  !...  Et  elle  a  pris  ombrage  de  Mlle  Mé- 
ricourt...  Ah  !  si  elle  s'en  est  mêlée!...  » 

Un  geste  de  menace  acheva  le  monologue  de 
Vincent.  Jamais  un  tel  fonds  d'aigreur  ne  s'était 
soulevé  en  lui  contre  la  maîtresse  ancienne  et  dé- 
couronnée de  l'auréole  d'amour.  Jamais  si  pesante 
ne  lui  avait  paru  la  chaîne  qui  le  liait  à  cette 
femme. 

Quand  il  entra  chez  elle,  le  soir  de  ce  jour,  il 
avait  sur  le  cœur  la  cuirasse  de  cruel  dégoûtqu'ont 
les  amants  lassés  et  qui  fait  d'eux  les  êtres  les 
plus  inconsciemment  inhumains  qui  soient  au 
monde.  Il  avait  couru  le  long  des  rues  pour  venir 
—  comme  il  courait  autrefois  dans  l'impatience 
de  revoir  et  de  baiser  cette  brune  tête.  Aujour- 
d'hui, il  ne  se  hâtait  plus  que  vers  la  délivrance. 
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Il  se  sentait  la  force  de  rompre.  Et  il  ne  doutait 
[u'éUe  ne  lui  en  fournit  le  prétexte. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  l'atelier,  S  ut  un 

cri  de  joie  à  le  voir 81  tôt.  Elle  l'attendait  à  peine. 
Depuis  quelque  temps,  il  ne  venait  plus  : 
soirs.  Après  son  dincr  solitaire,  elle 
entre  les  plantes  vertes.  i  galerie  vil 

file  se  balançait  dans  un  rockin 
dant  s'évanouir  lentement  le  jour  entre  les  p 
vents,  les  chevalets  et  les  arbustes  qui  encorn- 
ent la  vaste  pièce.  Son  grand  chien  danois, 
Hirsow,  se  tenait  immobile  à  coté  d'elle,  alloi 
sur  une  natte.  De  temps  à  autre,  il 
tête  formidable  et  câline  à  la  hauteur  de  la  main 
que  laissait  pendre  la  jeune  femme.  Doucement, 
il  soulevait  de  son  front  les  doigt<  inertes,  qui 
alors  s'animaient  un  peu  pour  une  distraite 
Ils  étaient  là  tous  deux  depuis  près  d'une  heure, 
perdus  dans  leur  rêverie:  elle,  avec  toute  la  dou- 
loureuse clairvoyance  d'une  pauvre  créature  hu- 
maine, qui  voit  s'émietter  à  chaque  minute  un  peu 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  joie;  et  lui, inconscient  de 
l'imperceptible  et  incessante  destruction,  mais  les 
yeux  pleins  de   toute  l'inexplicable  mélancolie 
dont  la  nature  ennoblit  les  prunelles  de  ses  créa- 
tures muettes. 

Et,  sans  que  Sabine  eût  fait  un  mouvement, 
elle  se  sentait  maintenant  rouler  sur  les  joues  tout 
un  ruissellement  de  larmes. 
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Ce  fut  à  ce  moment  que  la  porte  s'ouvrit  et 
que  M.  de  Villenoise  parut. 

Elle  eut  un  élan  si  ravi  que  le  jeune  homme  en 
fut  remué.  Puis,  tout  de  suite,  il  remarqua  ses 
pleurs. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Sabine? 
Pour  mieux  lire  sur  son  visage,  il  l'attirait  vers 

le  vitrage  encore  clair.  Elle  lui  montra  des  pau- 
pières lourdes  et  lasses,  des  joues  un  peu  creu- 
sées, avec  un  double  pli  de  tristesse  qui  mettait 
comme  une  ride  de  chaque  côté  de  la  bouche. 
Pauvre  amie!  Comme  elle  vieillissait!  Vincent 
se  sentait  envahir  par  une  pitié  qui  l'éloignait 
d'elle  plus  encore  que  la  colère  de  tout  à  l'heure. 
Il  demanda  : 

—  Pourquoi  pleuriez-vous? 

—  Oh  !  c'est  fini,  tout  à  fait  fini,  puisque  vous 
voilà. 

Mais,  comme  il  ne  l'embrassait  pas,  et  qu'elle 
lui  trouvait  des  yeux  froids  et  singuliers,  elle  eut 
aux  lèvres  un  nouveau  tremblement  d'angoisse. 

Cependant,  M.  de  Villenoise  se  tendait  de  plus 
en  plus  contre  elle,  à  cause  du  supplice  qu'elle 
infligeait  à  sa  propre  sensibilité.  Pour  échapper 
à  un  conflit  de  sentiments  qui  devenait  intolé- 
rable, il  chercha  tout  de  suite  le  prétexte  d'une 
explication.  Dans  l'espoir  de  découvrir  et  de 
deviner  le  portrait  de  femme  commandé  par  le 
comte  de  Bréville,  il  se  mit  à  parcourir  l'atelier, 
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soulevant  les  draperies  qui  recouvraient  certaines 
toiles,  feuilletant  les  cartons  remplis  d'ébaiK 
D'abord,  il  affecta  des  gestes  indifférents;  tout  en 
causant  de  choses  et  d'autres,  mais  bientôt  il 
s'activa  si  sérieusement  que  Sabine  en  lit  la  re- 
marque. 

—  Vous  cherchez  quelque  chose,  mon  ami? 
Attcndezqu'on  apporte  de  la  lumière,  le  suis 
que  vous  ne  distinguez  plus  une  académie  d'une 
nature  morte. 

Il  ne  répondait  pas.  1:11c  insista  : 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voulez,  Vincent 
vous  le  donnerai. 

Brusquement,  il  déclara  : 

—  Je  cherche  la  mai  tresse  du  comte  de  Bré- 
ville.  Auricz-vous  déjà  livré  le  poitrai 

—  Le  portrait?...  Mais  je  ne  L'ai  pas  fait! 

—  Tiens  !  Pourquc 

—  D'abord,  dit  Sabine,  je  .  M  si  c'était 
sa  maîtresse.  M.  de  Bréville  est  venu  me  demander 
de  faire  le  portrait  d'une  dame,  sans  me  la 
nommer  ni  me  dire  qui  elle  était.  J'ai  supp 
quelque  intrigue.  Et  je  l'ai  affirmé  devant  vous 
parce  que...  Ma  foi,  je  ne  sais  plus...  Par  bravade* 

—  Comment  était-elle,  cette  dam 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Le  monsieur  a  renonce  à  son  projet? 

—  Non,  Vincent,  reprit  Sabine  avec  une  d< 
eeur  grave.  C'est  moi  qui  ai  refusé.  Nous  nous 
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étions,  vous  et  moi,  querelles  au  sujet  de  cette 
commande.  Il  ne  vous  paraissait  pas  convenable 
que  je  l'acceptasse.  J'ai  écrit,  dès  le  lendemain,  à 
M.  de  Bréville  pour  le  prier  de  ne  plus  compter 
sur  moi. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  de  Villenoisc. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  menti,  dit  avec  fierté 
Mmc  Marsan. 

—  Mais,  reprit-il,  vous  avez  revu  le  comte?  Il 
est  revenu?  Il  a  insisté? 

—  Les  termes  de  ma  lettre  étaient  tels  qu'il  a 
jugé  toute  démarche  inutile. 

—  Ainsi,  dit  maladroitement  Vincent,  vous  ne 
connaissez  pas  son  fils? 

—  Son  fils?...  Je  ne  savais  pas  qu'il  en  eût 
un. 

Comme  aucune  parole  de  M.  de  Viilenoise  ne 
passait  inaperçue  pour  Sabine,  elle  reprit  avec 
intérêt  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  fils  ?  Pourquoi  m'en  parlez- 
vous  ? 

Il  détourna  son  attention  —  d'une  façon  qu'elle 
remarqua  encore  —  et  il  ajouta: 

—  Mais  c'est  un  gros  sacrifice  que  vous  avez 
fait  à  ma  susceptibilité  en  refusant  ce  portrait! 
Vous  me  mettez  dans  un  grand  embarras,  ma 
chère  Sabine.  Comment  puis-je  reconnaître?... 

Elle  s'écria  :  ce  Oh  !...  »  avec  une  intonation  de 
reproche.  Puis  elle  courut  à  lui,  l'entoura  de  ses 
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bras,  mie  son  visage  sous   les  lèvres  du   jeune 
homme,  et  murmura  : 

—  Dis-moi  seulement  que  tu  es  content! 

Pouvait-il  ne   pas  incliner   la   tête  et  1 
donner  ce   baiser  qu'elle   attendait    en    récom- 
pei 


Ainsi  se  terminait  fa  ;  1  vait  pn  1 

quée,  l'explication  qui  devait  amener  quelque 
violence,  lui  fournir  un  prél  E  ruptur 

Mais  aussi,  c'était  une  fatalité!  Cette   femme, 
dont  les  fureurs  1  ?nt  autre!  lit  toutes 

les  humilités,  toutes  les  délicatesses,  1  pré- 

vient, il  souhaitait  que  cette  nature  empo 
surexcitât  son  propre  courage  jusqu'au  déchire- 
ment de  la  séparation.  Pourquoi  donc  était-elle 
sicomplexe?  Physiquement  aussi,  elle  se  tran 
mait  suivant  les  heures.  Dans  cette  soirée,  OÙ  il 
l'avait  d'abord  trouvée  vieillie,  fanée,  lorsqu'il 
l'examinait  de  son  regard  dur,  il  la  vit  si  bien  se 
transfigurer  dans  la  joie,  sous  son  désir  réveillé, 
sous  sa  caresse,  qu'il  en  fut  repris  jusqu'à  l'eni- 
vrement. 

Et  lui-même,  d'ailleurs?  Ne  se  surprenait-il  pas 
en  de  telles  diversités  d'intentions,  de  sensations, 
de  jugements,  qu'il  éprouvait  à  la  fin  la  soif  de 
ne  plus  penser,  de  ne  plus  vouloir,  et  de  se  laisser 
emporter  par  le  torrent  de  sa  nature  mystérieuse 


HAINE     DAMOUR  1 97 


comme  la  feuille  sur  le  ruisseau,  au  hasard,  sans 
réfléchir.  Malheureusement,  ce  n'était  pas  pos- 
sible. Cette  liberté  de  l'être  instinctif,  il  ne  pou- 
vait la  suivre  sans  marcher  vers  quelque  mauvaise 
action.  N'avait-il  pas  déjà  dévié  de  ce  que  com- 
mande l'honneur?  En  songeant  à  cet  amour  pour 
Gilberte  qu'il  apportait  dans  son  cœur  chez  Sa- 
bine, et  en  se  rappelant  les  paroles  de  passion  qui 
lui  étaient  ensuite  échappées  entre  les  bras  de  sa 
maîtresse,  il  se  frappa  le  front  comme  un  cou- 
pable lorsqu'il  se  retrouva  dans  le  silence  et 
dans  la  solitude  de  la  nuit,  au  fond  de  son  hôtel 
muet. 

«  Que  faire?  »  murmura-t-il.  ce  Quel  parti 
prendre?  Un  homme  s'est-il  jamais  trouvé  dans 
une  si  cruelle  situation?  » 
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VII 


ans  une  royale  avenue  de  châtaignu 
culaire?,  parmi  les  ombres  verdoyantes 
ce  les  clartés  joyeuses  d'une  matinée 
d'août,  un  jeune  homme  conduisait  un  break  à 
deux  chevaux. 

C'était  Vincent.  Il  quittait  son  parc  de  Ville- 
noise  pour  aller  chercher  les  Méricourt  et  les 
Dalgrand  à  la  gare  voisine.  Derrière  lui,  dans  le 
fond  de  lumière  qui  éclatait  au  bout  de  la  pro- 
fonde avenue,  on  pouvait  apercevoir  la  façade  de 
brique  et  de  pierre,  les  hautes  toitures  d'ardoises, 
les  tourelles  à  poivrière?,  de  son  joli  château  m  - 
derne,  si  ingénieusement  copié  sur  des  estampes 
du  xvne  siècle  représentant  l'ancienne  demeure 
des  seigneurs  de  Villcnoisc. 
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Plus  loin,  bien  plus  loin,  dans  un  creux  de  ter- 
rain, dont  le  séparait  un  bois,  se  dressaient  des 
corps  de  bâtiment  rectangulaires,  à  murs  blancs, 
à  toits  rouges,  à  multiples  fenêtres  coupées  car- 
rément, sans  linteaux  ouvragés  ni  balcons  de  fer 
artistiques.  Là,  se  fabriquait  I'apéritif.  Autourde 
l'usine  se  tassaient  les  maisons  ouvrières.  On  était 
satisfait  de  la  vie  dans  ces  alvéoles  de  ruche.  Le 
nom  de  M.  Vincent  y  était  populaire.  La  veille 
encore,  le  jeune  maître,  en  les  parcourant,  avait 
vu  les  visages  rayonner  là  où  il  passait.  Un  mot 
de  lui  avait  éloigné  quelques  menaces  de  misères 
matérielles  et  morales.  Il  avait,  par  le  don  d'une 
petite  dot,  rendu  possible  un  mariage;  appelé  de 
Paris,  par  téléphone,  un  célèbre  docteur  au  chevet 
d'un  enfant  blessé;  réconcilié  deux  frères  qui 
allaient  en  venir  au  procès.  Les  sourires,  les  re- 
gards heureux  l'avaient  entouré,  suivi.  Et,  dans 
une  de  ces  réflexions  paradoxales  que  les  gens 
trop  comblés  par  la  fortune  se  plaisent  à  for- 
muler, il  s'était  dit  :  «  Je  donne  le  bonheur  que  je 
ne  possède  pas  moi-même,  car  j'en  suis  réduit  à 
envier  le  plus  humble  de  ces  manœuvres.  » 

Ce  matin,  en  effet,  c'était  sans  joie  qu'il  allait 
au-devant  de  Gilberte. 

Pour  la  fuir,  pour  rompre  définitivement  avec 
le  rêve  de  la  conquérir  et  de  la  posséder,  Vincent 
s'était  réfugié  à  Villenoisc.  Tous  les  ans,  d'ail- 
leurs, vers  cette  époque,  il  venait  passer  plusieurs 
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semaines  dans  son  châte  our  ne  le 

parait  pas  de  Sabine,  au  contraire.  Sur  les  confins 
de  sa  vaste  propriété,  dans  une  direction  opp 
à  l'usine,  près  d'un  village  dont  aucun  habitant 
ne  comptait  parmi  ses  ouvriers,  M.  de  Yillcnoise 
avait  acheté  une  villa,  où,  tous  bine 

s'installait   avec   sa  fidèle   femme  de    chambre, 
Estelle. 

Là,  Vincent  lui  rendait  régulièrement  visite, 
comme  à  l\  ne  a  Paris,  leurs  rendez- 

vous    n'avaient   jamais    lieu    ailleur  die/. 

Mmc  Marsan.  G  une  absolue  et  ! 

fréquent  que 

l'hôtel  de  la  rue  Jean  Goujon.  Tout  au  plus  elle 
consentait  à  se  promener  au 
les  parties  sauvages  du  domaine,  q  naît 

ites  célèbres  par  leur  caractère  pittoresque. 
Vincent,qui  se  rendait  toujours  chez  elle  à  ck 
et  lani  domestique,  laissait  sa  monture  dan 
curie  inoccupée  de  la  villa.  Il  ôtait  lui-n. 
harnachement  de  sa  bête,  lui  passait  un  licol,  lui 
donnait  son  avoine.  Puis,  il  pénétrait  à  pied  d 
les  bois,  avec  Sabine,  et,  au  retour  de  leur  prew 
nade,  il  avait  vite  fait  de  seller  et  de  brider  son 
cheval. 

C'était  ce  genre  de  vie  que  le  jeune  homme 
avait  repris  depuis  le  commencement  du  mois 
d'août.  Après  bien  des  luttes,  il  en  était  arrivé  à 
se  dire  qu'il  n'était  pas  libre,  qu'il  n'avait  pas  le 


HAINE     D  AMOUR  201 


droit  d'assassiner  moralement  la  pauvre  créature 
qui  ne  possédait  que  lui  au  monde  et  qui  avait 
tout  perdu  à  cause  de  lui.  Elle  n'était  pas  parfaite; 
il  ne  l'aimait  plus  d'amour.  Ces  deux  raisons  ne 
l'affranchissaient  pas.  Une  autre  femme,  il  est 
vrai,  souffrirait  de  sa  résolution.  Mais  le  mal  se- 
rait moins  profond  dans  le  cœur  de  cette  belle 
jeune  fille,  devant  qui  s'ouvraient,  pour  la  con- 
soler, toutes  les  perspectives  du  bonheur  humain. 
D'ailleurs,  il  n'avait  rien  dit  de  ses  sentiments  à 
Gilberte;  et,  d'autre  part,  que  de  serments  il  avait 
faits  à  Sabine!  C'était  donc  à  celle-ci  qu'il  se 
devait,  puisque  à  celle-ci  il  s'était  donné,  il  s'était 
promis  pour  toujours. 

Vincent,  une  fois  de  plus,  se  répétait  de  tels 
raisonnements,  en  conduisant  son  break  vers  la 
gare  où  il  allait  retrouver  ses  amis. 

Il  éprouvait  le  besoin  d'affermir  sa  volonté, 
car,  à  l'idée  qu'il  allait  revoir  Mlle  Méricourt,  qu'il 
passerait  toute  la  journée  près  d'elle,  une  émo- 
tion l'étreignait,  amollissait  ses  muscles,  précipi- 
tait les  battements  de  son  cœur. 

C'est  qu'il  s'était  imposé  un  devoir  pour  cette 
entrevue,  —  qu'il  avait  acceptée  exprès,  s'il  ne  l'a- 
vait pas  provoquée  lui-même.  L'initiative  de  cette 
partie  de  campagne  revenait,  en  effet,  à  Dal- 
grand.  Mais  M.  de  Villenoise  y  avait  vu  l'occasion 
de  détruire  volontairement  dans  le  cœur  de  Gil- 
berte un  espoir  que  la  loyauté  lui  défendait  d'y 
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laisser  grandir.  Aujourd'hui  même  il  voul 
tout  prix,  d'une  façon  quelconque,  briser  l'en- 
tente inexprimée,  si  délicieusement  douce,  qui, 
presque  inconsciemment  des  de  'était 

établie  entre  la  jeune  fille  et  lui-même.  A  quel 
moment  prA  insaisissable 

et  si  troublante?  Quelle  en  était  maintenant  la 
puissance?...  Il  n'en  savait  r; 
lui  reprochait  nulle  tentative  lon- 

taire.  Toute:  -lie  l'avertissait  un  peu  | 

cette  conscience,  elle  parlait  enfin  claireim 
il  ne  pouvait  continuer  avec  Gilbe  tlirt 

dangereux  sans  devenir  un  malhonnête  homme. 

Mais  comment,  à  quelle  minute,  par  quelle 
titude  ou  quelles  paroles,  trouverait-il  1 
de  taire  croire  a  tant  qu'il  ne  l'a- 

vait jamais  ail 

Le  break  s'arrêta  devant  la  station  du  chemin 
de  1er,  —  une  station  peu  fréquentée  du  départe- 
ment de  l'Eure.  De  petits  bâtiments  neufs,  deux 
rangs  de  marronniers  aux  troncs  gros  comme  le 
doigt,  portant  un  maigre  bouquet  de  feuilles,  un 
quai  recouvert  d'une  forte  couche  de  cailloux,  une 
lampisterie  et  une  pompe,  se  dessinaient  crûment 
sous  le  soleil.  De  part  et  d'autre,  la  voie  double 
allongeait  ses  quatre  lignes  de  fer. 

Vincent  donna  les  rênes  au  domestique  immo- 
bile sur  le  siège  à  coté  de  lui,  sauta  à  terre,  traversa 
la  salle  d'attente.  Des  employés  s'empressèrent 
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de  lui  ouvrir  les  portes.  Et  il  piétina  pendant  un 
quart  d'heure;  il  était  arrivé  trop  tôt. 

Un  roulement  lointain  qui  grandit  de  seconde 
en  seconde.  Un  coup  de  sifflet  qui  fit  tressaillir 
Vincent  comme  un  cheval  trop  nerveux.  Puis  le 
train  qui  s'arrête,  des  portières  qui  s'ouvrent,  des 
exclamations  quipartent,  des  mains  qui  se  tendent. 
Et  la  peur  qu'elle  ne  fût  pas  venue  avec  les  autres, 
en  ne  la  voyant  pas  descendre  tout  de  suite!.... 

Elle  sauta  sur  le  quai  la  dernière,  visiblement 
émue  elle-même,  et  jolie,  ah!  si  jolie!...  d'un  tel 
éclat  de  jeunesse,  avec  sa  peau  laiteuse  et  nacrée, 
ses  joues  de  fleur,  ses  yeux  d'enfant!... 

Elle  portait  une  robe  de  batiste  claire,  un 
grand  col  de  guipure  retombant  sur  les  manches 
bouffantes  autour  du  cou  découvert.  Et  son  cha- 
peau de  paille  très  large,  orné  d'un  gros  nœud 
de  taffetas  glacé,  était  garni  sur  le  bord  d'une 
dentelle  qui  retombait,  mettant  le  frisson  d'une 
ombre  fine  sur  ce  visage  délicieux. 

Lucienne  Dalgrand  était  bien  jolie  aussi,  dans 
une  légère  toilette,  un  peu  plus  sérieuse  que  celle 
de  sa  sœur,  mais  aussi  frêle  d'étoffe  et  fraîche 
de  coloris,  —  une  de  ces  toilettes  qui  font  que 
les  femmes,  chaque  été,  ont  l'air  de  s'épanouir  à 
nouveau  comme  les  corolles  des  parterres. 

Le  général  et  son  gendre,  à  coté  de  toute  cette 
jeunesse  et  de  toute  cette  grâce,  personnifiaient 
l'élégance  et  la  force  masculines,  le  vieillard  par 
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sa  belle  tenue  militaire,  le  jeune  homme  pti 
robuste  apparence  et  sa  mâle  physionomie. 

Derrière  eux  venait  une   femme  de  chami 
qui  portait  les  manteaux  contre  la  fraîcheur  du 
soir  et  la  valise  contenant  le  mate:  nuit, 

car,  le  voyage  étant  de  deux  longues  heures,  on 
ne  repartirait  sans  doute  que  le  lendemain  matin. 

M.  de  VillenoUe  fit  moin,  une  sur 

le  siège,  à  côté  du  domestique,  qui  devait  i 
duire.   Lui-même   s'assit  dan?  le  break 
invi  t 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'eut  plu 
que  de  l'affreux  effort  ni  le  rôle  qu'il 

s'était  tracé.  Ne  rencontrer  I 
Gilberte  qu'avec  une  prunelle  inerte,   imp 
trable;   s'occuper  de  ses  hôtes  avec 
nanecs  égales,  sans  aucune  nuance  de  galant 
envers  la  jeune  fille;  mettre  dans  sa  voix  la  même 
indifférence  que  dans  ses  yeux  quand  il 
sait  à  elle;  alourdir  même  et  souligner  cette  in- 
différence, pour  qu'elle  en  sentit  l'intention.  Il 
en  était  réduit  à  souhaiter  qu'elle  comprit  trop, 
qu'elle  s'offensât,  —  car  il  redoutait  moins  sa  co- 
lère que  sa  douleur,  et  il  savait  que  le  ressenti- 
ment est  le  brûlant  remède  qui  cautérise  les  plaies 
du  cœur. 

Hélas  !  la  voiture  avait  à  peine  franchi  la  royale 
avenue  de  châtaigniers  séculaires,  elle  tournait 
seulement  devant  le  perron  du  château,  que  Vin- 
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cent  avait  pu  voir  passer,  au  fond  des  transpa- 
rentes prunelles  brunes  de  Gilberte,  comme 
l'ombre  d'une  naïve  angoisse. 

Cette  angoisse  grandit,  resserra  son  étau,  de- 
vint presque  visible,  à  mesure  que  s'accentuait  la 
froideur  étudiée  de  M.  de  Villenoise.  Les  nuances 
d'attitude  auxquelles  il  s'appliqua  devaient  passer 
inaperçues  pour  trois  de  ses  invités.  Mais  celle 
pour  qui  se  jouait  son  pénible  rôle  ne  pouvait 
guère  s'y  méprendre,  et  ne  s'y  méprit  pas. 

On  déjeuna  longuement  dans  la  salle  à  manger 
immense  et  haute,  où  le  déroulement  des  tapis- 
series anciennes  couvrait  les  murs  d'une  obscurité 
verdoyante  d'où  semblait  émaner  de  la  fraîcheur. 
On  alla  prendre  le  café  dans  une  grotte  artifi- 
cielle, au  bord  d'une  nappe  d'eau  tout  encadrée 
par  des  feuillages.  Puis,  quand  la  chaleur  du  jour 
fut  un  peu  tombée,  M.  de  Villenoise  proposa  de 
monter  en  voiture  pour  visiter  le  domaine. 

—  Je  vous  promènerai  aujourd'hui  dans  les 
bois,  dit-il.  Et  demain,  quand  vous  serez  bien 
reposés,  je  vous  montrerai  l'usine. 

—  Demain!  s'écria  Dalgrand.  Demain,  moi, 
je  serai  loin,  mon  cher. 

Vincent  protesta,  mais  avec  modération.  Il 
souhaitait  les  voir  partir  tous,  ne  se  sentant  pas 
sûr  de  lui  si  son  supplice  se  prolongeait.  Pour- 
tant il  déclara  que,  si  les  affaires  rappelaient  son 
ami,  du  moins  il  garderait  à  Villenoise  le  gêné- 
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rai  et  ces  dames.  Gilberte  rougit  et  regarda  son 
père  : 

—  Oh!  papa,  tu  r...  murmura-t-elle. 
M.  Mériconrr,  rarpi 

sir  de  sa  fille.  Comprenant  à  un  imperceptible 
mouvement  de  tête  qu'elle  lui  dictait  un  i\ 
il  se  mil  à  parler  au  hasard  d'une 
de  corps   d'armée,    qu'il  attendait  d'un  joi 
l'autre  au  manège  de  l'École  de  Guerre. 

Vincent  les  observait.  Il  eut  froid  au  cœur  en 
constatant  le  prompt  suu  a  tactique.  ( 

était  fait  La  pauvre  enfant  ne  songeait  plus  q 
fuir.  Déjà!...  Comme  il  suif 
pour  e  tiare  r  cet  ombrageux  et  délicat  sentiment 
qu'elle  portait  en  elle  et  qu'elle  croyait  si  1 
caché!  Il  oublia  te  une  insistance 

polie.  Et  Lucienne,  qui  déd  vouloir 

quitter  son  Robert,  fut  toute  :  ;  lilence  de 

glace  dans  lequel  tomba  sa  petite  phrase  d 'épouse 
amoureuse. 

—  Eh  bien,  reprit  enfin  M.  de  Villenoise  — 
avec  une  tristesse  que  l'on  put  attribuer  au  dé- 
sappointement de  ne  pas  retenir  lei  hôtes,  —  il 
faut  alors  opter  entre  les  bois  et  l'usine,  car  nous 
ne  pouvons  tout  parcourir  en  une  après-midi, 
surtout  qu'il  est  déjà  trois  heures,  ajouta-t-il  en 
consultant  sa  montre. 

—  Ah!  l'usine,  s'écria  Dalgrand.  Je  tiens  à  y 
conduire  le  général.  Il  y  a  là  une  cité  ouvrière 
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modèle  qui  vaut  le  voyage  de  Paris  à  Villcnoise. 
Quanta  tes  bois,  mon  petit...  Nous  avons  celui 
de  Boulogne,  où  je  mènerai  ces  dames  par  com- 
pensation. 

—  Nous  le  connaissons,  dit  Lucienne. 

—  Quelle  erreur!  protesta  Robert.  Il  n'y  a  pas 
une  Parisienne  qui  connaisse  le  bois  de  Boulogne. 
Pour  vous,  c'est  l'avenue  des  Acacias,  celle  des 
Poteaux  et  la  pelouse  de  Longchamps.  Je  vous  y 
montrerai  des  petits  coins  !...  Vous  pourrez  vous 
y  croire  à  cent  lieues  de  la  capitale,  sous  les  bo- 
cages de  l'ami  Vincent. 

—  Oui,  mais  chez  moi,  riposta  de  Villenoise, 
vous  pourriez,  mesdames,  vous  croire  à  trois  cents 
lieues,  dans  quelque  pays  de  montagnes.  J'ai  un 
éboulement  de  rochers,  une  cascade... 

—  Bah!  reprit  Robert  en  riant,  c'est  une  char- 
retée de  pierres  qu'il  a  fait  porter  dans  un  petit 
ravin...  Et  quant  à  sa  cascade...  figurez-vous  une 
gouttière  crevée  en  temps  d'orage...  Et  encore  la 
gouttière  est  plus  grandiose. 

—  Tu  es  méchant,  dit  Lucienne  à  son  mari. 
Moi,  je  veux  voir  le  chaos  de  rochers,  la  cata- 
racte ! 

Elle  amplifiait  les  mots  en  riant  de  sa  malice. 
Et  elle  ajouta,  avec  une  petite  moue  : 

—  D'ailleurs,  les  usines,  tu  sais...  j'ai  assez  de 
la  notre. 

Les  taquineries  et  les  pourparlers  durèrent  en- 
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core  un  moment.  A  la  fin,  il  fut  décidé  qu'oi 

diviserait  en  deux  groupes.  Dal^rand,  qui  i 
naissait  la  cité  ouvrière,  y  a*.  ■  ncrait  le  gé- 

néral. Le  directeur  de  l'usine  montrerait  a 
messieurs  les  dernières  innovations.  Quant  à  ces 
dames,  elles  iraient  avec  Vincent  visiter  1 
tés  naturelles  de  la  forêt,  ee  qu'on  appelait  d 
le  pays:  le  Puits  du  Diable,  la  1 1  lins 

et  le  Salon  des  Fées,  —  noms  fantastiques,  donc, 
maigre  les  railleries  de  l  )algrand,  s'excitaient  les 
imaginations  de  Lucienne  et  de  Gilbert*. 

Deux  voitures  furent  atl  tirette 

anglaise  que   Dalgrand  conduisit,  ayant  à   ses 

toria,  dans  laquelle 
Vincent  s'assit  à  reculons,  faisant  fat  Jeux 

jeunes  femmes. 

—  Vous  ne  craignez  pas,  j'espère, de  mare! 

ni  même  de  grimper  un  peu?  leur  demanda-t-il. 
Nous  ne  pourrons  aller  aui  endroits  les  plus  cu- 
rieux par  les  allées  carrossables. 

Robert,  qui  entendit  cette  observation,  se  re- 
tourna. 

—  Luce,  ne  te  fatigue  pas!  cria-t-il  à  sa  femme. 
Je  ne  veux  pas  qu'elle  grimpe  dans  de  mauvais 
chemins!  poursuivit-il  d'un  air  significatif  en  cher- 
chant les  yeux  de  Vincent. 

Celui-ci  fit  :  a  Ah!  très  bien!  »  tandis  que  Lu- 
cienne devenait  très  rouge  et  murmurait  d'un  ton 
de  reproche:  «  Oh!  Robert...  » 
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Dalgrand  reprit  impitoyablement: 

—  S'il  faut  escalader  des  sentiers  de  chèvres, 
emmène  Gilberte.  Ce  sera  son  affaire.  Mais  tu 
me  feras  plaisir  de  laisser  Luce  dans  la  voiture. 

Là-dessus,  le  constructeur,  riant  de  son  propre 
machiavélisme,  de  sa  précaution  à  deux  fins,  fit 
légèrement  claquer  son  fouet  et  partit. 

«  Comme  cela,  »  pensa-t-il,  «  la  petite  maman 
futur*e  ne  compromettra  pas  notre  grand  espoir, 
et  si,  comme  je  le  crois,  Vincent  et  Gilberte  ont 
quelque  chose  à  se  dire,  ils  saisiront  le  prétexte 
que  je  leur  fournis  de  s'offrir  un  tête-à-tête.  » 

—  Allez  d'abord  au  Salon  des  Fées,  dit  à  son 
cocher  M.  de  Villenoise.  Vous  passerez  par  le 
Chêne  au  Pendu,  ajouta-t-il. 

—  Le  Chêne  au  Pendu!  s'écrièrent  ensemble 
Gilberte  et  Lucienne. 

—  Oh!  vous  ne  verrez  pas  de  squelette  aux 
branches,  dit  Vincent. 

Il  raconta  la  légende.  Un  des  anciens  seigneurs 
de  Villenoise  était  venu  se  pendre  là  par  déses- 
poir d'amour. 

—  Ce  n'est  pas  une  mort  de  gentilhomme, 
remarqua  Lucienne. 

—  Tu  peux  supprimer  «  gentil  »,  ajouta  vi- 
vement Gilberte. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle?  de- 
manda Vincent. 

—  Que  les  hommes  ne  se  tuent  pas  par  amour, 
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prononça  gravement  la  jeune  fille.  Ils  ne  savent 
pas  aimer  jusqu'à  la  mort.  Quand  ils  se  tuent, 
c'est  qu'un  venin  d'orgueil  ou  (l'intérêt  rend  mor- 
telle leur  blessure  d'amour. 

—  Bah!  dit  Lucienne  stupéfaite.  Où  es-tu 
devenue  si  savante,  petite  fille  ? 

M.  de  Villenoise  dit  leuknM 

—  Vous  êtes  ?  >ur  nous,  mademoiselle. 
Il  était  devenu  tout  pj  irquoi  avait-elle 

prononcé    les    mots   d'orgueil    et    d'int< 
croyait-elle  dédaignée  par  lui  à  cause  de  l 'in. 
lité  de  leurs   fortunes?  Elle,  qui  n'avait   aucun 
avantage  social  à  partager  avec  celui  qu'elle  épou- 
serait, ne  se  sentait-elle  pas  froissée  par  l'étalage 
de  son  luxe,  à  lui,  Vincent,  au  moment  i 
détournait  d'elle?  Ah!  brute  qu'il  était  d'avoir 
choisi  pour  sa  muette  rupture  le  décor  de 
château  fastueux,  de  ces  bois  dont  il  avait,  par 
comble  de  maladresse,  vanté  lui-même  les  beau- 
La  voiture  s'arrêtait.  On  était  devant  le  Chêne 
au  Pendu. 

Au  milieu  du  carrefour  se  dressait  un  de  ces 
chênes  séculaires,  dont  l'aspect  rapetisse  et  humi- 
lie l'existence  humaine.  C'était  un  arbre  parfaite- 
ment beau,  un  chef-d'œuvre  de  la  patiente  Na- 
ture. Son  tronc,  qui  mesurait  quatre  mètres  de 
tour  à  la  base,  s'élevait  d'un  jet  puissant,  tout 
droit,  jusqu'à  la  naissance  des  grosses  branches. 
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Là,  il  se  divisait;  il  étendait  des  bras  d'une  in- 
croyable force,  portant  avec  une  fermeté  sans  las- 
situde, sur  une  circonférence  prodigieuse,  des 
monceaux  de  ramures  et  de  feuillages.  Au  centre, 
le  fût  robuste  continuait  de  monter  comme  une 
colonne,  soutenant  l'édifice  de  verdure,  le  dôme 
d'ombre  et  de  mystérieuse  vie,  où  l'on  devinait 
des  palpitations  de  sève  et  des  bruissements 
d'ailes,  les  frissons  de  joie  du  colosse  mêlés  aux 
tressaillements  voluptueux  des  insectes  et  des 
oiseaux  qu'il  abritait  par  milliers.  Il  avait  une  phy- 
sionomie, cet  arbre,  presque  un  reflet  d'âme,  une 
expression  d'orgueil  et  d'énergie  vitale,  avec  un 
peu  du  calme  et  de  la  bonté  des  forts,  et,  dans 
son  immobilité  de  rêve,  comme  le  flottant  sou- 
venir du  passé  millénaire.  Puis,  ce  qu'on  admirait 
encore,  c'était,  sur  tout  cet  âge  et  sur  toute  cette 
force,  la  grâce  puérile  des  bouquets  de  feuilles, 
ces  feuilles  menues  et  découpées  du  chêne,  qui 
semblaient,  sur  ce  front  formidable,  friser  comme 
une  folle  et  verte  chevelure. 

—  Oh  !  il  est  splendide,  cet  arbre  !  s'écria  Gil- 
berte. 

Lucienne  ne  disait  rien,  souriait  vaguement  — 
moins  au  spectacle  extérieur  peut-être  qu'à  quel- 
que pensée  intime. 

M.  de  Villenoise  eut  un  petit  mouvement  d'é- 
paules dédaigneux. 

*—  Bah  !  c'est  un  chêne  comme  tous  les  autres, 
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du  bois  à  brûler,  dit-il...  Vous  |  hcr, 

Armand,  cria-t-il  à  son  coclu 

Gilbcrre    vit   une   nouvelle    petite    agression 
sourde  d.\n<  ce  mépris  voulu  d'une  belle  cfc 
qu'elle  admirait.  Entre  d,  qui  ne  peuvent 

s'expliquer,  tout  aggrave  un  malentendu  qui  com- 
mence. Mais,  en  parlant  de  i  brûler  »,  Vincent 
était  sincère.  Il  aurait  mieux  aime  maintenant 
mettre  le  feu  à  sa  forêt  que  d  .'il  appe- 

lait en  lui-même  du  proprié- 

taire ». 

Pour  atteindre  le  Salor  \  fallut,  mal- 

gré la  d  le  Robert  à  Lucienne,  di 

de  voiture. 

—  C'est  à  deux  pas,  disait  Vincent  a  ne 
allée  très  dou 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  on  se 
trouva  dans  un  petit  cirque  de  verdure,  très  cu- 
rieusement entouré  d'un  côté  par  une  muraille 
circulaire  de  rocher  à  pic. 

les  deux  sœurs  s'étonnèrent. 

—  Tiens!  du  granit! 

Elles  ne  s'y  attendaient  pas. 

—  C'est  en  effet  de  la  roche  dure,  expliqua 
M.  de  Villcnoise.  Et  voilà  pourquoi  on  fait  l'hon- 
neur à  ce  petit  accident  de  terrain  de  le  considérer 
comme  une  curiosité  naturelle.  Ce  pauvre  bloc 
de  pierre  a  aussi  le  mérite  d'être  un  peu  histo- 
rique. On  prétend  que  l'ancien  manoir  féodal  de 
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Villcnoisc  devait  se  dresser  au  sommet,  et  non 
pas  dans  le  vallon  plus  riant  mais  trop  accessible 
où  se  trouve  l'habitation  actuelle. 

—  Il  y  a  donc  de  l'espace  là-haut?  demanda 
Lucienne  avec  un  mouvement  de  tête  vers  le  faîte 
du  rocher. 

—  Pas  beaucoup,  mais  il  pouvait  y  en  avoir 
davantage  autrefois.  Car  il  s'est  produit  un  ébou- 
lement,  de  date  relativement  récente.  Des  blocs 
se  sont  détachés  du  côté  opposé  à  celui-ci.  Ils 
ont  laissé  entre  eux  et  la  colline  une  espèce  de 
fissure  assez  bizarre,  qu'on  appelle  le  Puits  du 
Diable.  Mais,  pour  voir  cela,  il  faudrait  grimper 
là-haut. 

—  Nous  irons  !  s'écria  Lucienne. 

—  Et  la  défense  de  Robert? 

MmeDalgrand  prit  l'air  piteux  d'un  enfant  par- 
tagé entre  la  tentation  d'une  espièglerie  et  la  peur 
d'une  pénitence. 

—  Moi,  dit  Vincent  qui  devinait  la  cause  des 
précautions  imposées  par  Dalgrand,  je  n'en 
prends  pas  la  responsabilité.  Réellement,  chère 
madame,  ce  serait  pour  vous  une  grande  fatigue, 
et,  peut  être,  un  petit  danger. 

Lucienne  réfléchit  un  instant,  puis,  très  vite, 
comme  frappée  d'une  idée,  elle  déclara  : 

—  Très  bien  !  je  vous  attends  ici.  Vous  allez 
monter  avec  Gilberte. 

Il  fut  inutile  à  la  jeune  fille  de  se  défendre.  Un 
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peu  tard,  mais  très  clairement,  Lucienne  venait 

de  s'aviser  qu'il  y  avait  opportunité  sans  doute  à 
ménager  un  litre  .M   de  Villenois* 

sa  sœur,  et  que  peut-être  cela  entrait  dan 
intentions  secrètes  de  Robert.  I  )u  moment  qu'elle 
croyait  suivre  une  v  le  son  mari,  elle 

venait  intraitable.  Elle  s'arrangea  si  bien,  I 
sans  une  affectation  ridicule,  les  deux  jeu 
gens   ne  po  plus    refuser   de   partir  en- 

semble. 

—  Mais,  dit  Vincent,  il  fa  lon- 
ner  un  grand  quart  d'heure,  parce  que  nous  n 
torons  par  ce  sentier  et  non  r  là. 
—  Il  désignait  une   petite  allée  qui  s'enfonçait 
dans  la  verdure.  —  M1,e  GUI 

temps  ce  que  nous  appelons  la   Fontaine 
Pins. 

—  Allez,  dit  Lucienne,  qui  s'assit  sur  un  des 
sièges  en  apparence  naturels  di  et  là 
dans  le  salon  de  verdure. 

Le  sentier,  en  s'élevant  autour  du  rocher,  deve- 
nait tout  de  suite  abrupt.  A  plusieurs  repr: 
malgré  l'agilité  de  Gilberte,  M.  de  Villenoisc  dut 
lui  donner  la  main.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pronon- 
cèrent un  mot,  si  ce  n'est  le  :  i  Permettez,  ma- 
demoiselle »,  avec  lequel  le  jeune  homme  offrit 
son  appui  momentané. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  en  haut,  Mlle  Méricourt 
eut  une  surprise.  Elle  ne  s'était  pas  rendu  compte 
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de  l'élévation  atteinte,  et  elle  fut  stupéfaite  de 
voir  à  ses  pieds  moutonner  les  cimes  d'arbres. 
C'était  comme  une  mer  aux  flots  immobiles  et 
sombres.  Cela  s'étendait  de  toutes  parts  autour 
de  l'îlot  rocheux.  Puis,  par  delà  cette  ceinture  de 
forêts,  des  terres  de  culture  dorées  par  les  épis, 
des  prairies  vertes  et,  plus  loin  encore,  des  loin- 
tains bleuâtres  se  déployaient.  La  coupole  d'un 
ciel  pur  enfermait  ce  panorama,  comme  une  tente 
gigantesque  de  toile  azur,  mangée  de  soleil. 
D'abord  Gilberte  vit  tout  cela  confusément.  Mais, 
peu  à  peu,  elle  distingua  le  château,  avec  ses  toi- 
tures incendiées  de  lumière  ;  puis,  comme  un 
grand  tapis  presque  noir  déroulé  sur  la  claire  ver- 
dure du  parc  anglais,  les  châtaigniers  de  l'avenue. 
Vers  l'horizon,  un  amas  de  briques  rouges  coupé 
de  lignes  régulières  et  le  panache  gris  d'une  haute 
cheminée  indiquaient  les  bâtiments  de  l'usine  et 
de  la  cité  ouvrière.  Du  côté  opposé,  juste  à  la 
lisière  des  bois,  on  apercevait  une  maison  isolée 
entre  les  massifs  d'un  jardin,  et,  à  quelque  dis- 
tance, un  village.  La  jeune  fille  en  demanda  le 
nom.  Vincent  dit  :  «  Je  ne  sais  plus.  »  Puis  il  se 
détourna.  La  présence  de  Sabine,  là-bas,  lui  sem- 
blait remplir  l'espace. 

—  Tenez,  reprit-il  aussitôt,  venez  de  ce  côté, 
mademoiselle.  Voici  ce  qu'on  appelle  le  Puits  du 
Diable. 

Gilberte  se  pencha  sur  une  anfractuosité  d'as- 
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pcct  sinistre.  Entre  le  rions  qui  en  voilaient 

les  bords,  l'œil  plongeait  dans  un   trou  obscur 
dont  il  était  impossible  d'évaluer  la  profondeur. 

—  Les  paysans,  dit  en  Villcno 
prétendent  que  ce  sont  les  oubliettes  du 

fort  qu'on  croi  t  avoir  au ti 
vatoire   naturel.   Mais  l  ion   n'a  pu 

creusée  de  main  d'homme  a  même  i  'ail- 

leurs, je  doute  qu'on  ait  jamais  rien  construit 

recherches   ne   m'ont   pas  :  -avrir  la 

moindre  trace  d'une  on  quelconque. 

—  Oui,  c'est  curieux,  observa  Gilberte,  sur- 
tout dans  un  pays  presque  plat,  peu  accidenté 
comme  celui-. 

Son  regard  ne  quittait  pas  ce  trou  noir,  sur 
lequel  d<  couraient.  Soudain  ell 

tourna,  cherchant  quelque  chose  a  terre. 

—  Un  caillou...  Je  voudrais  y  jeter  un  caillou, 
dit-elle. 

Vincent  ramassa  une  assez  forte  pierre. 

—  Vous  allez  voir,  annonça-t-il.  Ça  ne  fera 
pas  grand  effet.  La  chute  s'assourdit  sur  un  fond 
vaseux  ou  sur  des  mousses. 

Il  lâcha  la  pierre.  Gilberte  compta  tout  bas 
jusqu'à  cinq,  puis  on  entendit  un  choc  sourd,  un 
son  mou,  qui  monta  comme  un  soupir  étoufTé. 

—  Cela  tait  froid  dans  le  dos,  dit  Gilberte. 
Allons,  retournons  vers  Lucienne. 

Ils  suivirent  un  autre  petit  chemin,  d'une  pente 
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plus  douce  que  le  premier.  Bientôt  des  pins  appa- 
rurent. De  ce  côté,  on  avait  l'illusion  d'un  coin 
de  montagne.  Une  source  filtrant  parmi  des 
pierres,  et  tombant  d'une  hauteur  de  deux  mètres, 
prenait  des  airs  de  cascade.  C'était  la  Fontaine 
aux  Pins.  Gilberte  ôta  ses  gants  pour  sentir  sur 
ses  mains  la  caresse  froide  de  l'eau.  M.  de  Ville- 
noise,  immobile,  la  regardait  faire.  Elle  se  tenait 
dans  une  pose  charmante,  le  buste  légèrement 
incliné,  la  taille  et  le  corps  en  arrière  pour  ne  pas 
mouiller  sa  toilette.  Son  cou  et  son  visage  étaient 
tout  roses  de  chaleur,  tandis  que,  sous  le  ruissel- 
lement, ses  mains  prenaient  une  blancheur  de 
marbre. 

Une  émotion  passa  dans  les  yeux  de  Vincent. 
A  ce  moment,  elle  se  tourna,  souriante,  par  une 
intuition  de  femme  se  sentant  contemplée,  admi- 
rée... Et  un  grand  frisson  d'amour  fit  tressaillir  à 
l'unisson  ces  deux  êtres,  dans  ce  lieu  plein  de 
mystère,  de  fraîcheur,  de  silence.  Un  rayon  de 
bonheur  illumina  les  prunelles  brunes  de  la  jeune 
fille...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Déjà  M.  de 
Villenoise  s'était  ressaisi.  Comprenant  que  sa 
courte  faiblesse  détruisait  sa  laborieuse  froideur 
de  la  matinée,  que  se  laisser  surprendre  ainsi 
c'était  jouer  avec  cette  enfant  le  jeu  le  plus  cruel, 
il  prit  tout  à  coup  une  résolution  extraordinaire. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  pardonnez-moi  si  je 
suis  indiscret,  mais  j'aime  tant  mon  ami  Dal- 
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grand,  je  porte  un  si  vif  intérêt  à  sa  famille,  à  Li 

vôtre... 

Il  cherchait  ses  mots.  Gilberte  ne  pouvait  | 
voir  ce  qu'il  allait  lui  dire,  mais,  au  seul  ton  qu'il 
avait  pris,  elle  pâlissait.  Ses  j  de- 

venaient blanches,  corn:  de  marbre 

sous  le  ruissellement  de  la  source.  I  lie  les  avait 
retirées,  d'ailleurs,  ses  m  Mit  un  mou- 

vement vers  le  jeune  homme,  nait 

plus  sous  la  froide  caresse  de  l'eau.  Malgré  cela, 
elle  les  tendait  toujours,  ne  sac  hant  plus,  d 
trouble,  ce  qu'elle  faisait.  Et  des  gouttes  roulaient 
sur  les  doigts  blancs,  puis  tombaient  à   terre, 
comme  des  larmes. 

—  Que  voulez- vous  dire,  monsieur? 

—  iMon  D;  demoiselle,  j'aborde  un  sujet 
bien  délicat...  un  sujet  qui  ne  me  concerne  en 
rien.  Mais  j'ai  vu  Robert  si  préoccupé,  si  afflifl 

Je  sais  que  votre  père  et  votre  sœur  y  tiennent 
tant!... 

—  Tiennent  tant  à  quoi?...  Mais  parlez  donc, 
monsieur 

Maintenant  les  mains  blanches  avaient  un  léger 
tremblement;  les  gouttes  d'eau  tombaient  plus 
vite  à  terre,  comme  des  pleurs  qui  se  précipitent. 

Vincent  prononça  d'une  voix  qui  s'étranglait: 

—  A...  A  votre  mariage...  avec...  avec  M.  de 
Brévillc. 

Violemment  la  couleur  revint  au  visage  de  Gil- 
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bcrtc.  Les  deux  petites  mains  mouillées  se  haus- 
sèrent vers  sa  poitrine. 

—  On  vous  a  chargé...  balbutia-t-elle,  de  me 
parler?... 

—  On  ne  m'a  chargé  de  rien,  mademoiselle. 
J'ai  seulement  imaginé  qu'un  conseil...  d'ami... 

—  Un  conseil  en  faveur  de  ce  mariage? 

—  Mon  Dieu,  oui,  mademoiselle...  Vos  pa- 
rents le  désirent. 

Elle  resta  muette  un  moment,  le  regardant  bien 
en  face.  Une  expression  un  peu  égarée  élargis- 
sait ses  grands  yeux.  Elle  ne  comprenait  pas.  Elle 
attendait  sans  doute  qu'il  dît  quelque  chose 
d'autre.  Un  espoir  la  soutenait  encore.  Peut-être 
M.  de  Villenoise  voulait-il  l'éprouver?  Ou  bien  il 
parlait  par  dépit...  Mais  non!...  A  mesure  que  les 
idées  se  classaient  dans  sa  tête,  il  devenait  plus 
impossible  à  la  jeune  fille  de  prendre  cette  bizarre 
sortie  pour  une  déclaration.  D'ailleurs  Vincent 
n'ajoutait  plus  rien.  Ce  qu'il  avait  à  dire  était 
dit.  Il  comptait  donc  sur  sa  perspicacité,  ou  plutôt 
il  croyait  avoir  été  suffisamment  clair.  Tout  à 
coup,  elle  pénétra  son  intention,  comme  par  une 
lueur  affreuse. 

Elle  pensa  :  «  Ah!  quelle  honte!  » 

Puis  elle  voulut  composer  son  visage,  prendre 

un  air  indifférent,  ou  bien  étaler  de  la  dignité,  ou 

encore  essayer  de  l'ironie.  Le  désir  de  se  montrer 

à  lui  comme  elle  devait  être  l'emporta  un  instant 
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sur  L'élan  de  désespoir  qui  Lui  arrachait  le  i- 

Un  rôle  à  jouer  s'ébaucha  d  Elle  crut 

s'entendre  qui  disait  :  i  Mais  certainement,  n 

sieur,  j'épouserai  M.  de  Bréville.  \'otile/-vous  me 
faire  le  plaisir  d'être  mon  témoin?  » 

Toutefois,  du  fond  de  sa  nature,  un  grand 
levement  de  sincérité  monta  comme  un  Hot,  em- 
porta les  frêles  réminiscences  de  quelques 
tures  romanesques  OU  les   leçons  de  mondaine 
hypocrisie. 

Elle  dit  avec  une  parfaite  simplici; 

—  Non,  monsieur,  je  n'épOU  M.  de 

Bréville.  Mais  je  ne  compte  onne 

d'autre.  Je  ne  me  marierai  jamais. 

Puis  elle  se  détourna  t 
le  chemin. 

Ft  ce  fut  tout.  Vincent  n'eut  qu'à  la  su:. 
Derrière  elle,  il  marchait  d'un  pas  lourd,  '. 
vers  le  sol,  comme  un  coupable.  Il  n'osait  même 
plus  la  regarder.  Il  ne  se  sentait  plus  le  droit  de 
se  réjouir  la  vue,  comme  tout  à  l'heure,  par  les 
lignes  et  la  démarche  de  cette  jolie  fille,  par  la 
fraîcheur  de  cette  nuque  et  le  reflet  de  ces  che- 
veux, par  la  souplesse  de  cette  taille,  par  toute 
cette  radieuse  jeunesse,  qu'il  venait  de  ravager 
d'une  telle  blessure.  Il  avait  peur,  à  quelque  signe, 
de  reconnaître  le  désastre  dont  il  était  la  cause. 
Et,  tout  en  restant  confondu  par  la  fermeté,  par 
la  franchise  de  cette  enfant,  il  écoutait  aussi  en 
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lui-même  le  cri  de  son  propre  amour  qui  la  rap- 
pelait d'une  clameur  éperdue. 

Mais,  soudain,  il  crut  à  quelque  miracle.  Gil- 
berte,  avec  une  exclamation  affolée,  sautait  en 
arrière,  se  jetait  presque  entre  ses  bras.  Vincent  la 
saisit.  Et,  une  fois  de  plus,  la  volonté  du  jeune 
homme  chancela.  Il  allait  s'écrier  :  «  Non,  non, 
c'est  impossible!...  Je  ne  puis  renoncera  vous,  je 
vous  aime!...  »  lorsque  Mlle  Méricourt  murmura  : 

—  Un  homme...  là...  Ah!  que  j'ai  eu  peur! 
M.  de  Villenoise,  étonné,  courut  à  la  touffe  de 

broussailles  que  la  jeune  fille  désignait. 

—  Qui  va  là?  cria-t-il. 

Et  il  sortit  un  revolver  qui  ne  le  quittait  jamais 
dans  ces  bois  pleins  de  cachettes  et  de  surprises. 
Un  froissement  de  feuilles  se  fit  entendre. 

—  Qui  va  là?  Répondez,  ou  je  tire!  cria  encore 
M.  de  Villenoise  en  armant  son  revolver  avec 
bruit. 

Rien  ne  répondit  dans  la  profondeur  du  fourré. 
Vincent  alors  s'engagea  dans  le  taillis.  Mais  il  eut 
beau  chercher  de  coté  et  d'autre,  nul  être  vivant 
ne  parut. 

—  Vous  vous  serez  trompée,  dit-il  en  revenant 
vers  Mlle  Méricourt. 

—  J'ai  vu  un  homme,  certifia-t-elle.  Un  jeune 
homme  très  brun,  sans  barbe.  J'ai  parfaitement 
distingué  son  visage. 

—  Que  faisait-il? 
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—  Il  semblait  nous  épier.  Car  il  a  remué 
lement  quand  j'ai  jeté  un  cri.  El  il  n'aurait  peut- 
être  pas  bougé,  si  je  n'avais  distingué  la  blancheur 
de  sa  figure  dans  l'épaisseur  sombre  lies. 

Vincent  doutait  encore,  lorsque  Gilberte, 
bouchant  la  première  dans  le  Salon  des  Fées,  lui 
dit  en  tressaillant  : 

—  Tenez...  Là-haut. 

M.  de  Yillenoise  leva  la  té:  OUf 

voir  se  courber  et  disparaître    une    silhou 
d'homme  au  sommet  du  rocl 

—  Tant  pis!  dit-il.  Je  ne  vais  pas  remonter  la- 
haut  pour  le  pincer.  Mais  soyez  tranquille  :  il 
tombera  sur  un  de  mes  garde 

—  Qu'est-ce  que  vous  âVCf?  demanda  Lu- 
cienne en  s'avançant.  Tu  es  blai  •  un 
linge,  ma  pauvre  Gilbert 

Vincent  répondit  : 

—  M1,c  Méricourt  a  été  e  par  un  vaga- 
bond... Quelque  rôdeur  ou  braconnier...  IV 
ne  vous  avons  pas  trop  fait  attendre,  chère  ma- 
dame? Voulez-vous  maintenant  me  permettre  de 
vous  offrir  mon  bras  pour  regagner  la  voiture? 
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VIII 


sif^lT^ROis  semaines  plus  tard,  M.  de  Ville- 
&0|  rjîï  noise,  sachant  que  le  général  et  sa  fille 
V'jySrJ  se  trouvaient  au  bord  de  la  mer,  alla 
voir  Dalgrand  à  Billancourt. 

Son  ami  le  mena  dans  les  ateliers,  lui  montra 
les  principales  pièces  du  viaduc  en  aluminium. 
C'étaient  des  poutres,  des  traverses,  des  X,  jolis 
à  l'œil  comme  des  morceaux  d'orfèvrerie  dans 
l'élégance  de  leurs  proportions  et  la  douceur  de 
leur  ton  métallique.  On  eût  dit  une  charpente  en 
vieil  argent,  avec  toutefois  une  nuance  plus  mate, 
d'un  gris  plus  bleuâtre.  Mais  ce  qui  stupéfia  Vin- 
cent, ce  fut  l'incroyable  légèreté  de  ces  grosses 
masses  de  métal.  Deux  hommes  soulevaient  les 
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plus  pesantes,  et  lui-même  en  mania  quelques- 
unes  dont  les  dimensions  semblaient  défier  le  bras 

d'un  hercule. 

—  Tu  veux  faire  rouler  des  trains  sur  o 
choses-là?...  demanda-t-il  à  Robert,  les  bras  : 

d'étonnement,  l'œil  incrédule. 

—  C'est  plus  résistant  que  du  fer  qui  en  aurait 

plusieurs  fois  le  diamètre,  répondit  trac- 

teur. 

Dalgrand  se  lança  d.w  cli- 

niques. Puis  il  dit  où  en  était  le  pont.  I 
piles  étaient  construites,  les  culéi  11  y  au- 

rait trois  travées  de  tren:  I.  Maintenant  il 

commençait  à  expédier  les  diverses  parties  de  la 
charpente.  Le  prix  du  transport  était  insignifiant, 
à  cause  de  leur  extrême  1  ntôt  il  parti- 

rait, pour  diriger  l'ajustage.  Ce  ne  serait  rien  de 
boulonner  tout  cela.  Ces  grandes  pi<  étal 

s'adaptaient  les  unes  aux  autres  avec  la  préci 
d'un  mécanisme  d'horlogerie. 

—  Robert,  dit  tout  à  coup  Vincent,  qui  l'avait 
attentivement  écouté,  indique-moi  donc  une  be- 
sogne un  peu  hasardeuse,  oii  un  galant  homme 
pourrait  laisser  sa  vie  proprement,  sans  que  ce 
soit  le  suicide  bête. 

L'accent  dont  il  prononça  cette  phrase  frappa 
Dalgrand  plus  que  le  sens  des  mots. 

—  Mon  pauvre  vieux!  dit  l'inventeur.  C'est 
donc  si  grave  que  cela,  décidément? 
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—  Ah!  j'en  ai  assez!...  cria  de  Villenoise  avec 
une  soudaine  violence. 

—  Elle  te  tient  donc  bien?  Et  elle  te  rend  donc 
bien  malheureux?  demanda  Robert. 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais?  interrogea  Vincent, 
à  qui  répugnait  une  confidence. 

—  Pas  grand'chose...  Mais  je  devine. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas...  Tu  ne  peux  pas  de- 
viner... C'est  à  devenir  fou! 

—  Veux-tu  que  je  t'en  débarrasse?  proposa 
tranquillement  son  ami. 

—  De  qui? 

—  Eh  !  de  cette  femme...  Car  il  y  en  a  au  moins 
une,  je  suppose. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  d'elle  que  je  voudrais  me 
débarrasser,  reprit  Vincent.  C'est  de  moi-même, 
de  mon  cœur  torturé,  de  ma  volonté  malade,  de 
ma  conscience  qui  m'accuse... 

Dalgrand  dit  avec  lenteur  et  gravité  : 

—  Ah!...  Tu  sais  donc  combien  tu  as  fait  de 
mai?... 

—  Robert!...  murmura  Vincent,  qui  pâlit. 

—  Mon  cher,  reprit  son  ami  du  même  ton  pé- 
nétré, tu  n'es  pas  absolument  coupable.  Il  y  a  eu 
de  notre  faute  à  tous.  Si  ta  conduite  n'avait  pas 
été  correcte,  sois  tranquille...  j'aurais  agi  en  frère 
avant  d'agir  en  ami...  Et  il  se  serait  passé  entre 
nous  quelque  chose  de  terrible!  Mais  je  ne  te 
trouve  qu'un  tort,  —  il  est  sérieux,  —  c'est  de  ne 

M 
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pas  m'avoir  mis  au  courant  de  ta  situation  avant 
de  me  laisser  ^introduire  dans  l'intimité  de  ma 
famille...  près  de  cette  pauvre  enfant... 
Vincent  gémit  : 

—  Ah  !...  si  tu  savais  comme  je  l'ai; 

—  Je  te  défends  de  me  dire  cela!  pfOOOl 
fortement  Robert.  Je  te  défends  de  le  peu 

L'autre  s'écria  vivement  : 

—  Je  n'ai  pas  si  longtemps  à  le  dire  ni  à  le 
penser,  puisque  je  suis  résolu  à  mourir. 

—  En  voilà  un  moyen!  ricana  Dalgrand,  qui 
haussa  les  épaul  ..  as-tu  confiance 
moi?  Dis-moi  tout,  tout  exactement.  On  est 
vent  très  mauvais  juge  en  ses  propres  affaire 

je  puis  découvrir  une  issue  que  tu  ne  verrais 

M.  de  Villenoisc  lui  peignit,  de  la  façon  la  plus 
fidèle,  l'état  de  sa  liaison  avec  Sabine,  le 
qu'il  avait  pour  ne  pas  abandonner  cette  femme 
si  follement  sensible,  qui  ne  vivait  que  par  lui  et 
que  pourtant  il  était  devenu  incapable  de  rendre 
heureuse.  Il  parla  du  caractère  violent  et  jaloux 
de  son  amie,  a  Depuis  quelques  jours,  »  dit-il, 
a  elle  est  devenue  plus  ombrageuse  que  jamais. 
Une  circonstance  que  j'ignore  lui  a  fait  croire  que 
j'ai  résolu  de  me  séparer  d'elle.  Nous  passons  de 
la  tristesse  la  plus  morne  aux  emportements  les 
plus  insensés.  C'est  un  supplice  dont  elle  souffre, 
je  t'assure,  tout  autant  que  moi-même.  F.t  cepen- 
dant... » 
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Robert  répéta,  avec  une  nuance  d'ironie  : 

—  Et  cependant?... 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'incompréhensible, 
d'inouï,  de  pire  que  tout... 

—  Parle  donc,  mon  Dieu!  A  quoi  servent  les 
superlatifs  et  les  réticences? 

—  Eh  bien!  avoua  Vincent,  si  je  devais  la 
quitter  de  moi-même,  par  un  acte  de  ma  seule 
volonté,  je  sais  que  je  ne  pourrais  le  faire  sans  un 
déchirement  affreux. 

—  Allons  donc!  s'exclama  Dalgrand,  comme 
s'il  venait  enfin  d'arracher  la  racine  douloureuse 
de  cet  abcès  moral. 

Il  y  eut,  entre  les  deux  amis,  un  instant  de  si* 
lence. 

—  As-tu  un  conseil  à  me  donner?  demanda 
enfin  M.  de  Villenoise. 

— -  Certes,  et  catégorique. 

—  Lequel? 

—  Épouse  Mme  Marsan. 

—  Voyons,  mon  cher,  ne  te  moque  pas  de 
moi!  Après  m'être  livré  comme  je  viens  de  le 
faire,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  supporter  la  raiU 
lerie. 

—  Je  ne  raille  pas.  Je  ne  prêche  même  pas.  Je 
ne  parle  ni  honneur,  ni  devoir,  parce  que  tu  t'es 
mis  dans  un  cas  où  le  devoir  et  l'honneur  eux- 
mêmes  hésitent  et  se  partagent.  Non,  je  te  traite 
en  malade  qui  cherche  un  remède.  Tu  souffres 
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surtout  de  la  dualité  de  ton  Je  ta  vie.  Il 

te  faut  revenir  à  ta  simplicité  de  la  ligne 
et  mettre  des  de:  I  hemin  des  murs 

si  hauts  que  tu  ne  puisses  plus  songer  à  faire  l'é- 
cole buissonnière.  Puis  t  à  la 
femme  que  tu  épouses,  mais  à  celle  que  tu 
pouses  pas.  Elle  ne  guérira,  comme  t               rirai 
toi-même,  que  par  Li  brutale  contrainte  d'un 
tuation  nette. 

—  Mais  a!'  rdaVin<  isqu'il suffît 
d'un  mariage,  pourquoi  celui-là 

—  Parce  que  :  mon  bon.  I 
preuve,  c'est  que  tu  ne  te  st- 

—  Jamais...  cria  M.  de  Vilïenoisc,  jamai 
ne  ferai  l'injure  à  Gilbcrte  d'épouser... 

—  Ne  prononce  pas  le  nom  de  Gilberte,  dit 
Robert  d'un  ton  qui  jeta  du 

amis. 

Il  y  eut  un  silence.    Enfin  D  I    reprit, 

presque  bourru  : 

—  Change  d'air...  Voyage...  Remue-toi. 
Puis  avec  un  petit  ricanement  de  détente: 

—  Viens  avec  moi  en  Belgique.  Tu  veux  ris- 
quer ta  vie...  Je  t'en  fournirai  l'occasion. 

—  Ah!  dit  Vincent,   qui  se  leva,  la   main 
tendue,  si  ça  pouvait  être  pour  toi!... 

—  Non,  cher  vieux,  pas  tout  à  fait. 
Et  il  répondit  à  cet  élan  cordial. 
Puis  il  exposa  son  idée. 
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Il  s'attendait  à  un  moment  de  grosse  émotion, 
là-bas,  quand  on  essaierait  le  viaduc.  Il  avait  con- 
fiance dans  la  solidité  de  l'œuvre...  Parbleu!... 
n'avait-il  pas  multiplié  les  calculs  et  les  expé- 
riences? Mais  enfin  ces  expériences  ne  portaient 
que  sur  chaque  pièce  de  charpente  isolément. 
Comment  résisterait  le  pont  sous  un  train  en 
marche,  à  toute  petite  vitesse,  et  avec  la  charge 
excessive  que  l'administration  des  travaux  publics 
exigeait  avant  d'autoriser  la  circulation  des  voi- 
tures de  voyageurs?... 

—  Grands  dieux!  s'écria  Vincent.  Tu  crains?... 

—  Je  ne  crains  pas.  Mais  je  n'ai  pas  l'absolue 
certitude...  Parce  qu'il  y  a  un  élément  que  je  ne 
puis  évaluer  à  l'avance. 

—  Quel  élément? 

—  Les  vibrations  que  donnera  l'aluminium. 
Tu  ignores  naturellement  que  l'amplitude  des 
vibrations  est  d'autant  plus  considérable,  et  par 
conséquent  d'autant  plus  dangereuse,  que  l'ou- 
vrage métallique  est  plus  léger,  et  soumis  à  des 
chocs  plus  régulièrement  rythmiques.  Un  train 
en  marche  donne  le  choc  de  chaque  paire  de 
roues  aux  joints  des  rails,  et  produit  en  outre, 
avec  les  contre-poids  des  roues  motrices  des  lo- 
comotives, des  impulsions  périodiques.  Ce  qu'il 
y  a  de  redoutable,  c'est  que  ces  chocs  affectent 
un  certain  rythme,  en  relation  déterminée  avec  le 
rythme  propre  des  vibrations  du  pont.  Eh  bien, 
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cette  relation,  qu'il  importe  au  plus  haut  point 
de  connaître,  je  ne  puis  la  calculer  J'avance  pour 
un  métal  nouveau. 

—  Mais  alors,  dit  Vincent,  le  ien  qui 
se  risquera  là-dessus 

—  Le  mécanicien...  Mais  ce  sera  moi-même. 

—  Toi' 

—  Crois-tu  qu  u  un  brave  homme 
exposer  sa  v.               pour  ui  t  la 
mieni               un   mécanicien  ne  dirait  non.  f 
gens-là  ne  connaissent  que  la  consign 

les  soldats. 

—  Ah'  compn 

tu  veux  me  proposer...   Je  ne  demande  qu'a  me 
débarrasser  de  l'existence...  Donc  c'est  moi  qui 
essaierai  le  pont...  Eh  bien,  mon  cher,  ça  me  i 
Je  te  remercie...  Je  suis  ton  homme. 

Et,  en  effet,  il  paraissait  ravi  de  l'idée.  Il 
ajouta  : 

—  Ca  n'est  pas  difficile,  je  suppose,  de  con- 
duire une  machine  sur  une  longueur  de  cent 
très?  Tu  me  montreras. 

Dalgrand,  secoué  de  fou  rire,  s'écroulait  sur  un 
divan. 

—  Eh  bien,  tu  me  prends  pour  un  joli  garçon!... 
Je  t'enverrais  comme  ça?...  Non,  c'est  impayable! 
Et  puis  alors,  moi,  je  te  regarderais  faire? 

Il  riait  comme  un  grand  enfant,  et  repartait 
dans  de  nouveaux  éclats  de  joie  chaque  fois  qu'il 
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regardait  le  visage  de  son  ami,  figé  dans  une  gra- 
vité un  peu  mélodramatique. 

—  Mais  non...  Voyons...  C'est  moi  qui  en 
ferai  fessai  de  mon  viaduc.  Et  il  me  portera,  je 
t'en  réponds,  le  brave  camarade!  Personne  ne 
mourra,  va!...  Seulement,  si  tu  veux  t'offrir  une 
petite  émotion,  bien  ravigotante,  je  te  permettrai 
de  monter  à  côté  de  moi  dans  le  train  de  plaisir. 
Ça  te  secouera...  Ça  te  changera  de  tes  histoires 
de  femmes...  Crédié!  Ça  n'est  pas  des  gars 
comme  nous  qui  abandonneront  le  beau  travail 
de  la  vie  parce  que  nous  ne  savons  plus  à  quel 
jupon  nous  vouer!!... 

Maintenant  Robert  avait  repris  son  sérieux.  Et 
il  discourait  sur  ce  qu'il  appelait  ce  la  sottise  »  de 
son  ami,  —  tenté  peut-être  de  dire  un  mot  plus 
sévère.  Allant  et  venant  parla  chambre,  envoyant 
de  grands  gestes,  il  exhalait  enfin  ce  qu'il  avait 
eu  tant  de  peine  à  contenir  tout  à  l'heure.  Sa  pru- 
dence de  froid  conseiller  craquait  sous  la  poussée 
de  sa  forte  raison  et  de  sa  virilité  puissante,  un 
peu  brutale,  un  peu  dédaigneuse  de  tous  les  raffi- 
nements du  sentimentalisme  féminin.  Que  diable  ! 
il  y  avait  autre  chose  dans  l'existence  que  des 
accidents  amoureux.  On  n'était  pas  au  monde 
pour  devenir  l'esclave  d'une  fonction!  Certes, 
c'était  vexant  d'avoir  une  femme  quand  on  en 
désirait  une  autre!  Mais  enfin,  lorsqu'on  s'était 
embarqué  dans  une  maladroite  aventure,  on  en 
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supportait    bravement   les    conséquences.    I 
pour  oublier  les  déboire?  du  cœur  e: 
avaic  toutes  les  satisfaction!  de  Li  y  l'art, 

la  science,  les  voyage?,  le  travail,  et  surtout  tant 
d'immenses  régions  inexploi 

irgissau  l  ne 

s'agissai:  mes 

par  lui,  il  seraii  gorgcs 

chaude?  devant 

laquelle  un  homme  en  apparent  nable  ne 

trouvait  de  dénouement  que  le  l 

—  Mais  voilà,  c'est  toi,  mon  petit  Vincent... 
Et  quand  nous  étions  garni: 

jeune  fille  ».  Tu  n'es  qu'un  sensitif  et  un  impul- 
sif. On  t'a  b<  i cure  au  lieu 
de  fortifier  ta  volonté  et  mus- 

Je  te  sais  habile  a  te  torturer....  ( 
nuie  de  te  voir  dan?  la  peine.  Et  puis  surtout,  il 
y  a  la  petite 

Vincent  eut  une  exclamation  sourde. 

—  Ah!  dame,  reprit  Robert  avec  un  peu  d'é- 
motion dans  la  voix,  celle- i  plains. 
femmes  n'ont  que  ça  pour  les  occuper.  C'est  tout 
naturel  qu'elles  en  fassent  la  grosse  affaire  de  leur 
existence. 

—  Ne  parle  pas  d'elle,  dit  Vincent.  Tu  m'ôte- 
rais  le  courage  que  tu  viens  de  me  donner.  Tu  as 
raison.  Je  dois  agir  en  homme.  Et  je  n'ai  pas  le 
droit  de  me  plaindre,  puisqu'en  faisant  soutTrir 
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des  innocents,  je  ne  supporte  moi-même  que  les 
conséquences  de  ma  conduite  antérieure.  C'est 
toi  qui  as  bien  pris  la  vie.  Moi,  j'ai  raté  la 
mienne. 

Dalgrand  voulut  protester.  Mais  son  ami  lui 
posa  une  main  sur  le  bras. 

—  Quand  partons-nous  pour  la  Belgique? 

Huit  jours  plus  tard,  ils  étaient  tous  deux  atta- 
blés l'un  en  face  de  l'autre,  dans  un  hôtel  de  Di- 
nant,  auprès  d'une  porte-fenêtre  donnant  sur  la 
Meuse.  On  venait  de  placer  entre  eux,  dans  une 
vasque  d'argent,  deux  douzaines  des  énormes 
écrevisses  que  l'on  pêche  dans  cette  rivière.  Et  ce 
n'était  qu'un  infime  détail  dans  le  menu  de  la 
table  d'hôte,  —  menu  qui  tout  de  suite  révélait 
l'abondance,  le  bien-être  copieux  de  ces  plantu- 
reux Pays-Bas. 

—  Ces  messieurs  les  veulent-ils  à  la  bordelaise 
ou  à  la  dinandaise?  avait  demandé  le  garçon,  en 
proposant  les  écrevisses. 

Ce  Parisien  de  Vincent  ouvrait  la  bouche  pour 
dire  :  «  à  la  bordelaise  »,  lorsque  Dalgrand,  avec 
son  expérience  et  son  autorité  de  voyageur,  lui 
avait  coupé  la  parole  : 

—  A  la  dinandaise,  garçon. 

Et  maintenant  de  Villenoise  approuvait  par  ses 
exclamations  de  gourmandise  satisfaite,  et  plus 
encore  par  l'entrain  de  son  appétit,  le  choix  de 
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son  compagnon.  Les  carapaces  rouges  l'entas- 
saient sur  son  assiette.  Mais  aussi  le  jeune  homme 
déclarait  n'avoir  jamais  rien  mang 
reux  que  ces  bêtes,  simplement  cuites  dans  un 
court-bouillon,  et  dont  la  chair  gardait  une  fraî- 
cheur exquise,  un  parfum  de  grasse  fleur  fluviale, 
éclose  dans  la  profondeur  pure  et  bleue  de  c 
rivière  aux  limpidités  cristallines. 

—  A  Paris,  on  ne  se  figure  p 
prononça-t-il.  Mies  ont  voyagé  quand  nous  les 
mangeons...  C'est  pour  l  il  faut  les  relever 
si  tort.  On  n'oserait  pas  les  y  assaisonner  aussi 
simplement. 

Dalgrand  souriait  : 

—  Je  t'avais  bien  dit.  Allons,  encore  une!  Pas 
de  fausse  honte. 

Puis   se    renversant  contre    le  dossier   de 
chaise  : 

—  Ah!  nous  y  voilà  donc,  dans  cette  Belgi- 
que!... Enfin,  je  touche  au  but.  Je  vais  contem- 
pler mon  œuvre  debout...  Tu  verras  comme  elle 
sera  belle...  toute  brillante  et  argentée  dans  la 
lumière!  Un  métal  nouveau,  qui  déroutera  les 
yeux  mêmes...  Au  lieu  de  ce  sombre  fer,  avec  sa 
couche  sanglante  de  minium  et  ses  salissantes 
peintures,  on  verra  étinceler  l'alliage  tout  nu,  sans 
préservatif,  sans  fard. 

—  Décidément,  demanda  Vincent,  comment 
l'appelles-tu,  cet  alliage? 
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—  De  l'aluminium,  jusqu'à  nouvel  ordre.  Un 
mot  composé  trahirait  le  corps  que  j'y  ajoute 
principalement.  Je  ne  veux  révéler  ma  formule 
que  plus  tard,  après  la  réussite,  si  elle  a  lieu. 
Alors  toi,  l'étymologiste,  tu  me  baptiseras  mon 
enfant. 

—  L'aîné...  corrigea  de  Villenoise  en  souriant. 
Car  tu  en  attends  un  autre. 

—  Est-ce  le  générai  qui  t'a  dit?... 

—  Mais  non...  c'est  toi-même,  avec  tes  recom- 
mandations de  ne  pas  fatiguer  Mmc  Lucienne, 
de  ne  pas  la  faire  monter  par  de  mauvais  che- 
mins... 

—  C'est  vrai,  s'écria  joyeusement  Robert.  J'ai 
tous  les  bonheurs!... 

Mais,  remarquant  la  physionomie  mélanco- 
lique de  Vincent,  il  ajouta  bien  vite,  la  voix 
changée  : 

—  Excepté  le  tien,  mon  pauvre  ami!  Et  je  l'a- 
vais rêvé  si  complet.  Enfin!... 

Il  se  tourna  vers  le  spectacle  du  dehors. 

Sur  la  rive  opposée,  l'énorme  rocher  que  sur- 
monte la  citadelle  leur  fermait  la  vue.  Au  bas  de 
cette  gigantesque  muraille  grise,  des  maisons  se 
tassaient,  dont  les  pieds  semblaient  plonger  dans 
la  rivière.  La  cathédrale  élevait  sa  flèche  bizarre, 
tout  contre  la  face  verticale  du  granit.  Et  la  ville 
presque  entière  était  là,  s'écrasant  ainsi  entre  le 
rempart  d'eau  et  le  rempart  de  pierre,  —  étroite 
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cite  comme  en  prison.  Jonc  l'a  pendant 

n*éveillait  que  des  idées  de  tement  et  Je 

paix.    D'ailleurs,   qu'importait   l'horizon   borné? 
L'eau  qui  coulait  là,  c'était  la  liber 
C'était  la  M  !ant  à  la  mer  à  travei 

tilité  de  la  campagne  et  la  riche 
quelques  heu  courant  arrivait  d 

très  qui  comptent  parmi  les  plu  -  plus 

fortunés  du  monde.  Ce  petit  vapeur,  qui  chauffait 
là,  le  long  du  quai,  allait  partir  poi  \  — 

Liège,  la  vieille  cité  savante,  héroïque  et  indus- 
trie:, use  autrefois  de  ses  lit*  mme 
une  république  grecque,  et  qui  ne  craignait 
de   :                               rquebusades   un    roi  de 
France  allié   à  un  duc  de  Bourgo- 
lourdes  péniches,  enfoncées  jusqu'à  fleur  d'eau 
par  le  poids  de  leur  cargaison,  elles  apportaient 
lentement  jusqu'ici  toutes  les  marchandises  dé- 
barquées sur  les  quais  d'Anvers  par  les  navi 
du  monde  entier. 

—  Drôle  de  petite  ville!  murmura  M.  de  Vil- 
lenoise. 

Le  soir  tombait,  très  doux,  sur  ce  tableau  dont 
la  nouveauté  le  transportait  hors  de  sa  vie,  hors 
de  ses  sensations  habituelles.  Et  il  regardait  cu- 
rieusement, sans  pensée  bien  distincte,  mais  avec 
une  impression  d'éloignement,  de  dépaysement, 
cet  endroit  qui  avait  si  longtemps  existé  en  de- 
hors de  lui,  et  auquel,  maintenant  et  pour  tou- 
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jours,  le  lierait  un  souvenir.  Une  à  une,  des 
lumières  surgissaient  aux  fenêtres,  piquant  les 
ténèbres  grandissantes.  Pourtant  une  dernière 
clarté  flottait  encore  sur  la  Meuse,  qui  étincelait 
d'un  éclat  métallique  et  mystérieux  entre  toutes 
ces  formes  d'ombre. 

—  Viens,  dit  Dalgrand.  Traversons  le  pont  et 
faisons  un  tour  dans  la  ville.  Je  te  montrerai  le 
rocher  Bayard. 

Ils  y  allèrent.  C'était  une  course  de  dix  mi- 
nutes. Et  il  faisait  juste  encore  assez  jour  pour 
que  Vincent  pût  voir  la  configuration  de  ce  ro- 
cher. A  cette  extrémité  de  la  ville,  la  ceinture  de 
granit  qui  l'embrasse  avance  en  promontoire 
jusque  dans  la  Meuse,  et  toute  communication 
s'interromprait  là,  si  le  rocher  ne  se  creusait  d'une 
arche  sous  laquelle  passe  la  route. 

—  C'est  plus  loin,  en  amont,  que  se  trouve 
ton  viaduc?  demanda  Vincent. 

—  Non,  c'est  de  l'autre  coté,  en  aval.  Tu  y 
viendras  demain,  si  tu  veux.  Mais  tu  ne  verras 
encore  qu'une  charpente  informe.  Je  te  conseille 
d'attendre  plutôt  que  tout  soit  terminé.  C'est 
l'affaire  de  quelques  jours.  Jusque-là,  promène- 
toi  dans  le  pays,  explore  les  environs. 

Un  instant  après,  Dalgrand  ajouta  : 

—  Maintenant,  mon  bon,  je  te  quitte.  Il  faut 
que  je  rentre  pour  écrire  à  Lucienne. 

—  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  demanda 
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M.  de  Yillenoise,  que  ta  famille  n'arrivera  pa 
avant  le  jour  Je  l'inauguration  officielle? 

—  Comment!  Mais  je  crois  bien!  Voudrais-tu 
que  ces  pauv  CCI  femmes  noi; 

sayer   le  viaduc?  Si  peu  de  danger  qu'il  y  ait, 

ère,  elles  éprouveraient  de  cruelles  émotions. 
Non,  non...   Je   n'ai  pas  même  parle  à  I 
de  cette  cérémonie  préliminaire...  D'ailleurs. 
a  une  autre  raison,  tu  compr, 
bâte  pas  leur  arn\ 

—  Oui,  dit  Vincent  avec  amertum  rai- 
son, c'est  ma  préseiu                ne  crains  rien.   I 
suis  venu  que  pour  la  grosse  épreuve.  Le  jour  du 
triomphe  ne  me  verra  plus  ici. 

—  Hélas!  il  le  faut  bien,  mon  cher  garçon.  I  I 
je  vais  même  prendre  soin  de  marquer  cela  dans 
mes  lettres,  en  disant  que  tu  te  trouves  rappelé 
avant  cette  date  par  une  affaire  importante.  S 
cela  Gilberte  refuserait  certainement  d'accom- 
pagner sa  sœur. 

Tandis  que  l'inventeur  prenait  de 
cette  précaution  épistolaire,  Vincent  s'efforçait, 
par  une  lettre  énergique,  d'empêcher  que  Sabine 
ne  le  poursuivît  jusqu'à  Dinant.  Mmc  Marsan 
craignait  tout  de  ce  voyage,  n'y  voyant  qu'un 
prétexte  à  rencontre  entre  son  amant  et  M1,e  iWé- 
ricourt.  La  pauvre  femme  s'était  —  il  ne  savait 
comment  —  si  bien  persuadée  qu'il  comptait 
épouser  Gilberte  qu'elle  avait  commis  l'impru- 
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dcncc  de  lui  en  parler  ouvertement.  «  Prenez 
garde,  »  lui  avait-il  dit,  «  n'abordez  pas  ce  sujet. 
11  pourrait  en  résulter  des  explications  que  vous 
regretteriez  vous-même.  Contentez-vous  de  ma 
parole  une  fois  donnée.  »  Elle  avait  tenu  bon 
jusqu'au  départ.  Mais  alors,  tout  à  coup,  elle  s'é- 
tait mis  en  tête  de  l'accompagner,  ou,  tout  au 
moins,  de  le  rejoindre.  «  Et  si  je  te  vois  auprès  de 
cette  jeune  fille,»  lui  avait-elle  annoncé,  «je 
ferai  un  esclandre.  Je  lui  dirai  que  tu  m'appar- 
tiens et  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  te  voler  à 
moi!  »  Puis  elle  avait  ajouté  :  «  Mais  si  tu  ne  dois 
pas  la  retrouver  là-bas,  s'il  est  vrai  qu'elle  n'y 
soit  pas  avec  sa  famille,  pourquoi  crains-tu  que 
je  ne  t'y  suive  ?  Pourquoi  n'oses-tu  pas  me  mon- 
trer à  ton  ami  Dalgrand?  » 

Pouvait-il  lui  dire  qu'il  allait  chercher  loin 
d'elle  un  peu  de  repos,  qu'il  allait  faire  une  cure 
d'énergie  morale,  trouver  la  force  de  lui  conserver 
son  cœur,  qui,  malgré  lui,  s'arrachait  d'elle? 
Pouvait-il  encore  expliquer  qu'après  l'aveu  fait 
à  Robert,  il  lui  semblait  gênant  de  mettre  sa 
maîtresse  en  présence  de  son  ami? 

Donc,  à  Dinant,  M.  de  Villenoise  vivait  dans 
la  crainte.  Chaque  fois  qu'il  rentrait  à  l'hôtel,  il 
tremblait  que  le  chasseur  ne  lui  dît  :  «  Une  dame 
est  venue.  »  Même  au  cours  de  ses  excursions, 
et  parfois  dans  les  endroits  les  moins  fréquentés, 
il  tressaillait  au  roulement  inattendu  d'une  voi^ 
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turc,  à  la  brusque  apparition  d'une  silhouette 

minine. 

Un  jour,  au  château  de  Wai/in,  il  crut  la  voir. 
Il  avait  passé $Otl  (  be  d'un  tout 

de  suite,  sous  se  aperçu  la  nappe 

claire  de  la  Les:  Qaeni  par  une 

dépression  de  son  lit  de 
gradin  qu'elle  franchisa  blanch 

lime  et  le  mugissement  continu  d 
Au-dessus  de  cette  1  l  rivière  tonnait  un 

calme  bassin,  dont  le  n  >irci  s'a: 

ùt  de  toute  l'ombre  d'un  immen  liera 

pic. 

Un  bateau  se  trouvait  là,  —  un 
tout  vermoulu,  dans  lequel  se  tenait  un  ; 
vieux  aussi,  dont  le  visage  avaient 

la  couleur  du   b<  n   esquiî 

bonhomme  grommela  quelque  1  tois, 

et  M.  deVillenoise  crut  comprendre  qu'il  a 
draic  d'autres  touristes,  qu'il  ne  se  dérangé 
pas  pour  un  seul  voyageur.  Un  juron  français 
nettement  articulé  et  surtout  la  vue  d'une  pièce 
de  quarante  sous  d.  :  l'antique  batelier. 

A  la  grande  surprise  de  Vincent,  il  ne  saisit  au- 
cune rame,  mais,  empoignant  un  fil  de  fer  qui 
courait  le  long  du  rocher,  il  fit  avancer  le  bateau 
en  plaçant  Tune  après  l'autre  sur  ce  fil  ses  mains 
noueuses  comme  des  sarments. 

Dix  à  douze  mètres  plus  loin,  le  fil  se  déta- 
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chait  du  roc,  et  se  tendait  sur  des  piquets  jusqu'à 
la  rive  opposée. 

Lorsque  Vincent  vit  reculer  la  muraille,  ses 
yeux  en  quittèrent  la  base  visqueuse,  d'une  per- 
pétuelle humidité,  pour  se  porter  vers  le  sommet. 
A  cinquante  ou  soixante  mètres  au-dessus  de  sa 
tête,  il  commença  de  voir  se  détacher  les  ron- 
deurs saillantes  de  quelques  tourelles,  la  dentelle 
en  fer  forgé  des  balcons,  et  des  têtes  grimaçantes 
de  gargouilles.  Et  il  demeura  saisi  par  la  hardiesse 
de  cette  construction,  par  la  situation  unique  de 
ce  château  posé  presque  en  surplomb  au-dessus 
d'un  abîme.  A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  rocher, 
l'architecture  pittoresque  se  dessinait  plus  dis- 
tincte. Il  reconnaissait  les  parties  très  anciennes, 
datant  peut-être  du  moyen  âge,  puis  les  addi- 
tions successives  élevées  par  les  différents  pro- 
priétaires de  Walzin.  Aujourd'hui  cette  demeure 
historique  est  la  maison  de  campagne  d'un 
banquier  bruxellois.  Mais  Vincent  ne  voulut  pas 
songer  à  ce  détail  prosaïque,  afin  de  savourer 
sans  mélange  la  poésie  de  ce  lieu.  Quand  la 
barque  aborda  l'autre  bord,  il  en  embrassa  l'en- 
semble :  le  château,  qui  paraissait  presque  petit 
sur  son  socle  formidable,  mais  dont  les  décou- 
pures élégantes  s'enlevaient  si  fines  sur  le  ciel; 
la  surface  vertigineuse  du  rocher  ;  en  bas  le 
miroir  sombre  de  l'eau,  puis  la  chute  brusque  de 
la  rivière,  le  chaos  d'écume,  et  la  rumeur  qui 
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montait,  la  perpétuelle  rumeur  qui,  depuis 
siècles  ec  des  siècles,  esc  la  voix  de  cette 
tude. 

Cependant  le  batelier  marmotta  de  nouveau 
quelque  chose.  M.  de  Yillenoise  regarda  dans 
une  direction  qu'indiquait  le  bonbon  II  le 

porche  du  moulin,  d'aï.  teuw  arrivaient 

Il  fallait  attendre  pour  repartir  que  le  passeur  les 
eût  tait  traverser  ou  bien  retourner  :  uite 

avec  lui.  Vincent  le  renvo\  i:   a   : 

cher  lentement  d.ms  l'herbe  d'un 

regard  machinal,  il  sui\ 
drôlement  manœuvréc  le  long  de  ce  fil.  v 
allèrent  plus  loin.  Il  eut  un  sursaut.  ,  sur 

le  seuil  du  moulin,  parmi  le  groupe  des  touristes, 
il  avait  cru  recoi 

Dès  lors,  le  paysage  disparut.  Il  attacha  des 
yeux  pleins  d'à:  r  cette  silh- 

ninc,  d'une  élégance,  d'une  sveltesse  à  la  di 
guer  entre  mille  autres.  Encore  qi  minutes, 

et  elle  serait  près  de  lui.  Grands  dieux  !  de  quelles 
accusations  ou  de  quelles  plaintes  allait-elle  l'ac- 
cabler! Vincent  jeta  autour  de  lui  un  coup  d 
découragé.  Pas  un  sentier  ne  se  dessinait  sur  la 
verdure  de  ce  coin  sauvage  fermé  par  une  col- 
line. Si  une  route  s'était  offerte,  il  s'y  serait  lancé 
d'une  fuite  instinctive,  abandonnant  la  voiture 
qui  l'attendait  de  l'autre  côté  du  moulin. 

Maintenant  le  passeur   avait   embarqué  son 
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monde.  Il  se  pendait  de  nouveau  sur  son  fil.  Et 
il  approchait.  Bien  que  le  vieux  bateau  vermoulu 
parût  près  de  s'enfoncer  sous  son  chargement,  la 
traversée  s'effectua  sans  autre  incident  que  les 
petits  cris  perçants  jetés  de  temps  à  autre  par  les 
dames. 

Une  à  une  elles  sautèrent  sur  l'herbe...  A  la 
stupéfaction  de  Vincent,  Sabine  n'était  pas  parmi 
les  passagères.  Non  seulement  elle  n'y  était  pas, 
mais  il  n'en  vit  aucune  qui  lui  rappelât  la 
silhouette  aperçue  sous  l'ombre  du  porche.  Avait- 
il  mal  vu?  Il  put  à  peine  le  croire.  Un  instant  il 
pensa  que  Mme  Marsan,  l'ayant  elle-même  re- 
connu, s'était  cachée  dans  l'intérieur  du  moulin. 
Mais  ce  n'était  pas  vraisemblable.  Pourquoi  serait- 
elle  venue  là,  sinon  pour  le  suivre?  Et  elle  n'était 
pas  femme  à  hésiter,  à  reculer  au  moment  de 
toucher  le  but. 

Cette  minute  d'émotion  et  de  doute  ne  fut 
rien  toutefois  auprès  de  l'impression  extraordi- 
naire, presque  fantastique,  apportée  à  Vincent 
par  la  journée  du  lendemain.  Certains  frissons 
éprouvés  alors  lui  restèrent  inoubliables,  tou- 
jours prêts  à  s'éveiller  au  fond  de  son  être  à  la 
moindre  évocation  du  souvenir. 

Ce  matin-là,  M.  de  Villenoise  partit  de  son 
hôtel  en  voiture  dès  cinq  heures  du  matin.  Il 
allait  visiter  les  grottes  de  Han,  ces  immenses 
cavités  souterraines  dans  lesquelles  la  Lesse  se 
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précipite,  et  où  elle  circule  par  des  détours  invi- 
sibles, ne  laissant  surprendre  que  près  de  sa  sortie 
le  mystère  de  M  course. 

Il  faut  environ  cinq  heures  pour  se  rendre  en 
voiture  de  Dinantà  Uan-sur-Lesse.  Vincent  avait 
préféré  ce  moyen  de  :  :  à  cause  de  1 

de  la  promenade.  La  route  surpion.: 

plies  jusqu'au  bord  d'une  verdure  touffue 
et  toutes  chantantes  du  murmure 
ou  bien  elle  tra\ 
tout  à  coup  elle  s'élève  au  flanc  d'une 

ant  au  voyageur  la  splendeur  des  hori- 
zons. 

Après  avoir  déjeuné  au  village  de  I  lan,  M. 
Villenoise  alla  d'abord  contempler  ce  qu'on  ap- 
pelle la   Perte  de  la   Lessc.  :  d'un  cours 
paresseux  à  travers  les  prairies,  la  r  ut  à 
coup,  bute  contre  une  chaîne  de  collines,  dont  la 
configuration  interne  ressemble  à  une  immense 
éponge  pétrifiée,  toute  a 
centaines  de  grottes.  Au  lieu  de  tour 
tacle,  la  Lcsse,  qu'aucune  ondulation  de  terrain 
n'a  préparée  à  changer  sa  direction,  se  précipite 
contre  lui  de  toute  la  vitesse  de  ses  eaux, 
effort  sans  doute  a  percé    la  mince  écorec  de 
pierre;  un  gouffre  s'ouvre...  Elle  s'y  jette  d'un 
effroyable  élan.  Que  devient-elle?  Nul  œil  hu- 
main ne  peut  plus  la  suivre  jusqu'au  moment  où 
elle  réapparaît  sous  la  lueur  des  torches,  entre  le 
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scintillement  des  stalactites  dans  les  profondeurs 
d'un  paysage  de  nuit,  de  rochers,  de  silence. 

M.  de  Villenoise  s'attardait  devant  cet  englou- 
tissement de  la  rivière.  Il  demeurait  là,  comme 
fascine,  à  suivre  du  regard,  dans  l'obscurité  de 
l'abîme,  le  glissement  éperdu  des  eaux.  Chaque 
flot  accourait  du  fond  de  l'espace,  bondissait  dans 
la  lumière,  illuminé  d'étincelles,  emperlé  de  bulles 
dansantes.  C'était  un  mouvement  de  vie  et  de 
joie,  une  course  confiante  et  ravie.  Soudain  le  sol 
manquait...  Alors  c'était  un  changement  de  cou- 
leur, une  lividité  glauque,  la  chanson  des  eaux 
tournée  au  gémissement  d'épouvante,  et  l'effon- 
drement si  brusque  dans  le  vide  que  le  cœur  du 
spectateur  sombrait  aussi,  chaviré  d'un  seul  coup, 
emporté  par  le  vertige. 

A  la  fin  le  jeune  homme,  avec  les  oreilles  bruis- 
santes, et  la  tête  qui  lui  tournait  un  peu,  s'arracha 
à  cette  contemplation.  Un  sentier  conduisait  à 
l'ouverture  des  grottes.  Il  le  prit,  et  il  arriva  au 
ce  Trou  de  Han  »,  juste  à  la  minute  où  les  guides 
commençaient  la  descente.  Une  bande  nombreuse 
de  touristes  et  de  gamins  du  pays  portant  des 
lumières  s'engouffrait  sous  une  voûte  obscure. 
M.  de  Villenoise  détestait  la  foule.  Cependant  il 
lui  fallait  ici  renoncer  à  la  solitude.  Pour  des- 
cendre seul  avec  un  guide,  il  aurait  dû  retenir  un 
de  ces  hommes  longtemps  à  l'avance,  et  la  grosse 
somme  à  débourser  n'était  que  le  moindre  obs- 


246  IIAINf     l.'AMOUR 

taclc  qui  pût  l'arrêter  dans  L'exécution  de  1 

fmtaisie. 

Il  prit  donc  son  parti  de  se  mettre  en  route 
avec  les  autres.  Une  fillette  déguenillée  t'offrait 
à  marcher  devant  lui  avec  une  bougie  fichée  dans 
un  support  de  bois. 

—  Soit,  lui  dit-il,  je  te  prend I    .  Val 

En  tête  et  en  queue  de  la  tro 
élevaient  des  torches  de  pétrole  enfermé 
des  cages  de  verre   et   soigneusement 
de  fumivores.  Car  les   torches  de  résine,  j 
usitées,  ont  tellement  noirci  les  stalactites  qu'on 
a  renoncé  a  s'en  servir. 

Alors,  dans  un  étroit  couloir,  un  piétinement 
de  troupeau  commença.  Devant  soi,  c'était  la 
nuit  protonde.  On  ne  savait  où  l'on  allait.  On 
suivait  aveuglément  la  lumière  de  front,  qui  lui- 
sait là-bas  comme  une  grosse  étoile.  Entre  chaque 
voyageur,  une  bougie  tremblotait,  dont  la  lueur 
ne  pouvait  qu'à  peine  percer  tout  ce  noir.  On 
distinguait  tout  juste,  à  droite  ou  à  gauche,  un 
morceau  de  rocher  luisant  et  humide.  Et  les  té- 
nèbres compactes  s'épaississaient,  d'une  densité 
telle  que  la  clarté  n'atteignait  pas  toujours  la 
voûte,  et  qu'il  fallait  élever  la  main  pour  ne  pas 
se  briser  le  front.  Les  cris  des  gamins  vous  aver- 
tissaientd'un  abaissement  du  plafond,  d'un  rétré- 
cissement du  chemin.  Parfois  même  le  guide 
s'arrêtait  au  bord  de  quelque  gouffre,  le  long 
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d'un  passage  glissant,  et  il  prenait  la  main  des 
dames,  en  éclairant  de  sa  torche  un  trou  sinistre, 
qui  plongeait  on  ne  savait  dans  quelle  éternelle 
nuit,  et  dont  la  gueule  d'épouvante  s'interceptait 
mal  de  deux  poutres  jetées  en  travers. 

Tout  à  coup  la  route  s'élargissait  brusque- 
ment. Le  guide  annonçait  une  des  salles.  On  se 
groupait  alors  autour  de  lui.  Les  retardataires  se 
hâtaient,  se  bousculaient  à  tâtons,  pour  entendre 
la  désignation  de  cette  cavité,  le  nom  de  celui 
qui  l'avait  découverte,  et  les  appellations  qu'a- 
vaient suggérées  les  formes  bizarres  des  stalac- 
tites. 

—  Mesdames  et  messieurs,  vous  voyez  ici  le 
Trône  de  Pluton,  en  haut  duquel  on  distingue 
fort  bien,  le  sceptre  dans  sa  main  droite,  ce  mo- 
narque des  enfers.  Ici,  à  gauche,  c'est  la  Chapelle 
de  la  Vierge.  Remarquez,  messieurs,  la  finesse  des 
colonnettes.  Ce  que  vous  voyez  devant  vous,  c'est 
le  Nid  de  la  Colombe.  Vous  distinguerez  les  ailes 
et  la  tête  de  cet  oiseau,  qui  est  dans  la  position 
de  couver  ses  œufs... 

Les  cous  se  tendaient.  Les  exclamations  admi- 
ratives  partaient.  Dans  le  papillotement  des  lu- 
mières, on  croyait  de  bonne  foi  apercevoir  tout 
ce  qu'annonçait  le  guide.  Le  fait  est  que,  sous  la 
couche  de  fumée  que  les  torches  de  résine  y  ont 
déposée  durant  un  siècle,  la  blancheur  des  stalac- 
tites et  des  stalagmites  a  disparu.  On  ne  les  dis- 
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tinguc    plus   du    roc    sombre   où    elles    se    sont 
épanouie?,  comme  une  lente  floi 
remontant  à  des  âges   insondables,  à  une  verti- 
gineuse antiquité. 

—  Les  savant?  ont  calculé,  cria  le  guide,  que, 
pour  faire  le  de  Pluton,  les  eaux  on: 
suinter  pendant  plus  de  cent  1  :e  nulle 

El  il  ajouta  d'un  ton  qui  voulait  rester  m 

—  Ces  messieurs  et  dame 

mites  plus  O  ibles  et  absolument  imma- 

culées, dans  les  trois   salles  ap|  1  Mer- 

veilleuses »,  que  mon  père  a  rtes  au  péril 

,  il  y  a  quinze  ans.  On  n'y  est  jamais  entré 
qu'avec  des  lampes  a  pétrole  et  du  magnésium. 
Puis  plus  bas,  d'un   ton   confidentiel  et  pour 
ini  immédiats,  il  expliqua  que  son  père 
avar  belles  salles  en  se  glissant 

des  tentes  de  rocher  où  il  avait  failli  s'étouffer, 
OÙ,  de  plus,  il  risquait  de  rouler  dans  quelque 
précipice,  d'être  emporté  par  un  tourbillon  d 
par  cette  rivière  invisible,  qui  circulai-  1  vait 

où.  Maintenant  on  avait  élargi  le  passage  à  coups 
de  mine,  et  les  visiteurs  le  parcouraient  sans 
difficulté.  Mais  le  coup  de  mine,  ajoutait-il, 
c'était  bien  hasardeux.  Quels  formidables  écou- 
lements ne  pouvait  pas  produire,  dans  ces  ré- 
gions inconnues,  une  explosion  de  dynamite! 
Quand  on  pense  que  le  plafond  de  la  Salle  du 
Dôme,  qui  a  cent  cinquante  mètres  de  long,  est 
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suspendu  sur  le  vide,  et  supporte  le  poids  de  la 
montagne  ! 

Une  demi-heure  s'était  écoulée.  Vincent  com- 
mençait à  trouver  longue  cette  promenade,  lors- 
qu'un incident  donna  pour  lui,  à  chaque  phase 
de  ce  piétinement  dans  le  noir,  un  intérêt  presque 
tragique. 

De  nouveau,  comme  la  veille,  il  avait  cru  re- 
connaître Sabine.  Mais  de  quelle  troublante 
obsession  s'accompagna  cette  incertaine  recon- 
naissance! Parmi  les  lumières  falotes,  la  silhouette 
entrevue  surgissait,  puis  s'effaçait,  disparaissait, 
replongeait  dans  la  nuit.  Il  la  voyait  comme  s'il 
allait  la  toucher,  s'élançait,  voulait  enfin  possé- 
der la  certitude...  Et  tout  à  coup  un  vacillement 
des  bougies,  un  détour  brusque  du  chemin,  la 
lui  faisaient  perdre.  Alors  c'était,  parmi  cette 
foule  qui  semblait  un  troupeau  d'ombres,  toute 
une  recherche  follement  anxieuse,  coupée  de 
sursauts,  d'hésitations,  et,  par  moments,  de  pol- 
tronnes défaillances.  L'oppression  de  ce  décor 
lugubre  pesait  sur  l'imagination  de  Vincent  ;  un 
étau  lui  serrait  le  cœur.  Parfois  il  se  demandait  si 
son  cerveau  ne  se  détraquait  pas,  si  l'idée  fixe 
chez  lui  ne  se  transformait  pas  en  hallucination. 
Et  il  poursuivait  la  femme  inconnue  pour  s'as- 
surer avant  tout  que  sa  vision  n'était  pas  subjec- 
tive, mais  reposait  sur  une  ressemblance,  si  vague 
qu'elle  fût.  De  temps  à  autre,  des  effets  inat- 
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tendus  se  produisaient  dont  ses  nerfs  étaient 
couës  jusqu'à  une  vraie  souffrance  physique. 

Dans  la  Salie  du  Dôme,  pour  ménager  une 
surprise  aux  visiteurs,  les  guides  firent  éteindre 
toutes  les  lumièi  oudain  ce  fui  une  in 

dable  obscurité,  la  nuit  dans  toute  sa  profonde 
horreur,  —  l'éternelle  nuit  qui  régnait  la,  si  loin 
des  vivants,  quand  la  troupe  des  curieux  s'en  al- 
lait, quand  les  humains  r 
gnaient  la  surface.  I  ne  angoisse  arrêta  le  b 
ment  des  cœurs.  Si  la  voûte  allait  s'effondrer I... 
Si  les  lumières  ne  se  rallumaient  plus!.. 
tissement  des  guides,  qui  recommandaient  la 
plus  complète  immobilité,  éveilla  l'idée  des  pré- 
cipices où  un  seul  p  ouler 
dans  une  épaisseur  de  nuit  plus  horrible  encore 
et  plus  ne 

Soudain,  un  éblouissement  de  clarté  jaillit,  un 
fulgurant  éclair.  Tout  apparut.  Cette  cavité 
monstrueuse,  dont  l'ombre,  tout  a  l'heure, 
sorbait  le  reflet  des  lampes  et  des  bougies,  s'il- 
lumina jusque  dans  ses  anfractuosités  les  plus 
lointaines.  On  vit  la  voûte  colossale,  le  hérisse- 
ment des  rochers,  les  fissures  effrayantes,  toute 
cette  enceinte  dont  les  gradins  semblaient  at- 
tendre une  assemblée  de  démons,  et  dans  laquelle 
une  cathédrale  aurait  tenu  à  l'aise.  Mais  ce  ne  fut 
qu'une  rapide  vision,  le  temps  que  dura  l'incan- 
descence du  magnésium.  La  nuit  retomba,  d'une 
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lourdeur  plus  grande,  dans  un  silence  de  saisis- 
sement. 

Vincent  mit  les  deux  mains  sur  sa  poitrine. 
Cette  fois  le  choc  avait  été  trop  violent.  Dans 
l'aveuglante  lumière,  à  deux  pas  de  lui,  Sabine 
lui  était  apparue,  un  sourire  douloureux  aux 
lèvres,  la  figure  toute  blanche  sous  ses  bandeaux 
noirs,  ses  yeux  d'ombre  fixés  sur  lui. 

Brisé  d'émotion,  dans  l'étourTement  de  l'obscu- 
rité muette,  il  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  lui  faire  des  reproches.  Je  vais  simplement  lui 
tendre  la  main.  » 

Mais  on  rallumait  les  bougies.  Ses  paupières 
battirent.  Puis  ses  prunelles  encore  éblouies  la 
cherchèrent...  Elle  n'était  plus  là.  Y  avait-elle  été 
seulement?  C'était  à  devenir  fou!  Vincent  n'eut 
plus  qu'un  désir  :  sortir  de  cette  ombre  ensorce- 
lante, retrouver  le  grand  jour,  avec  l'usage  précis 
de  ses  sens  et  la  lucidité  de  sa  raison. 

Toutefois  il  ne  pouvait  choisir  son  chemin,  se 
hâter,  s'écarter  du  piétinant  troupeau.  Et  il  dut 
tout  subir  pendant  plus  de  deux  heures  :  le  dé- 
tour pour  visiter  les  «  Merveilleuses  »,  l'arrêt 
devant  la  «  Tête  de  Socrate  »,  les  feux  de  Ben- 
gale allumés  le  long  des  bords  souterrains  de  la 
Lesse,  après  le  passage  de  cette  rivière  sur  un 
pont  de  bois.  Là  encore,  parmi  les  reflets  rouges 
qui  faisaient  ressembler  ce  cours  d'eau  fantas- 
tique à  un  fleuve  des  enfers,  M.  de  Villenoise  fut 
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lisi  par  son   illusion...  Cotre  fine  silhou 
qui  .  bail  en  non 

de  vapeurs  sangl  bien  le  i  îple 

[tresse.  Puis»  de  nouveau,  tout  s'éteignit. 
Mais  l'exploration  touchait  i.  Quelques 

corridors, Quelques  Balles, furent  encore  ti 
et,  pour  '.  palpitèrent 

à  la  surface  d'une  nappe  d'eau.  Le  lonj 
plage  douce  et   unie   comme   une  sablonm 
grève  normande,  plusieurs  i  ndaient. 

On  allait  descendre  la  Lesse  jusqu'à  l'endroit  où 
elle-même   reparait  au  grand  j«> 

labyrinthe  sou  ter: 

Le  curs  se  placèrent  sur  les  bail 

guides  prirent  les  avirons.  Doucement  lei  barques 

nrent  à  gliss  tait  assis  M 

Villenoise  se  trouvait  nJc  sur- 

prise, on  ■  toutes  les  lumières.  1 1 

c'était  plus  saisissant  que  tout  à  l'heure 
sondables  ténèbres,  avec  cette  sensation  de  vo- 
guer à  l'aveugle  sur  une  eau  noire  et  profonde 
comme  était  noire  et  pr  la  nuit.  Pas  une 

parole  ne  troublait  le  silence.  On  entendait  le 
clapotement  des  rames  dans  l'onde  invisible. 
C'était  une  impression  unique  dans  son  étran- 
geté.  Vincent  lui-même  en  oublia  Sabine. 

Tout  à  coup,  comme  il  fixait  les  yeux  vers 
l'avant  de  la  barque,  il  vit  une  bande  très  mince 
de  clarté  verte  entr'ouvrir  le  noir  intense  des  té- 
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nèbres.  Cette  bande  s'élargit  peu  à  peu  sans  que 
Vincent  pût  se  rendre  compte  de  ce  qui  la  consti- 
tuait. Était-ce  de  l'eau  ou  du  cristal  traversé  par 
un  rayon  coloré?  En  tout  cas  ce  n'était  pas  le 
jour,  car  jamais  le  soleil  des  vivants  n'avait  pro- 
duit cette  coloration  bizarre.  Encadrée  par  le 
velours  noir  de  la  nuit,  c'était  comme  une  flaque 
d'un  ciel  invraisemblable,  vert  comme  un  cré- 
puscule et  lumineux  comme  une  aurore. 

Cependant,  de  part  et  d'autre  de  cette  divine 
lueur,  les  murailles  de  la  grotte  pâlirent,  puis 
s'éclairèrent.  Les  saillies  du  rocher  surgirent  d'a- 
bord del'ombre,  et  dessinèrent  des  formes  étranges 
de  blanches  statues  contre  l'obscurité  de  la  mu- 
raille. Mais  toujours  cette  clarté  grandissante 
gardait  au  sortir  de  la  nuit  des  reflets  inattendus, 
des  délicatesses  surnaturelles.  On  eût  dit  une 
lumière  de  songe,  quelque  chose  de  jamais  vu, 
d'à  peine  rêvé,  d'absolument  indescriptible. 

Cette  stupéfaction  des  yeux  dura  quelques  mi- 
nutes. Puis  enfin  M.  de  Villenoise  découvrit  qu'il 
avait  tout  simplement  devant  lui  l'ouverture  de 
la  grotte,  encadrant  des  prairies  qu'illuminait  le 
soleil.  Jamais  il  n'eût  pu  croire,  avant  de  l'avoir 
constaté,  qu'un  si  simple  effet  pût  donner  par  le 
contraste  et  par  l'imprévu  des  sensations  si  extra- 
ordinaires. Il  en  était  encore  tout  impressionné, 
tout  ébloui,  lorsque,  machinalement,  il  se  tourna 
vers  ses  compagnons,  pour  retrouver  sur  leurs 
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physionomie?  quelque  chose  de  son  propre  en- 
chantement. Ce  fut  alors  qu'une  émotion,  d< 
minée  cette  fois  par  une  cai:  coua 

tout  entier...  Sabine  se  tenait  assise  presque  im- 
médiatement derrière  lui.  Aucune  hallucina: 
aucun  jeu  Je  lumière,  ne  le  il  a  présent 

C'était  bien  elle  qui  se  trouvait  la.  1  t.  par  consé- 
quent, c'était  bien  elle  aussi  qu'il  avait  aperçue 
dans  la  grotte. 

Elle  lui  adressait  Ul  an  peu  suppliant  et 

embarrassé.  Vincent  détourna  la  tête  d'un  air  dur. 

Lorsqu'on  débarqua,  il  lit  de  .me 

dans  l'intention  de  ne  pas  la  reconnaît 

Hlle  le  rejoignit,  lui  toucha  le  bras,  et  d'un 
accent  d'humili: 

—  Mon  ami,  ne  m'en  veuille/,  pas!...  S 
l'exigez,  je  repartirai  ce  soir  mêffl 

—  Alors  pourquoi  étes-vous  venue  ? 

—  Pour  vous  voir,  Vincent...  fût-ce  à  la  d 
bée.  Si  le  rapprochement  dans  la  barque  ne  v 
eût  pas  révélé  ma  présence,  peut-être  aurais-je  eu 
la  force  de  m'éloigner  sans  me  taire  reconn 

de  vous. 

Il  répondit  brutalement  : 

—  Oh!  sans  doute...  Cela  eût  été  plus  com- 
mode pour  m'épier. 

Elle  devint  très  pâle,  mais  elle  ne  dit  rien.  Car 
elle  avait  trop  d'orgueil^pour  se  lancer  dans  des 
protestations  mensongères. 
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—  Eh  bien,  reprit  M.  de  Villenoise  avec  une 
ironie  méprisante,  êtes-vous  certaine  à  présent 
que  je  ne  vous  ai  rien  dit  qui  ne  fût  vrai?  Vous 
m'avez  rencontré  seul  dans  cette  excursion,  seul 
dans  celle  d'hier? 

—  Celle  d'hier? 

—  Ah!  vous  croyiez  que  je  ne  vous  avais  pas 
aperçue...  que  vous  étiez  rentrée  assez  tôt  dans 
l'intérieur  du  moulin?...  Vous  faites  un  joli  mé- 
tier, ma  chère  amie! 

—  Vincent,  ne  me  parlez  ainsi!...  Je  vous 
aime  d'une  façon  trop  douloureuse!...  L'idée  de 
ce  voyage  et  de  son  but  possible  me  rendait 
folle!... 

—  Avez-vous  aussi  pris  vos  renseignements  à 
l'hôtel?  Vous  êtes-vous  assurée  que  je  n'ai  retrouvé 
dans  ce  pays  aucune  femme?... 

—  Taisez-vous!...  cria  Sabine.  Ne  continuez 
pas  sur  ce  ton...  ou  je  vais  me  jeter  dans  cette 
rivière.  Vous  me  tuez!... 

Elle  avait  élevé  la  voix.  Quelques  personnes 
tournèrent  la  tête.  Car  le  groupe  des  touristes  ne 
s'était  pas  encore  dispersé.  On  entourait  le  ves- 
tiaire, les  dames  reprenaient  leurs  chapeaux 
qu'elles  avaient  quittés  pour  descendre  dans  les 
grottes.  Les  hommes  se  débarrassaient  des  longues 
blouses  de  toile  enfilées  pour  préserver  leurs 
habits.  Des  marchands  offraient  des  photogra- 
phies, des  fragments  de  stalactites...  Parmi  cette 
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foule,  le  visage  tragique  de  Sabine,  Son  air  ag 

sa  voix  frémissante,  i  .aient  à  attirer  l'at- 

tention. 

M.  de  Villeno  froide  fureur,  loi 

empoigna  le  bras,  l'entraîna.  Et,  pour  se  soûl 
par  une  marche  à  outrance,  en  n  mpa  que 

pour  éviter  une  explication  où  il 
son  calme,  il  la  fit  aller  tout  d'une  traite  jusqu'au 
village  de  Han-sur-Lessc. 

il  se  rendit  à  l'auberge  ou  il  avait 

Elle  n'était  ;  re  attef  hei 

ne  se  retrouvait  pas.  Vincent  n'avait  donné 
ordres  que  pour  trois  heures;  il  en 
deux  et  demie.  Mais  il  ne 

tion.  I  :  lorsque  enfin  il  tomba  sur  son  i 
duetcur,  qui  jouait  aux  cartes  sous  une  tonnelle, 
il  s'emporta  contre  cet  bomn  me  jama: 

sa  vie  cela  ne  lui  était  arrivé  pour  une  si  futile 
circo; 

Le  flegmatique  Flamand  n'en  alla  pas  plus  vite. 
Il  termina  son  coup  d  mts, 

puis  se  dirigea  vers  l'écurie.  Et  un  moment  fort 
long  se  passa  avant  qu'on  le  vit  revenir  avec  ses 
deux  chevaux  tout  harnachés.  Il  les  laissa  au  bord 
de  la  route,  et  dut  se  faire  donner  un  coup  de 
main  pour  dégager  sa  Victoria  prise  entre  les 
autres  véhicules. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Villenoise  tempêtait, 
jurait  entre  ses  dents,  arpentait  la  route,  si  ! 


MAINE     D'AMOUR  îtf 


que  Sabine  n'essaya  même  pas  de  lui  adresser  un 
mot.  Brisée  d'émotion  et  de  fatigue,  elle  s'était 
assise  devant  une  petite  table,  à  la  porte  de  l'au- 
berge. Le  patron  vint  aussitôt  lui  offrir  ses  ser- 
vices : 

—  Madame  va  prendre  quelque  chose  avant 
de  repartir?...  C'est  loin,  Dinant!...  Madame  ne 
pourra  pas  se  mettre  à  table  avant  huit  heures. 
Nous  avons  du  poulet  froid... 

—  Mais  non,  mais  non  !  cria  M.  de  ViJlenoise. 
Et  comme  l'homme  insistait  : 

—  Fichez-nous  la  paix!  Nous  avons  ce  qu'il 
nous  faut  dans  la  voiture. 

Au  fond  il  se  disait  :  «  Tant  pis  si  elle  jeûne 
un  peu!...  Ça  la  matera.  Car,  si  elle  garde  la  force 
de  me  quereller,  je  ne  réponds  plus  de  ce  que  je 
lui  dirai.  » 

Mais  déjà  Sabine  avait  perdu  toute  velléité 
agressive.  Désarmée  par  l'absence  de  la  famille 
Méricourt,  par  l'impossibilité  de  justifier  ses  soup- 
çons, elle  sentait  l'embarras  et  le  côté  honteux 
de  son  rôle.  A  la  tension  nerveuse  qui  l'avait  sou- 
tenue jusque-là,  succédait  un  anéantissement 
physique  et  moral.  Elle  souffrait  de  la  fatigue,  de 
la  faim,  car  elle  avait  tout  oublié  dans  sa  pour- 
suite, ne  s'arrêtant  pas,  ne  dormant  pas,  ne  man- 
geant pas.  Et  maintenant,  dans  son  cerveau  aba- 
sourdi, la  colère  de  Vincent  éclatait  d'une  façon 
qui  l'étonnait,  l'énervait,  la  terrifiait  à  la  fois. 

«7 
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Cette  colère  avait  betU  OC  pas  se  tourner  contre 
elle,  comment  douter  qu'elle  en  tut  le  premier 
objet?  Jamais  elle  n'avait  vu   M.  Je  \ 
perdre  ainsi  sa  : 

rction  de  gentleman.  Le  seul  mot  qu'il  lui  avait 
dit,  sans  radoucir  d'ailleurs  sa  voix,  tut: 

—  Avez-vous  une  \  vous? 

—  Non,  dit-elle,  je  suis  venue  par  le  chemin 
de  fer  et  par  l'omnibus. 

—  Bon.  Je  vous  ramènerai  -n  vient. 
Quand  la  voiture  fut  enfin  an 

cha  de  Sabine  : 

—  On  n'attend  que  vous,  ma  chère 

Ils  s'assirent.  Le  cocher  jeta  sur  leurs  jambei 
une  couverture.  Puis  un  long  retour  lilenci 
commença.  Saut"  ger  quelques  bana- 

indisper. sables,    ou   pour  I  nder  les 

noms    des    sites   qu'ils   traversaient,    ni  l'un    ni 
l'autre  n'essaya  de  rompre  ce  mutisi  leur 

pesait  pourtant  à  tous  les  deux.  Autre!» 
bine  eût  glissé  sa  main  dans  celle  de  Vincent, 
de  ce  simple  geste,  d'une  parole  câline,  elle 
eût  terminé  la  bouderie,  elle  eût  rompu  le  morne 
enchantement.  Ils  se  seraient  disputés  peut-être 
encore,  mais  d'une  de  ces  disputes  à  peine  sin* 
cères  des  amants,  qui  prévoient  trop  d'avance 
le  dénouement  toujours  identique,  la  passion- 
née réconciliation.  Aujourd'hui,  ce  n'était  plus 
cela.   L'abîme  entre    eux  était   devenu  si    pro- 
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fond  qu'ils  redoutaient  l'écho  de  leur  voix  dans 
un  tel  gouffre  moral.  Le  moindre  mot  sonnerait 
la  séparation  et  la  mort.  Sabine,  tout  en  s'atta- 
chant  désespérément  à  Vincent,  ne  savait  plus 
prononcer  les  paroles  qui  enlacent,  ni  contenir 
celles  qui  éloignent  et  qui  blessent.  Conflit  hor- 
rible! Malgré  la  douloureuse  intensité  de  sa  pas- 
sion, elle  ne  retrouvait  plus  en  elle  la  tendresse 
qui  pardonne  tout  et  qui  retient  quand  même. 
Elle  ne  savait  plus  que  se  rendre  odieuse  et  souf- 
frir. 

Cependant  le  soir  tombait.  Et  toujours,  dans 
l'oppression  de  ce  silence,  la  voiture  s'en  allait 
par  les  routes,  sous  les  sapins  noirs,  à  travers  les 
plaines,  le  long  des  vallées  assombries  où  chan- 
taient les  cascades.  Parfois  elle  dévalait  rapide- 
ment sur  une  pente.  On  voyait  le  ruban  blanc  du 
chemin  s'enfoncer  très  loin,  puis  remonter  plus 
loin  encore,  jusqu'au  faîte  de  la  colline  opposée, 
dans  un  déroulement  sans  fin.  Et  quand  on  re- 
montait la  côte,  tout  à  coup  la  tristesse  des  choses 
s'augmentait  par  le  ralentissement  de  l'allure. 
Une  voix  cependant  s'élevait  alors.  C'était  le 
cocher  qui  faisant  claquer  son  fouet,  excitait  ses 
bêtes  :  «  Allez!...  Hioup!...  Allez,  mes  petits!...  » 

Et  les  relais  paraissaient  plus  navrants,  dans 
les  petits  cabarets  isolés.  Au  dernier,  l'hôtesse 
alluma  une  lampe.  Les  voyageurs,  grelottants, 
demandèrent  une  boisson  chaude.  Sabine  regar- 
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daitla  légère  vapeur  du  grog  s'élever.:  rre. 

Puis  elle  leva  les  yeux  vers  le  plafond.  Les  sol 
vernies   brillaient,    comme    d'ailleurs    les    murs, 
comme  tous  les  objets  dans  ces  Flandres  engOU 
de  propreté.  On  ne  tarda  pas  a  repartir.  Il  y  avait 
trois  marches  devant  la  porte,  et  m  gne 

indistincte  suspendue  à  une  | 
ces  détails   frappèrent  Sabine.    Reviendrait-elle 
jamais  la?...  Peut-être  s'y  retrouverait-elle  un  jour, 
très  vieille,  le  cœur  éteint,  et  ell  aillirait 

en  se  rappelant  la  douleur  qu'elle  y  condu 
aujourd'hui. 

Il  faisait  nuit  nota  lurent  Dî- 

nant Comme  leur  voiture  s'arrêtait  dans  la  cour 
de  l'hôtel  où  demeurait  M.  de  Vill  une 

grande  silhouette  sortit  sous  le  porche,  s'av 
vers  eux. 

—  Cest  toi,  Vincent? 

Dalgrand  était  là.  Depuis  vingt  minutes  il  at- 
tendait son  ami.  El  la  présence  d'une  dame  ne 
le  gena  pas  pour  l'aborder.  Car  il  prenait  Sabine 
pour  une  voyageuse  ramenée  par  complaisance. 
Il  ajouta  : 

—  Je  suis  venu  diner  avec  toi.  J'ai  quelque 
chose  à  te  dire. 

M.  de  Villenoise  fut  consterné  de  ce  hasard. 
Mais  il  eut  le  courage  du  désespoir.  Sa  physiono- 
mie ne  bougea  pas.  Avec  une  rage  concentrée  qui 
glaçait  sa  voix  et  figeait  son  expression,  il  brava 
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la  gaucherie  de  la  situation  par  une  présentation 
brusque. 

—  Monsieur  Robert  Dalgrand,  notre  grand 
constructeur.  Madame  Sabine  Marsan,  le  peintre 
des  jolies  rieurs  et  des  jolis  visages. 

Il  gardait  si  bien  son  air  «  homme  du  monde», 
que  Robert  s'y  trompa.  Après  le  premier  haut-le- 
corps  dont  il  ne  fut  pas  maître,  l'inventeur  s'in- 
clina, persuadé  que  Vincent  avait  préparé  ce 
coup  de  théâtre,  que  c'était  le  signe  d'une  réso- 
lution prise,  et  qu'il  saluait  la  future  Mme  de  Vil- 
lenoise. 

Partagé  entre  la  satisfaction  de  voir  son  con- 
seil suivi  et  le  dépit  qu'il  éprouvait  pour  Gilberte, 
Dalgrand  eut  tout  d'abord  envie  de  s'excuser,  de 
partir.  Mais  Sabine,  avec  un  aplomb  bien  fémi- 
nin, heureuse  d'affirmer  immédiatement  ses  droits 
en  face  de  cet  homme  dont  elle  craignait  l'in- 
fluence, lui  dit  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  ma  présence  ne 
change  pas  vos  intentions  et  que  vous  allez  nous 
faire  le  plaisir  de  dîner  avec  nous. 

Vincent  se  tourna  vers  elle,  stupéfait.  Ce  n'était 
plus  la  maîtresse  torturée  de  jalousie,  la  pauvre 
voyageuse  accablée  de  lassitude,  la  femme  qui, 
tout  à  l'heure,  courbait  la  tête  à  côté  de  lui  comme 
une  coupable,  sous  son  dur  silence.  Non...  C'était 
la  Parisienne  habituée  aux  hommages,  invitant 
d'un  ton  qui  commandait  avec  grâce,  et  formu- 
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lant  cette  invitation  en  leur  nom  à  tous  d( 
comme  si  elle  eût  été  M  femme.  Il  n'en  revenait 
pas,  lui,  l'homme  qui  n'avait  pas  à  sa  disposition 
une  pareille  souplesse  d'âme,  une  telle  prompti- 
tude à  juger  les  situations,  à  y  mod  atti- 
tude, à  en  tirer  parti. 

Il  ne  sut  que  penser  lorsqu'il  vit  Robert  olVrir 
son  bras  à  Sabine  et  la  conduire  dai  -lie  à 

manger.   En  les  suivant,  il  se  semait   tort  petil 
garçon.  Mais  tout  à  coup,  dans  le  chaos  de  ses 
pensées,  une  dominante  s'accentua.  Pourvu  que 
cette  journée  de  fatigue  et  d'émotion   n'eu: 
trop  abîmé,  vieilli  Sa bi ne!  1  Ile  para: 

de  dix  ans  plus  âgée  que  lui.  Il  eut  peur  de  la 
pitié  de  Robert,  du  ridicule  qui  s'attache  à  un 
malheureux  garçon  cramponné  par  une  vieille 
maîtresse. 

Dès  qu'il  se  fut  assis  à  table,  un  nouvel 
nement  chassa  cette  crainte.  La  certitude  de  rem- 
porter une  victoire,  la  joie  de  l'occasion  qui 
frait,  l'idée  qu'elle  ressaisirait  son  amant  par 
l'admiration  d'un  autre  homme,  armèrent  sur- 
le-champ  Sabine  de  toutes  les  séductions  du  bon- 
heur, de  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie. 
Elle  n'eût  pas  été  plus  radieuse  si  Vincent  lui  avait 
annoncé  qu'il  l'épouserait  le  lendemain.  Elle 
montra  la  sécurité  d'une  femme  sûre  de  celui 
qu'elle  aime,  et  elle  eut  le  tact  d'affirmer  sans 
aucune  démonstration  précise  une  situation  si 
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délicate.  Son  mobile  visage  se  para  de  toute  la 
vivacité  triomphante  de  son  animation  intérieure. 
D'ailleurs,  elle  sentait  sur  sa  peau  le  fard  des  lu- 
mières; elle  savait  de  quel  éclat  brillaient  alors 
ses  yeux,  son  teint  mat,  ses  admirables  cheveux 
noirs.  La  confiance  dans  sa  beauté  la  rendait  plus 
belle  encore.  Son  esprit  fut  à  la  hauteur  de  sa 
grâce.  Et  la  perfection  de  sa  physionomie,  de  sa 
tenue,  de  sa  conversation,  fut  telle,  que  Vincent 
lui-même  en  oublia  un  instant  sa  rancune  et  sa 
contrainte.  Il  s'anima,  il  rit.  Il  goûta  même  une 
satisfaction  de  vanité  lorsque  les  regards  de  Dal- 
grand  lui  déclarèrent  :  «  Cristi!  mon  gaillard,  elle 
est  rudement  bien!  Et  je  ne  comprends  guère 
la  peine  que  tu  éprouves  à  te  résigner  à  ton 
sort.  » 

Quant  à  Sabine,  elle  se  disait  :  «  Si  ce  Robert 
Dalgrand  veut  encore  après  cela  lui  faire  épouser 
sa  belle-sœur,  il  n'est  pas  l'honnête  homme  que 
l'on  m'a  dépeint...  Et  il  ne  serait  même  pas  un 
honnête  homme  du  tout.  » 

Elle  ne  fit  d'ailleurs  qu'une  seule  allusion  di- 
recte à  son  amour.  Cette  allusion  eut  pour  but 
d'ôter  à  Robert  —  s'il  l'avait  —  toute  idée 
qu'elle  pût  profiter  de  la  fortune  immense  de 
M.  de  Villenoise. 

Comme  elle  étendait  souvent  sa  main  gauche 
sur  la  table,  Dalgrand  y  remarqua  une  bague,  la 
seule  que  Mme  Marsan  portât.  C'était  un  bijou 
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ancien,  formé  d'une  petite  miniature  délicie 
qu'encadrait,  par  un  dessin  0  ;ul,  une  fine 

guirlande  en  marcassites.  L 'inventeur  admira  tout 
haut  cette  bague. 

—  C'est  le  seul  bijou,  dit  Sabine,  que  j'aie 
cepté  de  M.  de  Villenoise.  El  encore,  remarq 

VOUS  que,  malgré  M  valeur  d'arr,  il  ne  contient 
pas  de  pierres  précieuses?  Voyez-vous,  mon 
Dalgrand,  l'amour  n'est  pas  inaltérable  comme 
votre  aluminium  :  le  contact  de  l'or  le  corrompt. 
Aussi  j'en  ai  préservé  le  mien.  Mais  combien 
j'aime  ma  petite  bague!...  Vous  me 
en  la  trouvant  jolie.  Elle  est  à  mon  doigt  depuis 
sept  ans.  Et  elle  ne  le  quittera  jamais. 

Lorsque    Dalgrand    voulut    prendre 
Mme  Marsan  lui  rappela  qu'il  était  venu  p 
causer  avec  M.  de  Villenoise.  File  offrit  de  se  re- 
tirer dans  le  salon  voisin. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  madame,  dit  Robert. 
Ce  que  j'ai  à  dire  peut  être  entendu  de  vous. 

Il  se  retourna  vers  Vincent,  et  d'une  voix 
changée,  assourdie  : 

—  On  essaie  le  viaduc  après-de  nain.  En  es-tu 
toujours? 

—  Plus  que  jamais!  s'écria  M.  de  Villenoise, 
avec  un  accent  et  un  élan  qui  donnaient  une  gra- 
vité singulière  à  sa  phrase.  Et  il  souligna  encore 
son  exclamation  en  allant  prendre  la  main  de 
son  ami,  en  la  serrant  avec  une  effusion  qui  répon- 
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dait  sans  cloute  à  quelque  chose  de  sous-entendu 
entre  eux. 

A  peine  Robert  fut-il  parti  que  Sabine  dit  à 
Vincent  : 

—  C'est  donc  après-demain  l'inauguration? 
Et  il  était  entendu  que  vous  y  seriez!  La  famille 
Méricourt  aussi,  naturellement.  Pourquoi  me  di- 
siez-vous  que  cette  cérémonie  n'aurait  pas  lieu 
avant  la  semaine  prochaine,  et  que  vous  ne  res- 
teriez pas  ici  pour  y  assister? 

Les  soupçons  qu'avaient  éveillés  chez  Sabine 
les  derniers  mots  mystérieux  des  deux  amis  anéan- 
tissaient pour  elle  les  triomphantes  sensations 
de  cette  soirée,  la  rejetaient  à  ses  doutes,  à  ses 
angoisses,  et,  du  même  coup,  à  ses  maladresses. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'inauguration,  répondit 
Vincent,  qui  haussa  les  épaules.  (De  nouveau  il 
se  sentait  irrité,  découragé.  Chez  lui  aussi,  les 
impressions  apaisantes  n'avaient  été  que  passa- 
gères.) 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  Sabine. 

—  De  l'essai  du  pont  sous  diverses  charges  et 
à  des  vitesses  différentes. 

—  L'essai  du  pont?  Vous  ne  m'en  aviez  jamais 
parlé  ! 

C'était  l'intention  de  s'exposer  au  danger  à 
côté  de  Dalgrand  qui  avait  rendu  discret  M.  de 
Villenoise.  Maintenant  encore  il  ne  lui  convenait 
pas  de  rien  expliquer.  Outre  qu'il  voulait  épargner 
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une  inquiétude  à  M  :  à  lui-iv 

scènes  ennuyeuses,  le  ton  d  d'instruci 

que  prenait  œUl  lit  pas  pour  lui  déferrer 

les  lèvres. 

—  Je  savais  bien,  s'ècria-t-elle,  que  vous 
cachiez  quelque  cho 

—  Dans  quel  hôtel  êtes-vous  ma 
chère  amie?  Permet'  induire. 
Vous  devez  être  fatiguée. 

—  Vous  n'aurez  qu'un  étage  à  monter,  rcpli- 
qua-t-ellc  railleuscment.  Je  dem 

—  Excellent  poste  d'observation  I 

—  Oh!  non,  dit-elle,  car  il  n'y  pal  d'observa- 
tion  possible.  Un  menteur c<  roui  éch.  . 
toujours  par  quelque  subterfuge. 

—  Sabine!...  Je  n'accepterai  pas  plus  ce  mot 
de  vous  que  d'aucun  être  au  monde!...  Vous  allez 
le  retirer,  ou  je  vous  quitte  pour  ne  jamais  vous 
revoir! 

—  Le  retirer?...  Ou  le  prouver!'...  le  vous 
donne  le  choix. 

—  Prouvez-le!...  Je  vous  en  défie L.  cria  Vin- 
cent qui  perdait  son  sang-froid. 

—  Quittons  d'abord  ce  salon,  dit-elle.  Vou' 
vous  me  mener  dans  votre  chambre? 

Il  l'y  conduisit.  C'était  une  vaste  pièce  au  rez- 
de-chaussée,  donnant  sur  la  terrasse.  Par  les  deux 
croisées  ouvertes,  on  apercevait  la  Meuse,  qui 
scintillait  sous  les  lumières. 
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Vincent,  pour  ne  pas  sonner  un  valet  qui  eût 
vu  Mme  Marsan  dans  sa  chambre,  alluma  lui-même 
les  candélabres  de  la  cheminée,  puis  ferma  les 
volets,  les  fenêtres,  les  rideaux. 

Ensuite  il  marcha  sur  elle  les  bras  croisés. 

—  Prouvez-moi,  dit-il,  que  je  suis  un  menteur. 
Sabine  tomba  défaillante  sur  une  chaise,  mit 

ses  deux  mains  devant  son  visage  et  murmura  : 

—  Pardonnez-moi!...  Je  n'ai  plus  le  courage 
de  répreuve... 

Il  lui  écarta  rudement  les  mains. 

—  Sabine,  dit-il,  vous  jouez  avec  la  fierté  d'un 
homme,  avec  sa  loyauté,  avec  tous  ses  meilleurs 
sentiments.  Vous  ne  savez  pas  à  quelle  force  il 
me  faut  recourir...  Mais  ma  patience  est  à  bout! 
Quelle  est  cette  épreuve  dont  vous  n'avez  pas  le 
courage,  et  qui  doit  montrer  si  je  sais  dire  la  vé- 
rité? 

—  Ah!  je  ne  peux  pas!...  gémit-elle.  Ayez 
pitié!  Je  suis  une  misérable!...  Je  ne  vous  parlerai 
plus  comme  je  l'ai  fait. 

—  Que  vouliez-vous  dire? 

—  N'insistez  pas.  Dans  deux  jours  cette  mal- 
heureuse inauguration  sera  passée...  Nous  retour- 
nerons à  Paris  ensemble,  et  nous  oublierons  ces 
vilains  moments. 

M.  de  Villenoise  frappa  du  pied. 

—  Je  vous  ai  dit  que  ce  n'est  pas  l'inauguration. 

—  Alors  vous  me  laisserez  y  assister! 
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—  Ah!  c'est  un  piège' cria  le  homme 
hors  de  lui.  Vous  ne  me  en                   Corel  Eh 
bien,  non,  vous  n'y  assiste             '  Vous  ne  po 
pas  y  assister.  Et  vous  repartirez  pour  Paris  de- 
main... ou  tout  est  fini  entre  nous. 

Sabine  s'écria  : 

—  Il  se  passe  après-demain  quelque  chose  que 

vous  voulez  me  cacher!  Pourquoi  ne  verra 
essayer  un  viaduc?Vousm'éloignezpourêtrc  libre. 
Vincent  répondit: 

—  Eh  bien,  loitl 

Alors  elle  se  leva  toute  droite,  le  visage  d'une 
blancheur  de  cendre,  et  elle  dit  d'une  voix  sans 
timbre  : 

—  Cette  épreuve  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  voulez-vous  encore  vous  y  soumettre? 

Il  répliqua  brutalement: 

—  Ail 

—  Vincent,  reprit-elle,  je  vais  vous  poser  une 
question,  et  je  verrai  si  vous  savez  mentir. 

Le  jeune  homme  se  troubla  légèrement. 

—  Quelle  question?...  Si  c'est  encore  une  de 
vos  folies,  aurai-je  au  moins  le  droit  de  n'y  pas 
répondre? 

—  Que  vous  répondiez  ou  non,  je  devinerai 
bien  la  vérité,  à  moins  que  vous  ne  soyez  un  par- 
jure et  un  menteur. 

Il  bondit  de  nouveau  sous  ces  deux  mots,  pro- 
noncés avec  la  plus  méprisante  intonation.  A  ce 
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moment,  son  exaspération  lui  tourna  la  tête 
comme  une  ivresse.  Il  vit  trouble.  Il  ressemblait 
au  taureau  piqué  de  banderilles.  Il  avait  trop  souf- 
fert secrètement  à  cause  de  cette  femme  pour  être 
ainsi  harcelé  par  elle.  D'ailleurs  il  ne  lisait  dans 
ses  yeux  que  méfiance  et  que  haineuse  fureur.  Elle 
risquait  beaucoup  à  le  défier. 

Mais  elle-même  ne  se  possédait  plus.  La  mal- 
heureuse s'approcha  de  son  amant  et  lui  dit  : 

—  Jurez-moi  donc  que  vous  n'aimez  pas  Gil- 
berte  Méricourt! 

Ce  fut  comme  un  coup  qu'elle  lui  aurait  porté 
en  pleine  poitrine.  Il  recula. 

—  Puisque  vous  ne  savez  pas  mentir,  ajoutâ- 
t-elle, ne  réfléchissez  pas...  Répondez. 

Il  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc?  Vous  êtes 
une  imprudente  et  une  folle!... 

Elle  répétait,  les  lèvres  raidies  et  blêmes,  les 
yeux  fixes  : 

—  Jurez...  Jurez... 

—  Je  ne  puis  pas  jurer  cela. 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Oui. 

Elle  ne  s'évanouit  pas.  Elle  ne  pleura  pas.  Une 
colère  furieuse  la  soutenait,  et  peut-être  aussi 
l'atroce  triomphe  d'avoir  convaincu  Vincent  de 
sa  duplicité.  S'il  aimait  Gilberte,  il  cherchait  à 
épouser  la  jeune  fille.  Les  deux  idées  se  confon- 
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daient.  File  avait  donc  eu  raison  d'incrimiix 
voyage  en  Belgique.  Sans  doute  il  ne  lui  aurait 
avoué  la  chose  qu'une  fi  omplie...  Toutes 

ces   pensées,  qu'elle   embrassa  en  quelque* 
condes,  la    soulevèrent   d'une   indignation   qui 
supprima  presque  la  douleur.  Ses  yeux  n'avaient 
pas  changé  d'expression,   n'avaient   pas    quitté 
ceux  de  Vincent.  Il  attendait  avec  an  que 

ce  calme  tout  nouveau  lui  préparait.  L'inévitable 
crise  de  nerfs  allait  éclater.  Il  s'étonnait  d 
pas  voir  couler  des  torrents  de  pleurs.  ! 
tracterait  alors,  il  trouverait  des   arguments  — 
puisque  ce  n'était  pas  une  rupture  qu'il  voulait. 
Mais  tout  à  coup,  comme  il  allait   prendre  les 
devants  ne  voyant  arriver  ni  les  convul 
les  sanglots,  Sabine  tourna  sur  ses  tal<  rat  à 

la  porte,  l'ouvrir,  s'enfuit,  s'élança  dans  l'escalier. 

Vincent  la  suivit  —  mais  d'un  pas  moins 
prompt,  pour  oe  pas  donner  aux  gens  de  l'hôtel 
le  grotesque  spectacle  d'une  poursuite.  Quand  il 
arriva  devant  la  porte  qu'elle  refermait  à  clef,  il 
se  mit  à  frapper,  mais  inutilement.  Il  l'appela 
même  à  mi-voix.  Point  de  réponse.  Nul  bruit  à 
l'intérieur.  Un  garçon  passa,  qui  ramassait  les 
chaussures.  Cet  homme  tourna  plusieurs  fois  la 
tête  avec  curiosité  le  long  du  corridor.  M.  de  Vil- 
lenoise,  gêné,  se  retira. 

Une  demi-heure  après,  comme  il  n'était  pas 
minuit,  le  jeune  homme  sonna  et  fit  demander 
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si  Mme  Marsan  n'était  pas  encore  couchée  et  pou- 
vait lui  accorder  deux  minutes  d'entretien.  La 
femme  de  chambre  vint  répondre  que  cette  dame 
était  au  lit. 

—  Vous  a-t-elle  répondu  elle-même?  demanda 
Vincent,  dont  une  terrible  inquiétude  crispait  le 
cœur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  servante.  Cette 
dame  m'a  parlé  à  travers  la  porte,  sans  ouvrir. 

Il  se  calma  un  peu  en  pensant  qu'elle  n'avait 
accompli  aucune  folie  sur  le  premier  moment, 
qu'elle  savait  qu'il  avait  insisté  pour  la  revoir, 
qu'elle  attendrait  donc  certainement  jusqu'au  len- 
demain, pour  connaître  ce  qu'il  avait  à  lui  dire, 
avant  de  prendre  une  résolution.  Mais  il  restait 
encore  haletant  d'effroi  au  moindre  bruit.  Dès 
qu'une  espagnolette  ou  une  serrure  grinçait  dans 
le  silence  de  la  maison,  il  écoutait  avec  anxiété 
s'il  n'entendrait  pas  tout  de  suite  après  la  chute 
d'un  corps  dans  la  Meuse... 

Il  ne  reposa  pas  de  la  nuit.  Toutefois,  vers  le 
matin,  le  jour  étant  déjà  levé,  il  s'endormit  lour- 
dement. 

Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  il  éprouva  d'abord  ce 
malaise  confus  et  abominable  qu'apporte  le  ré- 
veil après  un  malheur.  Tout  de  suite,  il  se  sou- 
vint, il  sauta  du  lit.  Comment  lui,  qui  sacrifiait 
son  existence  pour  ne  pas  briser  le  cœur  de  Sa- 
bine, avait-il  pu  percer  ce  cœur  de  la  plus  cruelle, 
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de  la  plus  inguérissable  dos  blessures?...  Il  avait 
commis  l'action  dont  il  se  1  le  moins  ca- 

pable. Quelle  éclipse  avait  donc  subie  sa  volonté  ? 

Il  regarda  sa  montre.  I  lie  marquait  huit  heures 
et  demie.  Avant  même  de  procéder  à  sa  toilette, 
il  écrivit  un  mot  pour  Sabine,  puis  sonna,  tendit 
l'enveloppe  au  domestique. 

—  .Mais,  monsieur,  dit  l'homme,  cette  dame 
est  partie  dès  la  première  heure  ce  matin. 

Alors  commença  pour  Vincent  la  crise  d'atten- 
drissement et  de  remords  que  subi  na- 
tures impressionnables  après  toute  séparation 
violente.  Il  oublia  les  torts  de  Sabine  pour  1 
rappeler  que  les  siens,  à  lui.  Dans  son  imagina- 
tion, les  défauts  de  la  pauvre  femme  s'atténuè- 
rent, et  les  qualités  grandirent.  Quel  tort  a\ 
elle,  après  tout? Celui  de  trop  l'aimer  >usic 
qu'elle  avouait  était  une  souffrance  et  non  un 
crime.  Ht  il  la  revit  telle  qu'hier  soir,  au  dincr  avec 
Robert  :  si  séduisante,  si  jolie,  d'un  éclat  si  rayon- 
nant! Que  lui  manquait-il  pour  être  toujours 
ainsi?...  Se  sentir  aimée  de  lui,  Vincent...  Pauvre 
passionnée  Sabine! 

Il  courut  au  télégraphe,  et  lui  envoya  cette 
dépêche  à  sa  villa  près  de  Villcnoise  : 

o4ye{  confiance  en  moi.  Je  serai  cke\  vous  ap 
demain  dans  la  matinée.  l{ien  ne  changera. 

Vincent. 
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Mais,  tout  en  combinant  des  mots  qui,  sous 
une  indifférence  extérieure,  portassent  une  si- 
gnification consolante,  le  jeune  homme  n'alla 
pas  jusqu'à  se  contredire.  En  effet,  la  première 
émotion  passée,  déjà  naissait  en  lui  l'espoir  que 
Sabine,  par  fierté  ou  par  désintéressement,  lui 
rendrait  sa  liberté,  maintenant  qu'elle  le  savait 
épris  d'une  rivale.  Car  il  ne  l'abuserait  plus  :  son 
cri  avait  été  trop  sincère,  Sabine  était  trop  clair- 
voyante. Jamais,  au  prix  des  plus  habiles  men- 
songes, il  ne  pourrait  lui  ôter  la  conviction  qu'il 
aimait  Gilberte.  Certes,  il  regrettait  encore  de  le 
lui  avoir  dit,  et  si  brutalement!...  Mais  puisqu'elle 
le  savait...  De  quoi  cette  femme  n'était-elle  pas 
capable  par  orgueil?  En  ce  moment  il  avait  tout 
à  craindre  ou  à  espérer  d'elle.  Pourquoi  n'espé- 
rerait-il pas? 

Une  espèce  de  fatalisme  engourdit  les  pensées 
de  Vincent.  Après  tout,  ne  risquait-il  pas  sa  vie 
demain,  à  coté  de  son  ami  Robert?  A  ses  yeux, 
le  danger  paraissait  plus  réel  qu'à  ceux  de  l'in- 
venteur. Il  n'avait  jamais  cru  d'une  foi  bien  en- 
thousiaste à  toutes  les  vertus  de  ce  nouveau 
métal.  Il  attendrait  donc  devoir  s'il  vivait  encore 
pour  recommencer  à  se  tourmenter. 
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IX 


!  lendemain,  en  apercevant  le  viaduc, 
une  appréhension  étreignit  le  cœur  de 
M.  de  Yillenoise.  Il  n'avait  pas  voulu 
le  visiter  auparavant,  et  il  ne  prévoyait  pas  ce  qui 
lui  apparut. 

C'était  une  construction  d'une  légèreté  extra- 
ordinaire. Au-dessus  des  piles  très  hautes,  le  ta- 
blier courait,  se  dessinant  de  profil  comme  une 
ligne  presque  dépourvue  d'épaisseur,  que  soute- 
nait une  charpente  fine,  découpée  sur  le  ciel  en 
guipure  métallique.  Des  grilles  à  volutes,  d'un 
modèle  tout  à  tait  artistique,  servaient  de  garde- 
fous. 

Le  viaduc  se  divisait  en  trois  travées  :  celle  du 
centre  appuyée  sur  les  deux  piles  émergeant  des 
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flots  bleus  de  la  Meuse;  les  deux  autres  rejoignant 
les  culées  accotées  au  remblai  de  la  voie. 

Sur  le  ciel  matinal,  d'une  pâleur  laiteuse,  toutes 
ces  lignes  déliées  et  hardies  se  dessinaient  en 
noir.  Mais,  lorsqu'on  approchait,  l'œil  restait 
saisi  par  la  nuance  d'argent  mat  qui  reluisait  dou- 
cement dans  la  fraîche  lumière.  Alors  on  pensait 
à  quelque  caprice  de  Sardanapale  moderne,  on 
croyait  contempler  un  gigantesque  objet  d'art, 
sculpté  dans  un  métal  précieux. 

Sur  les  berges,  à  une  assez  grande  distance,  et 
là-haut,  dans  la  campagne,  des  groupes  de  gens 
étaient  massés.  Comme  on  venait  d'interrompre, 
par  ordre  de  police,  la  navigation  sur  la  Meuse, 
et  qu'à  cent  mètres,  en  amont  et  en  aval,  des 
barques  étaient  postées,  montées  par  des  agents 
qui  faisaient  respecter  la  consigne,  le  bruit  s'était 
répandu  qu'on  allait  essayer  le  pont.  La  fouie 
aussitôt  arrivait  pour  voir,  avec  l'espoir  inavoué 
d'une  catastrophe.  Mais  des  piquets  de  soldats, 
disposés  en  cordons,  arrêtaient  les  badauds. 

Le  long  de  la  voie  ferrée,  et  sur  le  viaduc  même, 
des  messieurs  allaient  et  venaient.  On  regardait 
de  loin  respectueusement  leurs  silhouettes.  C'é- 
taient des  personnages  importants,  les  directeurs 
de  plusieurs  Compagnies,  des  fonctionnaires  de 
haut  grade,  des  ingénieurs  étrangers.  Même  on 
affirmait  que  le  ministre  des  travaux  publics  ve- 
nait d'arriver  de  Bruxelles» 
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Près  d'un  hangar,  sur  la  rive  gaucho,  des  ma- 
chines chauffaient.  On  entendait  leur  souille 
rythmé.  Puis,  tout  à  coup,  elles  vomissaient  à 
grand  bruit  des  flots  de  vapeur,  ou  lâchaient  un 
coup  de  sitîlet  strident.  L'une  d'elles  s'avança 
jusqu'à  la  culée  du  viaduc,  ec  l'on  s'amusa  de 
voir  courir  quelques-uns  des  gros  personfl 
qui  discutaient  sur  le  tablier  d'un  air  entendu.  Ils 
avaient  cru,  eux  aussi,  que  la  machine  allait 
passer,  et  ils  ne  se  souciaient  pas  de  taire  peut- 
être  avec  elle  un  plongeon  dans  la  Mais 
la  locomotive  évoluait  seulement  pour  ftllei 
placer  à  la  tête  d'un  train  de  marchandai 

Cependant  un  monsieur  très  grand,  que  l'on 
disait  écrc  le  constructeur,  vint  crier  quelque 
chose  à  l'entrée  du  pont.  Et,  de  ses  longs  I 
levés,  il  faisait  des  gestes  de  rappel.  Ce  fut  alors 
une  retraite  générale,  mais  digne,  .wcc  les  arrêts 
de  quelques  retardataires,  qui  flânaient  un  peu 
comme  pour  montrer  leur  indifférence  au  péril. 
Tous  ces  messieurs,  enfin,  se  massèrent  sur  la  rive 
gauche,  en  arrière  de  la  cuK 

A  ce  moment,  malgré  le  désir  de  quelque  ef- 
frayant spectacle,  les  cœurs  se  serrèrent  un  peu 
dans  la  foule.  Une  machine  sifHa,  si  loin  du  pont 
qu'on  ne  l'apercevait  pas  de  la  berge.  Puis  brus- 
quement on  la  vit  accourir,  accélérant  sa  marche, 
filant  à  toute  vapeur.  Quand  elle  toucha  le  tablier 
du  viaduc,  elle  s'emballa  comme  une  bête  affolée. 
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Dans  un  grand  fracas  de  métal,  elle  passa  comme 
un  éclair.  Puis  le  tapage  s'éteignit  soudain  sur 
l'autre  rive,  et  elle  disparut  là-bas,  avant  qu'on  se 
fut  rendu  compte. 

C'était  l'essai  d'un  minimum  de  poids  avec  un 
maximum  de  vitesse.  Il  avait  réussi.  Quelques 
applaudissements  éclatèrent  dans  la  foule. 

Maintenant,  ceux  de  la  berge  comptaient  sur 
le  passage  immédiat  d'un  train.  Aussi  furent-ils 
surpris  de  voir  quelques-uns  des  messieurs  de  là- 
haut  descendre  au  bord  de  la  rivière,  s'embarquer 
dans  un  petit  bateau  de  promenade,  et  gagner  le 
milieu  du  courant.  Là,  le  cou  tordu,  la  tête  levée, 
ils  examinaient  le  viaduc.  En  même  temps,  des 
ouvriers  s'accrochèrent  aux  charpentes  et  voltigè- 
rent entre  les  poutres  de  métal,  comme  des 
oiseaux  dans  une  volière.  Alors,  parmi  les  ba- 
dauds, les  plus  perspicaces  instruisirent  l'ébahis- 
sement  de  leurs  voisines  et  donnèrent  l'explication 
de  la  manœuvre. 

On  s'assurait  si  rien  n'avait  fléchi. 

Robert  Dalgrand  et  Vincent  de  Villenoise 
étaient  dans  la  barque  avec  deux  ingénieurs.  Leur 
examen  paraissait  satisfaisant.  Et  les  ouvriers, 
qu'ils  interpellèrent,  ne  remarquaient  pas  un  cra- 
quement, pas  une  défaillance  dans  ce  faisceau 
de  forces  organisé  pour  une  formidable  résis- 
tance. 

Quand  Dalgrand  remonta,  il  voulut  prendre 
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la  conduite  du  train  de  fourgon?  1  devait 

tenter  l'épreuve  après  b 

Des  officieux  déclarèrent  qu'on  l'en  empêche? 
raie,  fut-ce  par  la  force.  Il  1.   Nulle 

inquiétude  n  :  en  lui  au  sujet 

conde  expérience    li  réserver  pour  la 

troisième. 

Quelques  mes^  muants  se  portèrent  alors 

vers  la  machine  du  train  en  |  afin  de 

donner  des  poignées  de  main   au  mécanicie 
de  lui  promettre  ompenses. 

—  Messieurs,  je  vous  en  supp  rU  l  >al- 
:.  n'allez  pas  trouble 

Il  prit  seulement  avec  lui  le  directeur  de  la 
Compagnie,  devant  qui  le  mécan  redressa, 

comme  un  sergent  devant  son  général. 

—  Tu  sais  ce  que  tu  va 
manda  son  ci 

—  Oui,  monsieur  le  directeur. 

—  Tu  as  confiance  en  nous?  Tu  ne  crains  ru 

—  Oh!  rien  du  tout,  monsieur  le  directeur. 

—  Eh  bien,  conduis-moi  ça  avec  sang-fr> 
dit  Dalgrand  d'un  air  gai.  Pas  de  grande  vite 
Ne  te  crois  pas  sur  la  malle  des  Indes. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur...  Trente  kilo- 
mètres à  l'heure,  pas  plus.  Le  convoi  de  ma  belle- 
mère,  quoi  ! 

—  Parfait!  approuvèrent  les  deux  messieurs, 
avec  un  sourire. 
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Pourtant  l'homme  hésitait. 

—  Pardon...  excuse...  mais  je  n'ai  nul  besoin 
d'être  deux,  pas  vrai?  Si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  de  me  débarrasser  de  ce  gaillard-là,  qui  a 
quatre  gosses  au  logis. 

Il  se  dérangea  un  peu  et  démasqua  le  visage 
noirci  du  chauffeur,  qui  se  dissimulait  de  son 
mieux. 

—  Comment  t'appelles-tu,  toi?  Qu'est-ce  que 
tu  fais  là?  dit  le  directeur. 

—  Oh  !  messieurs,  supplia  le  pauvre  diable,  je 
ne  veux  pas  déserter  mon  poste.  Ne  me  désho- 
norez pas  !  Laissez-moi  sur  ma  machine  !... 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  désolée  : 

—  Elle  n'a  jamais  fait  dix  mètres  sans  moi.  Et 
maintenant,  si  elle  court  un  danger,  faut-il  que 
ça  soit  juste  à  c't'heure  que  je  l'abandonne?... 

On  se  taisait  toujours.  Il  dit  : 

—  D'abord,  on  n'y  gagnera  rien.  Si  elle  tombe 
à  l'eau,  je  m'y  jette  après. 

—  Grosse  bête!  fit  le  mécanicien.  Tomber  à 
l'eau  !  Y  a  pas  de  danger  ! 

Pourquoi  donc  alors  voulait-il  que  son  compa- 
gnon descendît?  L'illogisme  généreux  de  ce 
brave  toucha  le  directeur  et  Dalgrand.  Mais  ils 
n'en  firent  rien  voir. 

—  Allons,  assez  causé!  dit  le  premier.  En 
route  ! 

Et  il  donna  de  la  main  le  signal  du  départ. 
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La  machine  sillLi,  —  un  long  sifflement  modulé 
que  le  mécanicien  la:  une  fanfare.  Puis 

le  train  s'ébranla,  lentement  d'abord...  un  peu 

plus  vite...  Le  directeur  avait  tire  sa  montre.  Il 
suivit  des  yeux  le  tuyau  de  la  machine,  et  quand 
ce  tuyau  fut  normal  à  la  première  culée,  il  re- 
garda l'aiguille  des  second  il  corn; 
a  Un...  deux...  trois...  »  jusqu'à  huit.  Entre  huit 
et  neuf,  le  fracas  métallique  cessa.  1  e  nain  avait 
passé  le  pont. 

—  Huit  secondes  deux  cinquièmes...  Trente 
kilomètres  à  l'heure.  Ce  garçon- la  n'a  pas  m 
1ère  d'un  mètre.  Qu'en  dites-vous,  Dalgra 

Dalgrand  ne  dit  rien.  Mais  le  dire 
tournant  vers  lui,  crut  lui  voir  les  yeux  humi 

—  Vous  n'oublierez  pas  ce  Vanier,  n'es  : 
cher  monsieur?  fil  alors  l'inventeur. 

—  Vous  serez  là  pour  me  le  rappeler,  mon 
cher  Dalgrand. 

Robert  eut  un  geste  vers  l'autre  train  chai 
qui  l'attendait,  vers  l'effrayante  masse  qu'il  allait 
conduire  au  pas  sur  son  fin  viaduc.  Mais  il  sourit 
et  il  dit  bien  vite  : 

—  Certes,  je  l'espère. 

Déjà,  des  mains  saisissaient  les  siennes.  On  le 
félicitait.  Des  ingénieurs  remontaient  de  la  berge. 
Le  pont  d'aluminium  n'avait  pas  bronché.  Mais 
Robert  écarta  tout  le  monde,  supplia  qu'on  ne 
lui  fit  aucun  compliment  avant  l'épreuve  défini- 
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tive.  Ses  yeux  cherchaient  Vincent.  Tout  de  suite 
son  ami  fut  à  côté  de  lui. 

Quand  on  sut  que  ces  deux  jeunes  gens  vou- 
laient monter  sur  la  locomotive  du  train  chargé, 
où  l'inventeur  lui-même  tiendrait  le  rôle  du  mé- 
canicien, les  protestations  les  plus  véhémentes 
éclatèrent.  Le  ministre,  les  hauts  fonctionnaires, 
interposèrent  leur  autorité  ;  tous  les  au  très,  et  ceux 
même  qui  voyaient  Robert  et  Vincent  pour  la 
première  fois,  les  conjuraient,  en  termes  drama- 
tiques, prodiguaient  une  sentimentalité  phra- 
seuse. Les  deux  amis  demeurèrent  inébranlables. 
M.  de  Viilenoise,  debout  sur  la  plate-forme  de  la 
locomotive,  les  bras  croisés,  le  dos  appuyé  contre 
un  côté  de  l'abri,  ne  répondait  même  pas.  Dal- 
grand  disait  seulement  de  temps  à  autre  :  «  C'est 
inutile,  messieurs...  c'est  inutile...  » 

Enfin,  comme  on  insistait  vraiment  d'une 
façon  gênante,  il  cria:  «  Prenez  garde!...  »  Et, 
lâchant  la  vapeur,  il  lança  un  formidable  coup  de 
sifflet. 

Naturellement  il  ne  toucha  pas  au  robinet  de 
marche,  car  il  y  avait  des  gens  jusque  sur  la 
plate-forme  de  sa  machine.  Malgré  cela,  l'effet 
fut  magique.  Les  hauts  personnages  bondirent 
comme  des  lapins,  reculèrent  pêle-mêle  de  chaque 
côté  de  la  voie  en  se  cognant  les  uns  contre  les 
autres. 

Dalgrand  les  vit  qui  élargissaient  encore  la 
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distance  à  droite  et  à  gauche.  Alors  il  envoya  un 
second  coup  Je  sifflet  er,  coût  de  suite  cette  I 
mit  le  train  en  mouvement. 

On  devinait,  au  souffle  court  et  profond  de  la 
machine,  le  prodigieux  effort  accompli  par  U  bête 
de  fer  pour  mettre  en  branle  la  mas  chéc 

derrière  elle.  Le  tender  regorgeait  de  houille.  A 
sa  suite,  une  seconde  locomotive  et  un  lecond 
tender   représentaient  un    poids    sembla ble 
quarante  mille  kilos.  Tins  menaient 
remplis  d'obus  vides  empruntés  à  une  fabrique 
voisine,  des  trucs  charge    de  pien  tille, 

d'autres  où  s'empilaient  des  meules  de  : 
tout  cela  commençait  à  rouler  lourdement 
des  à-coups  réguliers  dont  la  terre  tremblait. 

Dalgrand  avait  exagère4  la  charge  u  par 

le  préfet  de  police  et  par  la  Compagnie.  Il  vou- 
lait une  épreuve  éclatante,  irréfutable,  d'où  la 
supériorité  de  l'aluminium  sur  le  fer  ressortit 
tellement  immense,  que  le  vieux  métal  en  fût  du 
coup  détrôné,  relégué  dans  les  musées  parmi 
antiquailles,  montré  dans  l'avenir  comme  le  sym- 
bole de  la  force  brutale  dont  le  maniement  pé- 
nible avait  écrasé  les  peuples.  Tandis  que  le  véri- 
table instrument  de  l'humanité  affinée,  savante, 
de  cette  humanité  de  demain,  au  cerveau  puis- 
sant, aux  muscles  grêles,  c'était  ce  métal  brillant 
et  léger,  souple  et  fort,  le  plus  abondant  de  la 
nature,  et  dont  un  simple  fil  remplacerait  les 
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lourdes  barres  sous  lesquelles  l'ouvrier  actuel, 
l'esclave  du  fer,  se  courbe,  suant  et  meurtri. 

C'était  une  bataille  qu'il  livrait,  cet  inventeur 
debout  sur  sa  locomotive,  —  une  bataille  dans 
laquelle,  ainsi  que  tous  les  vrais  conquérants,  il 
voulait  vaincre  ou  périr.  Et  voilà  pourquoi  il  avait 
tout  risqué.  Le  visage  très  pâle  mais  très  ferme, 
l'œil  fixe  et  tendu  à  travers  la  vitre  de  l'abri,  il 
regardait  cette  route  argentée  qu'étalait  devant 
lui  le  viaduc.  Il  l'atteignait  d'une  marche  très 
lente.  Et  ce  minimum  de  vitesse,  condition  expresse 
de  l'expérience,  lui  laissait  le  temps  de  réfléchir. 
C'était  son  œuvre  bien-aimée  contre  laquelle  il 
menait  peut-être  la  destruction.  Il  pensait  à  elle 
plus  qu'à  sa  propre  vie.  Son  beau  viaduc,  d'une 
légèreté  si  audacieuse,  d'un  scintillement  si  doux 
sous  le  soleil!  Quel  effort  il  allait  réclamer  de 
lui!...  N'était-ce  pas  de  la  barbarie  de  lui  de- 
mander cette  prodigieuse  et  inutile  résistance? 
Maintenant,  il  se  repentait  presque  d'avoir  amon- 
celé contre  lui  ce  poids  insensé...  Non  pas  par 
défaillance  devant  la  mort  ni  par  crainte  de  la 
défaite,  mais  par  tendresse  pour  sa  création,  qu'il 
risquait  d'anéantir,  et  pour  son  idée,  dont  il  recu- 
lerait indéfiniment  le  triomphe. 

Le  doute,  maintenant,  lui  poignait  le  cœur.  Et 
la  pensée  aussi  de  son  ami  augmenta  sa  faiblesse. 
Robert  se  tourna  vers  Vincent. 

—  Tu  peux  quitter  la  locomotive  sans  quitter 
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le  train,  dit-il   d'une  voix   altéf  vends  et 

remonte  dans  un  fourgon.  Nous  allons  assez  len- 
tement pour  cela.  Au  premier  craquement,  tu 
fileras  en  arru 

Vincent  sourit  et  secoua  la  : 

—  On  croirait  que  tu  doutes  de  ton  œuvre... 
Moi,  je  n'en  doute  p$  ;mi. 

Robert  ne  lui    répondit  pas.    I  a    locomotive 
s'engageait  sur  le  tablier  d'aluminium.  Une  vibra- 
tion métallique  sous    le 
poids  des  wagons,  cela  devint  un  gén 
ensuite  une  clameur.  Tout  le  pont  criait 
crasement  de  cette  niasse.  Les  oreilles  de  Dât 
grand  bourdonneront.  El  il  D  qu'il 
entendait,  si  c'était                 ne  la  trépidation  du 
métal,  ou  si  c'était  le  craquement  des  charpei 
l'éclatement  des  joints,  le  hurlement  désespéré 
de  son  œuvre  qui  se  disloquait,  s'effondrait... 

D'en  bas,  la  foule  des  curieux  regardait,  im- 
mobile d'attente,  avec  des  faces  blanches, 
bouches  ouvertes  et  sans  souffle.  Allait-on  voir  ce 
frêle  plancher  s'ouvrir,  et  cette  etTrayante  charge 
culbuter,  tomber  à  pic,  crever  le  miroir  paisible 
de  la  Meuse?... 

La  machine  maintenant,  avec  sa  sinistre  len- 
teur, atteignait  le  milieu  du  pont.  Sur  le  ciel,  le 
dessin  des  wagons  se  profilait,  difforme  par  l'é- 
normité  et  la  bizarrerie  des  chargements.  Un 
roulement  assourdi  remplissait  l'espace.  Et  chaque 
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fois  qu'un  nouveau  chariot  suivait  les  autres  sur 
le  viaduc,  ce  tonnerre  s'enflait,  devenait  plus  me- 
naçant. 

Cependant,  sous  la  progression  de  la  masse 
noire  et  mouvante,  la  ligne  étroite  du  pont  gar- 
dait sa  rigidité.  Et  les  sveltes  X  qui  lui  servaient 
de  soutiens  s'alignaient  toujours  avec  une  netteté 
d'épuré  sur  le  fond  laiteux  de  l'atmosphère,  sans 
la  moindre  déformation  dans  leur  élégante  géo- 
métrie. 

Et  lentement,  lentement,  la  locomotive  con- 
tinua d'avancer.  A  présent,  elle  soufflait  plus 
fort...  Elle  semblait  se  lasser  de  traîner  cette 
effroyable  charge,  que  le  léger  viaduc  soutenait, 
sans  un  effort  apparent,  dans  la  merveilleuse  sé- 
curité de  ses  lignes  infléchies.  Quelques  mètres 
seulement  et  la  machine  atteindrait  la  seconde 
culée...  Cette  distance  se  rétrécit  encore...  Mais, 
avant  d'arriver  à  l'extrémité  du  pont,  tout  à  coup 
la  locomotive  s'arrêta,  comme  pour  reprendre 
haleine,  à  bout  de  force,  exhalant  sa  vapeur  par 
petits  halètements  successifs.  Le  train,  mainte- 
nant, s'allongeait  tout  entier  sur  le  viaduc.  Dal- 
grand  l'immobilisait  là,  pour  qu'il  prolongeât  sa 
pression,  et  aussi  pour  infliger  encore  aux  char- 
pentes la  secousse  de  l'arrêt  et  du  départ. 

Alors,  dans  le  silence  brusquement  tombé,  de- 
vant ce  triomphe  de  la  science  et  de  la  volonté 
humaines,  en  face  de  ce  drame  que  l'ignorant 
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même  pressentait  si  grand  sous  sa  simplicité  ap- 
parente, l'enthousiasme  de  la  foule  éclata. 
fond  desberges,du  haut  des  talus,  de  la  lointaine 
campagne,  des  applaudi-  partirent,  ei 

acclamations,  des   hourrahs.  Ces  bruits,  toute- 
fois, sonnèrent  grêles   et  comme    perd 
l'amplitude  de  T  qui  les  l  les  dis- 

persa. 

Quand  la  machine  repartit,  de  nouveau  la 
foule  se  tut;  mais  sans  an 

détendus  dans  l'assurance  du  suc  1.  On  ne 

craignait,   on   n'attendait  plus  rien.  Ce    n'était 
qu'un  train  qui  passait.  On  le  regarda  machina- 
lement s'éloigner  jusqu'au  dernier  four: 
disque  rouge  accroché  en  queue,  ses  fanaux  allu- 
més comme  pour  un  voyage  véritable. 

Et  lorsque,  l'expérience  achevée,  il  eut  lilé  se 
garer  sur  la  droite,  on  ne  vit  plus,  entre  la  nv 
bleue  et  le  ciel  gris-perle,  que  le  dessin  délicat 
du  viaduc,  d'une  inflexible  rigidité  dans  sa  har- 
diesse légère,  tout  en  lignes  et  en  espaces  de 
clarté,  devenu  désormais  imposant,  sous  sa  finesse 
aérienne,  par  tout  le  prestige  de  sa  for\ 

Là-haut,  à  l'écart,  sur  la  plate-forme  de  la  loco- 
motive au  repos,  Dalgrand  et  de  Villenoise  s'é- 
treignaient  à  pleins  bras. 

Mais,  seul  peut-être,  l'inventeur  entrevoyait 
l'importance  de  son  triomphe  :  l'aurore  d'une  ère 
nouvelle,  l'avènement  du  métal  de  l'avenir,  et  la 
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défaite  du  fer,  —  de  ce  fer  pesant  et  dur,  d'un 
travail  si  coûteux,  si  lent,  dont  le  règne  brutal  a 
cessé  de  correspondre  aux  conceptions  ambi- 
tieuses et  à  l'impatiente  activité  de  la  pensée 
humaine. 


288  HAINE     D'AMOUR 


'ëmotion  éprouvée  par  M.  de   Ville- 
noise  au  passage  du  viaduc  le  laissait 
dans  un  état  d'âme  tout  spécial.  C'é- 
tait un  contentement  de  lùi-mémequi  le  di 

sait  à  l'indulgence,  et  aussi  une  aspiration  vers 
le  dévouement  et  le  travail,  très  favorable  à  Sa- 
bine, et  à  sa  traduction  de  Manilius,  plutôt 
négligée  durant  les  derniers  mois. 

D'ailleurs  ses  recherches  d'érudition  n'allaient 
plus  lui  suffire.  Il  voulait  s'adonner  à  une  tâche 
plus  utile,  d'un  esprit  plus  moderne  et  d'une  ap- 
plication plus  immédiate.  Depuis  vingt-quatre 
heures,  Vincent  roulait  dans  sa  tête  de  vagues  et 
grandioses  projets.  L'exemple  de  Robert,  l'ivresse 
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d'héroïsme  et  d'ambition  partagée  avec  ce  vail- 
lant, lui  communiquaient  une  exaltation  extraor- 
dinaire. Comme  il  ne  pouvait  accomplir  nulle 
découverte  scientifique  ou  industrielle,  Vincent 
se  proposait  d'en  poursuivre  quelqu'une  sur  le 
domaine  philanthropique  et  social.  Désormais  il 
ne  se  contenterait  plus  de  rendre  heureux  ses  ou- 
vriers. Le  bien-être  de  ces  braves  gens  ne  devait 
pas  dépendre  du  bon  ou  du  mauvais  vouloir  d'un 
patron.  Il  allait  étudier  la  question  ouvrière  avec 
eux,  parmi  eux.  Il  écrirait  des  livres  sur  ses  obser- 
vations, sur  ses  essais.  Il  tâcherait  d'apporter,  lui 
aussi,  sa  pierre  à  l'édifice  de  demain,  d'être  l'actif 
manœuvre  qui  gâche  le  plâtre  et  soulève  les  far- 
deaux, au  lieu  du  rêveur  aristocratique  enfermé 
dans  les  songes  élégants  d'autrefois.  Et,  lorsqu'il 
se  serait  passionné  pour  son  œuvre,  sans  doute  il 
oublierait  sa  plaie  d'amour,  son  mal  égoïste. 
Comme  avait  dit  Robert,  qu'étaient-ce  que  ces 
infimes  tourments  auprès  des  préoccupations 
dignes  d'absorber  les  forces  et  les  pensées  d'un 
homme?  Puisqu'il  se  croyait  attaché  à  Sabine  par 
un  devoir,  il  allait  se  réconcilier  avec  elle.  Mais 
ensuite,  il  espacerait  leurs  entrevues,  il  rendrait 
leurs  relations  plus  distantes.  Car  il  ne  devait  pas 
laisser  les  exigences  et  les  nervosités  d'une  femme 
entraver  ses  entreprises  futures.  Il  n'avait  plus 
d'amour  pour  elle,  et  il  en  avait  pour  une  autre... 
soit!  Mais  qu'importait  au  héros  moral  qu'il  vou- 
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lait  être!  Sa  conduite  à  venir  était  bien  sin 
éliminerait  l'amour  de 

En  proie  à  cette  de  lièvre  sublime.  M.  de 

Villenoise  fit  D  avoir  o  ce  le 

trajet  de  Dinant  à  Pari.-,  puis  celui  de  Paris  à  Vit 
lcnoise. 

Le  lendemain,  —  le  jour  même  pour  lequel  il 
avait  an  non  c  bine, — 

il  arriva  dans  son  château  à  neuf  heures  du  ma- 
tin. Il  fit  aussitôt  seller  M  jument  ( 
que  lui-même  se  mettait  entre  les  m 
valet  de  chambre.  Après  une  toilette  rapid 
monta   à  cheval  vers    la    villa 

Mmc  Marsan. 

La  route  était  longue,  car  il  lui  fallait  ti 
la   torêr,   et  il   en   a.  trois  quarts 

d'heure  en  se  hâtant.  Tout  de  suite,  il  mit  sa  ju- 
ment au  galop,  lui  laissant  développer  la  fougue 
que  de  simples   p&O  ntre  les 

mains  des  piqueux,  avait  amassée  chez  cette  ar- 
dente bête,  pendar.  nce  de  son 
Gipsy,  fort  étonnée  qu'on  ne  lui  demandât  pas 
quelque  acte  préliminaire  d'obéissance  par  une 
sévère  mise  en  main,  s'en  donnait  à  cœur  joie, 
secouant  avec  espièglerie  les  rênes  abandonnées 
sur  son  cou.  Elle  allait,  à  grandes  foulées  vigou- 
reuses, tout  enivrée  de  vitesse.  Et  M.  de  Villenoise 
eut  même  ensuite  quelque  difficulté  lorsqu'il 
voulut  la  ralentir.  Enfin  il  la  remit  au  petit  galop 
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rassemblé,  puis  au  pas.  Un  soudain  besoin  de 
flânerie  et  de  rêve  l'avait  pris  comme  il  passait 
près  du  «  Salon  des  Fées  ».  Il  se  rappelait  sa  der- 
nière promenade  en  cet  endroit.  La  vision  précise 
de  Gilberte  lui  apparut,  avec  l'air  dont  elle  avait 
dit  certains  mots,  la  façon  dont  elle  tendait  ses 
mains  sous  le  filet  d'eau  de  la  cascade,  et  la  tristesse 
avec  laquelle  ensuite  elle  s'était  détournée  de  lui. 

Il  songea  aussi  à  la  singulière  frayeur  qui  l'avait 
tout  à  coup  rejetée  entre  ses  bras.  Depuis,  M.  de 
Villenoise  n'avait  plus  pensé  à  cet  incident.  Ses 
gardes  ne  lui  avaient  révélé  aucune  présence  sus- 
pecte à  l'intérieur  du  domaine.  Ce  domaine  était 
clos  d'ailleurs,  mais  d'un  mur  assez  bas,  facile  à 
escalader,  et  qui,  par  places,  tombait  *en  ruines. 
Quelque  rôdeur  avait  pénétré  jusque-là,  puis, 
craignant  d'être  surpris,  s'était  caché  parmi  les 
broussailles.  Et  le  pauvre  diable  n'avait  pu  retenir 
un  mouvement  d'admiration  qui  avait  écarté  les 
branches  lorsque  avait  passé,  si  près  de  lui,  l'ado^ 
rable  jeune  fille... 

Malgré  cette  réflexion  rassurante,  les  yeux  de 
Vincent  fouillaient  l'épaisseur  du  fourré,  et  sa 
main  droite  s'enfonçait,  d'un  geste  un  peu  ner- 
veux, dans  celle  de  ses  poches  qui  contenait  un 
revolver. 

Il  suivait  alors  une  allée  tout  à  fait  assombrie 
par  la  proximité  de  la  colline  rocheuse.  A  un  mo- 
ment, cette  allée,  qu'un  cheval  pouvait  parcourir,- 
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mais  qui  n'était  pas  carr. 

de  pierres,  d'arbusu 

où  s'indiquait  la  place  de  l'ancien  cboulement. 

Les  blocs  écroul  1  bous  l'enyahis- 

sement  des  verdures.  Un  sentiment  de  solitude 

profonde  et  11  sauvagerie  du  s;:  raient  à 

Vincent  un  plaisir  le.  nt  anxieu 

quel  il  oublia,  durant  quelques  minutes,  et  ses 

souvenirs  et  le  but  de  sa  cour 

Mais  un  détour  du  chemin  le  ramei  une 

large  qui  ondulait  presque  jusqu'à  l'ho- 

rizon, par  des  alternative 
centes,  entre  le  rideau  sombre  d 
il  mit  Gipsy  au  trot.  Et  il  ne  l'arrêta  plui 
vaut  la  grille  de  la  villa. 

Du  bout  de  son  stick,  et  sans  descendre  de 
cheval,  il  agita  là  sonnette.  De  l'autr  :  une 

pelouse,  sur  les 
femme  de  chambre,  apparut. 

Elle  s'exclama  :  a  Ah!  monsieur!...  »  Puis,  au 
lieu  d'ouvrir,  elle  rentra  dans  la  :  comme 

pour  appeler   quelqu'un   ou    prendre    cjue! 
chose.  Un  instant  après,  elle  revint,  tenant  entre 
ses  doigts  une  lettre. 

M.  de  Villenoise,  pris  d'impatience  et  d'inquié- 
tude, avait  sauté  à  terre,  et  secouait  de  nouveau 
la  sonnette,  cette  fois  à  tour  de  bras.  Pourquoi 
Sabine  ne  paraissait-elle  pas  à  une  fenêtre?...  Elle 
devait  l'attendre  cependant. 
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Quand  il  revit  Estelle,  il  cria  : 

—  Mais,  sapristi!  Arrivez  donc! 

Et  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche  : 

—  En  voilà  une  idée  de  me  faire  poser  à  la 
porte!...  Où  est  madame?...  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 
reçu  ma  dépêche? 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur,  dit  la 
femme  de  chambre.  Je  cherchais  cette  lettre 
que  madame  m'a  dit  de  remettre  à  monsieur  dès 
qu'il... 

—  Elle  n'est  donc  pas  là!... 

Vincent  jeta  ce  cri  avec  un  frémissement  d'é- 
motion où  il  y  avait  de  la  joie  et  de  l'angoisse. 

—  Non,  monsieur...  Mais  madame  sera  ici 
sans  faute  demain  matin... 

—  Ah!  dit-il,  —  et  ce  fut  la  joie  qui  se  dissipa 
pour  ne  plus  laisser  que  l'angoisse,  —  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc? 

La  femme  de  chambre,  qui  maintenant  ouvrait 
la  grille,  expliqua  que  madame  s'était  trouvée 
forcée  de  partir  pour  Paris...  Une  retouche  à  un 
tableau  qu'on  emportait  en  Amérique,  —  ce  qui 
ne  souffrait  pas  de  retard.  Madame  avait  été  dé- 
solée, car,  ayant  reçu  la  dépêche  de  monsieur, 
elle  se  réjouissait  de  le  revoir.  Mais  elle  l'atten- 
drait demain,  et  si  monsieur  voulait  indiquer  le 
moment  de  la  journée... 

Vincent  regardait  Estelle,  cherchant  à  lire  sur 
le  visage  de  cette  fille  quelque  chose  qu'elle  ne 
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disait  pas.  Il  trouvait  tout  cela  singulier.  lr,  par 

une  contradiction  bien  h 

que  Sabine  eût  fait  passer  un 

avant  la  grande  affaire  de  le  revoir  et  de  terminer 

leur  querelle.  Il  la: 

—  Madame  De  pouvait  donc  p  :re  pré* 
rà  Villenoise?  l'ai  voyagé  toute  la  nuit, 

—  C'était  ditî 

loin,  à  pied...  Madame  n'a  q*  Ou  alors  il 

aurait  fallu  rencontrer  un  garde 

—  Bon  ...inter: 

Tenez-moi  mon  cheval.  Inutile  de  le  faire  entl 
l'écurie.  Je  repars  tout  de  su. 

Il  traversa  la  pelouse,  mon:  tra 

dans  le  salon,  pour  lire  la  I  me  loin 

égards  curieux  d'Estelle. 

M      Marsan  lui  disait  ce  qu'avait  dit  la  dom 
tique,  mais  en  y  ajoutant  des  paroles  tendr 
désolées.  Aucun  reproche  quant  au  brutal  aveu 
dont  il  l'avait  foudroyée  tl t.  l'oint  d'allu- 

sion, même  détournée,  à  Gilbert  un  par- 

don bien  humblement  demandé  pour  sa  propre 
démence,  pour  l'indiscrétion  de  son  voyage  et  les 
excès  de  sa  jalousie.  Voici  comment  elle  termi- 
nait : 

«  Ah!  mon  Vincent,  j'ai  trop  souffert' 
n'interrogerai  plus  ton  cœur!  Je  le  bercerai  s'il 
dort,  je  le  consolerai  s'il  souffre,  je  le  pan 
s'il  saigne!...  Que  m'importera  son  secret,  tant 
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que  je  le  tiendrai  doucement  dans  mes  deux 
mains,  ce  cœur  chéri,  tant  que  tu  ne  me  l'arra- 
cheras pas.  Et  vois-tu,  je  t'aime  trop,  moi,  je  te 
défie  de  me  l'ôtcr!...  » 

M.  de  Villenoise  mit  froidement  dans  sa  poche 
le  feuillet  satiné  sur  lequel  s'étalait  cette  phraséo- 
logie. «  Je  crois  à  son  amour,  »  pensa-t-il.  «  Hé- 
las! je  n'y  crois  que  trop...  Mais  jamais  je  ne 
croirai  à  cette  angélique  tendresse...  Ce  baume 
délicieux  qu'elle  me  promet,  où  le  trouverait-elle? 
Son  orgueil  et  sa  passion  ne  lui  versent  dans 
l'âme  que  des  torrents  de  lave.  C'est  de  bonne 
foi  qu'elle  veut  m'ouvrir  le  paradis...  Mais  elle 
n'en  a  pas  les  clefs.  Nous  ne  sortirons  jamais  de 
cet  enfer.  » 

Il  alla  retrouver  son  cheval,  sauta  en  selle,  et 
dit  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Saluez  votre  maîtresse  de  ma  part.  Elle  peut 
compter  sur  ma  visite  demain,  vers  la  même 
heure. 

Puis  il  rendit  la  main  à  Gipsy  et  partit  au  petit 
trot.  Il  se  sentait  plus  nerveux  qu'en  venant.  L'ab- 
sence de  Sabine  lui  causait  une  irritation.  Mais 
tout  de  cette  femme  l'agaçait  à  présent.  Si  elle  se 
fût  trouvée  là,  il  n'aurait  pas  manqué  d'être 
agressif.  Ah!  misère!...  Il  résolut  de  ne  plus 
penser  à  elle,  au  moins  pour  aujourd'hui.  Non... 
pas  à  elle...  mais  pas  à  une  autre  non  plus...  Il 
poussa  un  grand  soupir. 
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«  Allons,  »  se  dit-il,  a  je  vais  rentrer  bien  vite. 
Je  déjeunerai  ai.  1  taire  un  tour  à 

l'usine.  Et,  dès  cette  apr. 

quelques-uns  de  mes  ouvriers.  Je  verrai  quelles 
sont  leurs  idées,  leurs  aspirations...  le  prendrai 
les  premières  notes  pour  mon  futur  travail.  » 

Il  arrivait  dans  l'allée  sombre,  voisine  de 
qu'il  appelait  a  le  Chaos  ».  Comme  tout  à  lh 

t  endroit  même,  il  se  mit  au  pas.  L'ombre 
était  exquisement  fraîche  dans  ce  coin  sauv 
De  léger  nents  d'oiseaux,  avec  le  ruisselle- 

ment di  istallin,  de  I  !  petite 

idaient  plus  profond  le  silence  des  gr 
bois  déserts. 

Tout  à  coup,  Gipsy  parut  inquiète  mclia 

les  oreilles,  dressa  la  tête,  avec  un  reg 
vers  les  roches  noyées  de  verdure.  Puis,  1 
ment,  elle  fit  un  écart. 

M.  de  Villenoi  e,  par  principe,  l'obligea  à  une 
volte-face,  et  voulut  la  ramener  vers  le  m 
dont  elle  avait  semblé  prendre  ombrage.  Aloi 
bête  se  défendit,  pointa,  (tonné,  —  car  une  telle 
résistance  était  rare,  —  le  cavalier  attendit  que 
la  jument  eût  pose  les  sabots  de  devant  par 
terre,  et  il  allait  la  corriger  avec  ses  éperons, 
lorsqu'un  fait  dont  il  ne  se  rendit  pas  tout  de 
suite  compte  se  produisit. 

Ce  fut  à  la  fois  le  bruit  d'une  détonation  et  un 
tel  choc  dans  le  coté  droit  de  Vincent  qu'il  en 
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vacilla  sur  sa  selle.  Aussitôt  Gipsy  s'emballa. 
Comme  M.  de  Villenoise  venait  de  lui  rendre 
toutes  les  rênes  parce  qu'elle  pointait,  il  ne  put 
prévenir  son  élan  affolé.  Mais  déjà  il  comprenait 
qu'on  venait  de  tirer  sur  lui.  Par  un  effort  déses- 
péré, il  tâcha  d'arrêter  sa  jument.  N'y  parvenant 
pas,  il  retourna  la  tête  pour  surprendre  quelque 
indice.  Et,  distinctement,  d'un  rocher  sur  un 
autre,  il  vit  le  bond  dangereux,  presque  invrai- 
semblable d'audace,  d'un  homme  qui  s'enfuyait. 

A  quoi  bon  retourner,  même  s'il  avait  réussi  à 
calmer  Gipsy  folie  de  peur?...  Un  cheval  ne  pou- 
vait suivre  un  homme  dans  ce  chaos  de  pierres. 
Et  lui,  Vincent,  ne  s'y  engagerait  point  à  pied.  Il 
était  blessé...  Il  le  sentait.  A  chaque  foulée  de  sa 
jument,  il  croyait  maintenant  qu'un  poignard  en- 
trait plus  avant  dans  son  flanc  droit.  Sur  sa  cu- 
lotte gris  clair,  du  sang  coulait,  que  le  vent  de  la 
course  parfois  éclaboussait  en  pluie  sur  la  robe 
dorée  de  l'alezane. 

M.  de  Villenoise  voulut  tirer  son  mouchoir 
pour  boucher  sa  blessure.  Mais  une  faiblesse  lui 
cassa  les  bras.  Une  sueur  froide  mouilla  ses 
tempes.  Son  cœur  se  crispa  dans  une  mortelle  an- 
goisse. Puis  l'étourdissement  s'accentua.  Un  bien- 
être  survint.  Le  galop  furieux  de  Gipsy  l'empor- 
tait comme  dans  un  rêve...  Qu'est-ce  qui  fuyait  si 
vite  de  chaque  côté  de  son  chemin?...  Toute  une 
foule  éperdue  qui  se  précipitait...  Où  donc  cou- 
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raient  ces  géants  dont  les  fronts  touchaient  le 
ciel?... 

C'étaient  les  châtaigniers  de  la  royale  avenue 
dont  Vincent,  de  distinguait  la 

déroute  vertigineuse.  Parquel  prodige  d'équil 
inconscient  le  malheur.  ['... 

Gipsy  galopait  t«  la  vue  du  château 

l*ayant  rassurée,  elle  ralentit  un  peu  SOU  allure. 
Dans  le  parc  anglai  jardinier  rem 

M.  de  Viller  acné  sur  L'arçon,  la  : 

sant  contre  la  crinière.  L'un  d'eux  r  1  du 

sang.  Ils  coururent  et  crièrent.  Des  gens  les  virent 
du  château.  On  s'élan  .  ,  un  le  premier 
homme  d'écurie  qui  enta,  G  réta 

net.  Et  ce  fiitlepiqueur,  aidé  d'un  garçon  jardin 
qui  reçut  dans  ses  bras  M.  de  Villenoise  évanoui. 

Lorsque  Vincent  rouvrit  les]  il  vit  à  < 

de  son  lit  le  médecin  attaché  à  la  cité  ouv; 
dépendant  de  son  usine. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur,  dit  m< 
tement  ce  brave  homme.   Pai  téléphoné  à  votre 
docteur  de  Paris.  Il  est  déjà  en  route  et  il  an 

un  de  nos  premiers  chirurgiens. 

—  Un  chirurgien!...  s'écria  le  blés 

—  Oh!  simplement  pour  extraire  la  balle  que 
vous  avez  dans  le  coté.  J'ai  déjà  fait  un  sondage, 
et  je  crois  pouvoir  vous  répondre  qu'aucun  or- 
gane essentiel  n'est  atteint. 
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—  On  a  voulu  m'assassiner!  dit  Vincent.  Mais 
comment?...  Pourquoi?...  Quel  est  cet  homme? 
Je  n'ai  pourtant  pas  d'ennemis.  Mes  ouvriers 
m'aiment...  N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  S'ils  vous  aiment!...  L'usine  est  sens  dessus 
dessous...  Il  ne  faudrait  pas  que  le  gredin  s'y 
montrât!...  M.  le  directeur  était  ici  à  l'instant. 
Mais  il  est  parti  pour  empêcher  les  hommes  et 
les  femmes  d'accourir  au  château. 

—  Ils  voulaient  venir,  ces  braves  gens?... 

—  Oui,  et  les  femmes  se  disputent  à  qui  vous 
servira  de  garde...  Mais,  monsieur,  il  ne  faudrait 
pas  vous  agiter.  Vous  serez  bien  raisonnable  de 
ne  pas  parler  du  tout. 

La  recommandation  se  trouva  inutile.  Avant 
la  fin  de  la  phrase,  Vincent  était  tombé  dans  un 
nouvel  évanouissement. 

Il  n'en  sortit  que  dans  le  délire  et  la  fièvre. 

L'impossibilité  de  l'interroger  rendait  absolu 
le  mystère  dont  s'enveloppait  l'attentat.  Le 
Parquet,  prévenu  sur-le-champ,  ouvrit  une  in- 
struction. Mais,  comme  les  données  étaient 
à  peu  près  nulles,  force  fut  d'attendre  que  le 
blessé  lui-même  —  si  toutefois  il  ne  mourait 
pas  —  pût  fournir  les  renseignements  indispen- 
sables. 

A  cause  de  la  personnalité  de  M.  de  Villenoise, 
de  sa  situation,  du  bien  qu'il  faisait,  des  sympa- 
thies venues  à  lui  de  toutes  parts,  cette  tentative 
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d'assassinat  mit  en  rumeur  route  b  provint 
occupa  l'attention  Je  1\ 

La  blessure  de  Vincent  et  Plu- 

sieurs sondages  n'amenèrent  pas  la  dét 
de  la  balle.  Pour  ces  douloureuses  opérations,  il 
fallait  endormir  le  blessé.  Chaq 
cins  tremblaient  qu'il 

lorsque  Sabine  revint  C  lie/  elle  le  soirdu  crifl 
elle  savait  déjà  l'horrible  c  i 
gens  à  la  gare,  une  001 
route,  lui  avaient  par- 

vint dans  sa  villa  tellement  défaite,  que  sa  femme 
de  chambre  qui,  par  hasard,  ne  SI 
en  fut  épouvani 

—  Préparez-moi   vire  un   sac  de  nuit,  dit  la 
malheureuse  femme,  qui  haletait,  le  vais  a  Yille- 
noise,  et  je  n'en  sortirai  que  lorsqu'il  sera  bol 
danger. 

Elle  ajoura  plus  bas  : 

—  Ou  morte,  s'il... 

Une  convulsion  d'angoisse  lui  coupa  la  parole. 

—  Mais,  dit  Estelle,  madame  sait-elle  qu'il 
déjà   dix  heures?  La  nuit  est   particulièrement 
sombre.  Comment  madame  ira-t-ellc  par  le  b< 

—  Le  bois!...  murmura  Sabine.  (Elle  trem- 
bla, secouée  d'un  frisson.)  —  Oh!  non...  La  voi- 
ture qui  m'a  ramenée  de  la  gare  m'attend.  Je 
tournerai  la  propriété  et  je  remonterai  par  la 
grande  avenue. 
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Deux  heures  après  elle  entrait  dans  la  chambre 
du  blessé. 

Toute  sa  volonté  se  tendait  pour  donner  l'illu- 
sion d'un  calme  factice.  Car  elle  trouvait  là  des 
médecins  qui  ne  la  connaissaient  pas,  et,  si  elle 
leur  paraissait  devoir  être,  par  sa  présence,  un 
danger  pour  le  malade  plutôt  qu'un  secours,  ces 
messieurs  lui  fermeraient  la  porte  sans  céré- 
monie. 

Quand  ils  la  virent,  toute  pâle,  mais  très  ferme, 
d'une  distinction  qui  s'imposait,  et  d'une  beauté 
si  douloureuse,  tout  de  suite  et  presque  sans  pa- 
roles ils  lui  donnèrent  la  place  qu'elle  réclamait 
au  chevet  du  blessé. 

Dans  cette  chambre  muette,  où  planait  une  si 
sombre  angoisse,  elle  aperçut  une  robe  de  femme 
qui  se  mêlait  aux  redingotes  noires  des  illustres 
praticiens  et  à  celle,  un  peu  râpée,  du  modeste 
médecin  de  campagne.  C'était  une  humble  jupe 
grisâtre  d'ouvrière.  Une  des  femmes  de  l'usine 
avait  été  bien  heureuse  et  bien  fière  qu'on  voulût 
accepter  ses  services. 

—  Allez,  ma  bonne,  lui  dit  Sabine  de  cet  air  à 
la  fois  doux  et  altier  auquel  les  gens  du  peuple 
ne  résistent  pas.  Vous  pouvez  vous  retirer  main- 
tenant. C'est  moi  seule  qui  soignerai  M.  de  Vil- 
lenoise. 

L'ouvrière  s'éloigna,  refermant  la  porte  sur  elle 
si  doucement  qu'on  ne  l'entendit  pas.  Alors  Sa- 
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bine  s'avança  vers  le  gn 

qui  la  regardaient  avec  une  curi<  non 

exempte  d'une  bienveillance  attend 

—  Le  sauverez-vous  ?  leur  demanda -t-elle. 
Naturellement  ils  lui  donnèrent  de  l'espoir. 

—  Mais  où  donc  l'a 

croyais  qu'il  avait  seulement  la  jamfa 

—  La  jam; 

rait  rien...  Qui  a  pu  vous  dire 

—  Oh!  personi  tent 
Pour  ce  soir,  il  n'y  avait  plus  rien  a  taire. 

docteurs  se  retirèrent  dan    leurs  chambres.  Celui 
de  Yillenoise  voulait  veiller,  mais,  devant  l'atti- 
tude de  Sabine,  il  comprit  que 
deviendrait  de  l'indiscrétion.  Ces  me  d'ail- 

leurs, se  tiendraient  prêts  a  répondre  au  preu 
appel. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Mmc  Marsan,  le  v 
:  lie  rai  plutôt  sans  néceiftl 

Et  l'ironie  légère  de  sa  bouche  avait  l'air  de  dire  : 
«  Ce  n'est  pas  votre  sommeil  qui  me  ;  pe.  » 

Le  valet  de  chambre  de  M.   de  Vilteno 
Prosper,  s'installa  sur  un  fauteuil  dans  la  pi 
voisine,  après  avoir  fermé,  sur  l'ordre  de  «  ma- 
dame »,  la  porte  de  communication. 

La  consigne  des  médecins  était  simple.  Il  fal- 
lait, autant  que  possible,  empêcher  le  blessé  de 
se  mouvoir.  Une  potion  calmante,  versée  par 
demi-cuillerées,  à  intervalles  égaux,  entre  ses  lèvres 
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cntr'ouvertes,  devait  le  maintenir  dans  une  espèce 
d'engourdissement  et  mettre  obstacle  aux  fréné- 
sies de  la  fièvre.  Dès  la  première  heure  du  jour, 
on  ferait  une  nouvelle  tentative  pour  extraire  la 
balle,  qui  avait  contourné  l'os  iliaque  et  se  trou- 
vait sans  doute  vers  la  hauteur  de  l'aine. 

Près  de  Vincent,  Sabine  resta  seule. 

Elle  vint  à  son  lit  et  le  regarda.  En  présence 
des  autres,  à  peine  avait-elle  osé  fixer  les  yeux 
sur  ce  visage.  Si  elle  l'avait  vu  vraiment,  qu'au- 
rait-elle trahi  de  sa  douleur  ou  de  sa  passion? 
Maintenant  elle  le  contemplait.  Toute  droite, 
dans  une  immobilité  de  statue,  elle  tâcha  de  pro- 
longer cet  examen.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était  en- 
chaîner son  propre  cœur,  en  dominer  le  tumulte, 
se  rendre  compte  de  la  situation,  et  penser  avant 
de  sentir. 

Elle  ne  put  pas.  Le  spectacle  était  trop  poi- 
gnant. Sabine  glissa  sur  ses  genoux,  baisa  la  main 
du  blessé  qui  pendait  contre  les  couvertures,  se 
cacha  les  yeux  avec  cette  pauvre  main  brûlante 
et  inerte.  Alors  des  sanglots  lui  montèrent  à  la 
gorge.  Longtemps  elle  pleura,  étouffant  dans  les 
draperies  soyeuses  sa  convuisive  douleur.  Parfois 
sa  tête  oscillait  comme  secouée  d'un  vertige  d'an- 
goisse voisin  de  la  démence.  Puis  elle  s'immo* 
bilisa,  le  front  enseveli, — apaisée  peut-être  par  un 
évanouissement...  peut-être  clouée  là  par  quelque 
méditation  terrible. 
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—  Les  arbres  se  sauvent...  Iî 
Arrêcez-lesL.   Ils  mont   tué!...    Oh!    le 
sins!... 

Ces  cris  de  délire  lessus  de 

Sabine,  la  rappelèrent  à  elle-même.  Elle  bondit 
sur  ses  y  te  à  temps  pour  que  le  valet  de 

chambre,  attiré  par  la  v  on  maître,  ne  la 

surprit  pas  dans  son  i  ■  tration. 

M.  de  Villenoite  était  sur  nire 

enflammée, le  bras  tendu.  troi. 

Sabine  le  trouva  plus  navrant  à  voir  que  tout  à 

l'heure  sous  son  masque  blême  de  mourant.  Elle 

lait  la  u  • 

—  Courez,  dit-elle  à  Pro  Ré- 
veillez les  docteurs! 

Mais  Prosper  commença  |  -le- 

corps  le  bus:  n  maître,  tant  il  craignait  un 

élan  hors  du  lit.  Le  brusque  appui  d  sur 

le  soi  pouvait  tuer  le  blessé. 

—  La  potion...   dit    le  |ue.  Es: 
l'heure  ? 

Sabine  courut  au  flacon,  saisit  la  cuiller.  1:11e 
n'avait  pas  donné  la  potion  à  temps!...  Voilà 
pourquoi  l'accès  avait  eu  lieu.  L'heure?...  Qu'on 
savait-elle?...  Il  y  avait  très  longtemps  peut-être... 
Grands  dieux!  Qu'avait-elle  fait?...  Elle  n'osait 
avouer  sa  négligence  à  ce  valet,  plus  attentif 
qu'elle-même.  Si  les  médecins  se  doutaient  de  sa 
faute,  on  l'empêcherait  de  soigner  Vincent!... 
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Toute  tremblante,  elle  approcha  la  cuiller  des 
lèvres  du  blessé.  Celui-ci  continuait  à  divaguer, 
à  se  débattre,  parlant  toujours  de  cette  fuite  des 
arbres,  son  pauvre  cerveau  ravagé  par  cette  galo- 
pade fantastique,  par  cette  effrénée  déroute  glis- 
sant éperdument  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 

—  Mais  non...  Il  n'y  a  pas  d'arbres...  Que 
monsieur  ne  s'inquiète  pas  comme  ça...  Monsieur 
est  tranquillement  dans  son  lit,  disait  Prosper 
avec  douceur. 

Le  contact  frais  de  la  cuiller  apaisa  un  instant 
le  blessé,  qui  aspira  les  quelques  gouttes  avec 
délices. 

—  Encore...  A  boire!...  murmura-t-il. 
Sabine  lui  donna  un  peu  d'orangeade.  Alors 

Vincent  retomba  sur  ses  oreillers.  Il  s'agita  encore 
un  instant,  murmura  des  mots  entrecoupés,  mais 
sans  violence.  Et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  après 
une  seconde  cuillerée  du  calmant,  il  s'immobilisa 
de  nouveau,  tout  épuisé,  avec  cette  rigidité  du 
visage,  ces  prunelles  noyées  sous  les  cils  entr'ou- 
verts,  cet  amincissement  des  narines,  cette  dé- 
tente et  cette  pâleur  des  lèvres,  qui,  tout  d'abord, 
avaient  tant  impressionné  Sabine. 

Le  valet  de  chambre  se  retira.  Et,  durant  le 
reste  de  la  nuit,  Mme  Marsan  ne  manqua  plus  de 
donner  la  potion  avec  régularité.  Elle  ne  pleura 
plus.  A  partir  de  cet  instant,  elle  remplit  sans 
émotion  apparente,  sans  interruption,  sans  lassi- 
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tudc,  son  rôle  de  garde-malade.  Elle  conquit 
absolu  sang-froid  que  montrent  dans  certaines 
occasions,  et  parfois   avec   con: 
extrêmement  nerveux,  sang-froid  produit  moins 
par  la  domination  que  par  la  tension  e  de 

leurs  nerfs. 

Le  lendemain,  toi:'  pal  in?: 

quand   les   docteurs  lui  interdirent   absolument 
d'assister  à  la  tentative  qu'ils  allaient  taire  pour 
raction  de  la  balle. 

Ce  tut  une  heure  de  supi 

Les  minutes  en  furent  si   lent  la  mal- 

heureuse femme,  à  la  fin,  ne  put  tenir  en  pi 
Fuyant  les  chambres  ou  elle  suffoquait,  elle 
œndtt  des  escaliers,  traversa  des  salons  qu'el! 
connaissait  f  jamais  elle   n'avait   mil 

pieds,  et,  tout  à  coup,  se  trouva  sur  u 
Des  degrés  de  pierre  descendaient  à  droite 
gauche,  avec  des  rampes  qui  s'arrondissaient  En 
face,  l'immense  avenue  de  châtaigniers  sY 
dait,  dans  la  somptuosité  royale  de  sa  largeur  sa- 
blée, de  ses  hautaines  verdures.  Et,  tout  de  s 
ce  qui  surprit  Sabine,  ce  fut  de  voir,  au  milieu  de 
cette  avenue,  la  tache  noire  et  mouvante  d'une 
voiture  qui  accourait  à  toute  vitesse. 

Son  cœur  se  serra.  Elle  eut  peur  que  quelque 
parente  de  M.  de  Villenoise,  inconnue  d'elle- 
même,  ne  vint  lui  prendre  sa  place  au  chevet  de 
cet  être  qu'elle  seule  saurait  arracher  à  la  mort... 
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O  Dieu!  si  c'était  Gilberte!...  Si  vraiment  il  s'é- 
tait fiancé  à  la  jeune  fille!...  Si  celle-ci  avait  le 
droit  de  venir  le  soigner!...  Eh  bien,  quoi?...  Elle 
la  chasserait!...  Elle  lui  crierait  qu'elle  est  la  maî- 
tresse de  cet  homme...  Elle  lui  dirait...  Ah!  les 
paroles  lui  viendraient  assez  vite...  Des  paroles 
telles  que  cette  enfant  comprendrait  qu'on  ne  lui 
volait  pas,  à  elle,  Sabine,  l'amant  qu'elle  ado- 
rait!... 

La  voiture  atteignit  le  perron,  s'arrêta...  Un 
homme  sauta  à  terre.  Sabine,  saisie,  mit  quelques 
secondes  à  le  reconnaître...  C'était  Robert  Dal- 
grand. 

Il  s'élança  sur  les  degrés.  Alors  elle  eut  comme 
un  mouvement  de  terreur,  de  recul... 

Mais  lui,  resté  sous  l'impression  de  la  soirée 
de  Dinant,  lui  qui  voyait  en  elle  la  femme  de  son 
ami,  et  qui  constatait  sur  ce  visage  toute  l'agonie 
de  douleur  qu'elle  traversait,  n'eut  qu'un  geste 
d'ardente  sympathie.  Il  tendit  les  deux  mains,  il 
s'écria  : 

—  Ah!  chère  madame... 

Elle  s'avança,  presque  en  chancelant.  Et  ce  fut 
les  bras  que  maintenant  Robert  lui  ouvrit,  car 
elle  défaillait.  Il  dut  la  soutenir,  tandis  qu'elle 
gémissait  : 

—  Ah!  c'est  trop  affreux!...  C'est  trop  af- 
freux!... 

Robert  jeta  un  grand  cri  : 
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—  Vincent  est  mort'... 

—  Non,  non!...  fit-elle  en  se  redressant  tout  à 
coup.  Oh!  non!...  oh  la... 

Puis,  quand  elle  se  tut  un  peu  remise,  elle 
ajouta  : 

—  On  est  en  train  d'extraire  b  balle...  ( 
une  opération  cruelle...  Lefl  docteurs  ont  dû  l'en- 
dormir... —  Elle  gémit  de  nouveau  :  —  Oh!... 
Et  ils  ont  si  peu  d'espoir' 

—  Alors,  dit  Robert,  je  ne  pe  r... 
Il  faut  attendre...  Pau 

Tous  deux  rentrèrent,  n  t  au  pre 

étage,  l'avancèrent  à  pas  étouffes  jusqu'à  la  y 
delà  chambre.  Là,  Prosper  se  tenait  en  faction. 
mue  encore  n\ivair  reparu.    Aucun   son   ne 
sortait  de  la  pièce. 

Robert  entraîna  M  n  dans  le  cabinet  de 

travail. 

—  Quelle  est  votre  idée  sur  ce  crime?  lui  dit- il 
à  brûle-pourpoint.  Moi,  j'ai  une  conviction  que 
rien  ne  n  de  la  tête. 

Il  la  regardait  avec  cette  expression  intense  et 
dure  qu'ont  les  gens  en  proie  à  des  pensées  tra- 
giques. Les  paupières  de  Sabine  palpitèrent  et  se 
baissèrent  sous  ce  regard.  Le  peu  de  sang  qui  co- 
lorait ses  lèvres  disparut. 

—  Vous  avez  une  conviction?...  murmurâ- 
t-elle. 

—  Oui. 
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Elle  prononça  d'une  voix  éteinte  : 

—  Eh  bien...  dites... 
Il  hésita. 

—  Cela  m'est  difficile...  à  vous...  madame. 
J'espérais  que,  vous-même,  d'abord,  vous  me 
mettriez  sur  la  voie. 

—  Moi?...  cria-t-elle...  Moi?...  Mais  qu'est-ce 


que  je  puis  savoir?... 

Elle  s'animait,  parlait  plus  haut. 

—  Moi  qui  l'adore!...  Moi  qui  me  tuerai  s'il 
meurt!...  Que  voulez-vous  dire?...  Comment 
connaîtrais- je  son  assassin?... 

—  Chère  madame,  dit  Robert  très  douce- 
ment en  lui  prenant  la  main,  ne  vous  faites  pas 
tant  de  mal...  Calmez-vous...  J'ai  tort  de  vous 
parler  de  cela  maintenant... 

Il  la  berçait  de  ses  paroles  comme  un  enfant 
malade.  Sous  la  caresse  de  son  accent,  Sabine 
parut  sortir  d'un  cauchemar.  Elle  passa  la  main 
sur  son  front,  tourna  vers  le  jeune  homme  des 
yeux  surpris  et  craintifs.  Puis  elle  eut  un  rire 
nerveux. 

—  Ah  !  ah  !...  c'est  vrai. ..  Jesuislà  qui  m' excite... 
Je  suis  folle...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis...  Mais 
parlez,  vous.  Qu'est-ce  que  vous  croyez  donc?... 

Maintenant,  tandis  qu'il  voulait  détourner  la 
conversation,  éviter  ce  terrible  sujet,  c'était  Sa- 
bine qui  le  pressait  de  lui  découvrir  ses  soupçons. 

—  En  qui  auriez-vous  confiance,  si  ce  n'est  en 
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moi?  lui  disait-elle.  Que  Une 

vengeance,   n'est-ce  pas?...    Un  ouvrier  rein 
de  l'usine 

Robert   secoua  la  :  .  ec  un   air  de  dire  : 

«  C'est  plus  grue  encore  que  cela.  » 

Alors  Sabine  lui  serra  le  bras  d'une  étreinte  qui, 
même  sur  ses  muscles  pu  <a  une  trace 

douloureuse. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  parlez  donc!  Yo; 
bien  que  vous  me  torture 

Dalgrand  :  îléchir  sur  cette  conver- 

sation que  plus  tard. 

—  Vous  le  voulez?  dit  il.  Je 

commencé.  Je  pensais  que  mon  idée  serait  peut- 
être  la  votre  et  que  vousmccomprendrie 
mot.  Puisque  vous  ne  la  soupçonnes  même  p 
crains  le  >ns  qu'elle  va  vous  suggérer   Ma 

conviction  est  que  notre  malheureux  Vincent... 
(il  s'arrêta  encore)  a  eu  h  folk 
de...  enfin  d'attenter  lui-même  à  ses  jours. 

Le  saisissement  de  Sabine  fut  tel  qu'elle  en 
demeura  muette,  les  yeux  effarés,  ne  comprenant 
pas. 

—  Un  suicide...  murmura-t-elle  enfin.  Lui,  se 
suicider...  mais  pourquoi? 

Dalgrand  rougit  comme  une  femme.  «  Elle  ne 
soupçonnait  pas  l'état  de  son  cœur!  »  pensa-t-il. 

En  effet,  Sabine  en  ignorait  les  combats,  tout 
en  se  dévorant  de  jalousie  à  cause  de  Gilberte. 
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Elle  croyait  que  Vincent  amoureux  suivrait  sim- 
plement sa  passion,  comme  elle-même  l'aurait 
fait  s'il  eût  été  possible  qu'elle  en  aimât  un  autre. 

—  Il  avait  des  idées  noires,  expliquait  vague- 
ment Robert.  Là-bas,  en  Belgique,  il  n'est  venu 
essayer  le  viaduc  avec  moi  que  dans  l'intention  de 
risquer  sa  vie... 

—  En  Belgique...  Risquer  sa  vie!...  Il  n'y  allait 
donc  pas  pour?... 

—  Madame!...  dit  Robert  qui  se  leva,  effrayé 
par  l'expression  d'égarement  que  prit  le  visage 
de  Sabine. 

—  Mais...  disait-elle,  alors...  C'est  horrible  !... 
C'est  horrible!... 

Elle  s'évanouit.  Les  médecins  entraient.  Robert, 
dans  l'émotion  et  l'embarras  de  sa  position  sin- 
gulière, avec  cette  femme  entre  les  bras  et  ces 
messieurs  qui  le  considéraient  avec  étonnement, 
n'eut  pas  la  notion  juste  des  choses.  Il  ne  savait 
plus  après  quelles  paroles  Sabine  avait  perdu 
connaissance,  et  ne  garda  aucune  appréciation 
exacte  de  cette  scène. 

—  Messieurs,  je  suis  Robert  Dalgrand,  le  meil- 
leur ami  de  M.  de  Villenoise.  Madame  s'est 
trouvée  mal  parce  que  j'ai  risqué  l'hypothèse 
d'une  tentative  de  suicide...  Le  malheureux  avait 
des  chagrins...  Mais  quel  est  au  juste  son  état?... 
Je  vous  en  supplie,  dites-moi  toute  la  vérité! 

—  Un  suicide?...  répéta  le  grand  médecin  de 
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Paris  avec  un  air  de  surp:  le  doute.  Et  il  re- 

garda le  chirurgien.  Celui-ci  hocha  L  il  un 

grave  sourire. 

—  On  ne  se  suicide  pas  en  se  braquant  un 
volver  sur  la  hanche.  Ou  alors  ce  n 

lieux. 

—  Messieurs,  interposa  le  médecin  du  p 
notre  blessé,  dans  un  court  instant  de  com 
sance,  m'a  parlé  d'un  homme  qu'il  avait  vu  l'en- 
fuir. 

—  Mais  comment  .  Puis-je  le 
Parle/...  supplia  Dalgrand. 

Aussitôt  ces  messieurs  lui  donnèrent  de  1 
poir.  Ils  avaient  enfin  extrait  la  balle.  On  lavait 
retrouvée  moins  profondément  qu'on  ne  craignait, 
mais  dans  une  direction  imprévue.  Le  choc  contre 
l'os  iliaque  avait  amorti  la  vitesse  du  projectile, 
qui  n'avait  pas  pénétré  dans  l'intestin,  mais  avait 
effleuré  le  péritoine.  Une  péritonite  local 
résultait,  dont  le  blessé  pouvait  certainement 
guérir,  mais  que  la  moindre  aggravation  rendrait 
générale  et  sans  doute  mortelle. 

—  Ah!  dit  Sabine  qui  reprenait  ses  sens,  il 
vivra!...  C'est  moi  qui  le  soigne...  Aucune  com- 
plication n'est  à  craindre. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  surprise  par  des  faiblesses 
comme  celle-ci,  madame,  dit  un  des  médecins 
avec  douceur. 

—  Non,  non...  Pas  de  danger!...  fit-elle. 
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Et,  avant  qu'on  essayât  de  l'arrêter,  elle  glissa 
hors  de  la  chambre. 

—  Il  faut  la  laisser  faire,  prononça  le  chirur- 
gien. Des  sentiments  comme  ceux-là  accom- 
plissent plus  de  miracles  que  nos  bistouris. 

—  Et  moi?  demanda  Robert.  Puis-je  aller  le 
voir? 

—  Pas  encore,  monsieur.  M.  de  Vilienoise  est 
affaibli  par  l'opération  et  étourdi  par  les  anesthé- 
siques.  La  moindre  agitation  serait  dangereuse. 
Ayez  un  peu  de  patience.  Avant  la  fin  de  la 
journée,  nous  lèverons  sans  doute  la  consigne. 
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ne  des  premières  données,  en   m 
tempi  qu'âne  des  pn  surprise* 

du  magistrat  chargé  d'instruire  P  i 
faire  de  Villenoise  »,  fut  le  faible  calibre  d 
balle.  Elle  sortait  évidemment,  non  d'un  fusil,  ni 
même  d'un  pistolet  de  combat,  mais  d'un  petit 
revolver  de  poche.  L'instrument  du  crime  n'était 
donc  pas  l'arme  d'un  assassin  vulgaire.  On  pou- 
vait à  peine  admettre  que  ce  tût  celle  d'un  homme 
décidé  à  tuer.  L'examen  de  cette  balle  tendait  à 
détruire  l'hypothèse  d'une  vengeance  d'ouvrier 
éconduit.  D'ailleurs  aucune  expulsion  ne  s'était 
produite  à  l'usine  depuis  une  longue  période  de 
temps.  La  popularité  dont  y  jouissait  M.  de  Vil- 
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lenoise  rendait  la  supposition  plus  improbable 
encore. 

L'agression  n'était  pas  non  plus  le  fait  d'un  vo- 
leur. Moins  encore  celui  d'un  braconnier  —  qui 
aurait  tiré  un  coup  de  fusil.  Ayant  éliminé  ces  di- 
verses catégories  de  criminels  possibles,  le  juge 
d'instruction  se  sourit  finement  à  lui-même:  sans 
nui  doute  il  se  trouvait  en  face  d'un  drame  pas- 
sionnel. 

Comme  le  blessé  ne  pouvait  encore  subir  un 
interrogatoire,  le  magistrat  fit  venir  Dalgrand  et 
le  questionna  sur  la  femme,  ou  les  femmes  qui 
jouaient  un  rôle  dans  la  vie  de  M.  de  Villenoise. 

—  Je  suis  à  même  de  vous  renseigner  très 
exactement  sur  ce  point,  répondit  l'inventeur. 
Mon  intimité  avec  M.  de  Villenoise  est  telle  que 
je  connais  non  seulement  sa  situation  amoureuse, 
mais  ses  projets  et  ses  moindres  pensées  à  ce 
sujet.  Depuis  six  à  sept  ans,  il  est  lié  avec  Mme  Sa- 
bine Marsan,  que  vous  voyez  à  son  chevet,  et  qui 
ne  vous  a  fait  nui  mystère  de  cette  liaison.  La 
douleur  de  cette  pauvre  femme,  le  dévouement 
de  ses  soins  envers  mon  ami,  témoignent  d'une 
tendresse  dont  je  connaissais  déjà  toute  l'éten- 
due. Il  n'y  a  pas  huit  jours,  nous  avons  passé  en- 
semble, à  Dinant,  une  soirée  des  plus  cordiales. 
Leur  affection  réciproque  semblait  plus  étroite 
que  jamais.  Pour  tout  dire,  j'ai  des  raisons  de 
croire  que  M.  de  Villenoise  était  décidé  à  régu- 
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lariser  la  situation  et  que  le  m 
chain.  Eh  bien,  cotte  femme  qui  1  liait 

porter  son  nom.  mme  qu 

dans  la  vie  de  M.  de  Ville: 
Robert  allait  continuer.  Il  s 

—  Vous  semble/  taire  une   i 
sieur,  insinua  le  juge. 

—  J'ai  dit  :  dans  sa  vie,  reprit  Robert.   le  n'ai 
dit:  dans  son  cœur.  M 

si  délicat... 

—  Cependant.  icur...  Dans  lin: 
L'instruction. 

—  Oh!  celan'imp  rien  à  l'instructi 
monsieur.  La  pure  jeune  fille  à  qui  je  ;  iore 
le  rêve  passager  qu'e                                   Tailleurs 

OUfit  avec  tttendrissement)  elle  n'est  pi 
celles  qui  tuent.  Jamais  elle  n  Iver. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel  le 
juge  se  demanda  s'il  insisterait.  La  }  mie 

de  Dalgrand  l'en  découragea.  Il  repr 

—  Connaissez-vous,  monsieur,  toutes  les  \ 
ticularités  de  l'existence  que  mène  Mmc  Sabine 
Marsan?  M.  de  Villenoise  n'a-t-il  aucun  rival  ? 

—  J'en  donnerais  volontiers  ma  parole  d'hon- 
neur. Mais  ceci  est  une  certitude  exclusivemen  t 
raie.  Vous  avez  toutes  les  ressources  de  l'enqu 

Lorsque  l'entretien  fut  terminé,  Robert  sortit 
avec  un  soupir  de  soulagement.  Ces  secrets  d'a- 
mour étalés,  cette  nécessaire  mais  brutale  ana- 
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lyse,  le  froissaient.  Il  songeait  à  Gilberte.  Il  s'é- 
merveillait d'avoir  tout  récemment  découvert  le 
prodige  d'héroïque  pudeur  qu'est  parfois  le  cœur 
d'une  jeune  fille. 

La  veille,  il  avait  vu  sa  belle-sœur.  Après  avoir 
serré  la  main  de  son  ami  sans  que  celui-ci  l'eût 
reconnu,  Robert  était  aussitôt  retourné  à  Paris 
pour  donner  des  nouvelles  à  sa  famille. 

Oh!  dans  quelle  tragique  mais  tout  intérieure 
et  invisible  angoisse  elle  l'attendait,  la  pauvre  en- 
fant amoureuse!...  Comme  eux  tous,  elle  avait 
appris  le  malheur  par  les  journaux;  elle  s'était 
déchiré  le  cœur  à  toutes  les  phrases  contradic- 
toires et  incohérentes  du  fait-divers.  Vincent 
était-il  vivant  ou  mort?  De  quelle  gravité  était 
sa  blessure?...  Impossible  de  le  savoir  au  juste. 
Aussi  c'est  à  cause  d'elle  surtout  que  Robert  s'é- 
tait jeté  dans  le  dernier  train  du  soir,  pour  lui 
sauver  l'horreur  de  l'incertitude  pendant  toute 
une  autre  nuit. 

Elle  n'avait  pas  de  confidente,  personne  sur 
l'épaule  de  qui  sangloter  sa  peine.  Trop  fière  ou 
trop  chaste,  elle  n'avait  murmuré  dans  nulle 
oreille  son  gracieux  rêve  d'amour.  Sa  sœur  elle- 
même  ne  s'en  doutait  pas.  Et  Robert,  qui  l'avait 
deviné,  —  plus  par  Vincent  que  par  elle-même,  — 
voyant  ce  rêve  impossible,  n'en  avait  rien  dit  à 
Lucienne.  La  tendre  complicité  d'une  sœur  entre- 
tiendrait le  mal  au  lieu  de  le  guérir.  Le  silence  et 
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l'ignorance  valaient  mieux  autour  de  Gilberce. 
Mais  COmtne  il  la  plaignait  maintenant!...  Quelle 
compassion  l'emportait,  lui  pourtant  l'homme 
raisonnable  et  fort,  l'inventeur  au.  rand 

garçon  rudement  musclé,  vers  ce  pauvre   petit 
cœur  muet! 
Quand  il  li  vit,  si  maîtresse  d'elle-n 

simplement  héroïqi:  ige  d'entant, 

assise  à  son  père,  penchée  sur  m  I 

série,  l'aiguille  seulement  un  peu  H<  turc 

ses  doigts  tremblants,  il  perdit  tout  à  coup  le  bel 
orgueil  qui  le  grisait  depuis  le  passage  du  viaduc. 
a  Elle!...  »  se  dit-il,  «  mais  elle  aurait  ri 
de  moi,  sur  la  locomotive!  Risquer  sa  vie!  Qi 
ce  à  côté  de  ce  quelle  éprouve!  Et  de  quelle  mys- 
térieuse pureté  d'âme  procède  la  fermeté  qu'elle 
déploie!  » 

Il  décrivit  l'état  de  M.  de  Viller  tténuant 

ce  que  la  situation  présentait  encore  de  dange- 
reux. Mais  à  quel  point  ne  fut-il  pas  déconev 
lorsque  Gilberte,  levant  ses  beaux  yeux  bruns  de 
sa  tapisserie,  prononça,  d'une  voix  un  peu  che- 
vrotante : 

—  Pauvre  jeune  homme!...  Qui  est-ce  qui  le 
soigne?...  Il  n'a  pas  de  mère,  pas  de  sœur  à  son 
chevet!...  Et  les  soins  des  étrangers,  des  merce- 
naires... 

Elle  n'acheva  pas.  Décidément  les  mots  se  bri- 
saient d'une  façon  embarrassante. 
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—  Mais,  dit  Lucienne,  il  a  Robert. 

—  Oh!  s'écria  Gilberte  avec  vivacité,  Robert 
est  ici.  Demain  seulement  il  retournera...  Et  pen- 
dant toute  cette  longue  nuit,  dans  le  moment  le 
plus  dangereux... 

Dalgrand  prit  alors  un  parti.  Ne  devait-il  pas 
à  cette  enfant  la  vérité,  si  dure  qu'elle  fût  ? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  trop,  mes  petites, 
prononça-t-il,  —  s'adressant  à  sa  femme  autant 
qu'à  sa  belle-sœur,  —  Vincent  possède,  au  con- 
traire, la  meilleure,  la  plus  dévouée  des  garde- 
malades.  Même  pour  vous,  je  ne  l'aurais  pas 
quitté,  si  je  ne  l'avais  laissé  en  bonnes  mains. 

Lucienne  devina  tout  de  suite.  D'un  sourire 
malicieux  elle  riposta  au  regard  expressif  de  Ro- 
bert, puis  elle  cligna  des  yeux  en  lui  montrant 
Gilberte.  Il  ne  fallait  pas  en  dire  trop  long  devant 
la  jeune  fille. 

Celle-ci  cependant  questionnait,  curieuse  et 
instinctivement  troublée  : 

—  Quelle  est  cette  femme  qui  le  soigne? 

—  Une  dame  que  vous  ne  connaissez  pas,  pe- 
tite sœur. 

—  Une  de  ses  parentes,  alors? 

Robert  eut  un  :  «  Oui...  »  prolongé,  assez 
équivoque.  Il  avait  été  sur  le  point  de  trancher 
net,  de  dire  :  «  C'est,  je  crois,  sa  fiancée.  »  Mais, 
d'abord,  il  n'en  avait  pas  le  droit.  Puis  il  craignit 
que  le  remède  ne  fût  pire  que  le  mal.  Comment 
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la  pauvre  fillette,  déjà  toute  secouée  d'im; 
supporterait-elle  un  semblable  co 

Ses  ménagements  masculir.  Niaient  rien 

du  tout.  Il  en  avait  trop  dit,  nt  sur  l'igno- 

rance de  b  jeune  fille.  M 
que  relative.  Que  de  notions  flo: 

causeries  m  moins  risqiu 

turcs  même  les  plus  avouables,  CI  Ltion 

littéraire  même  la  plus  :  iptet 

denser  dans  ces  petits  cerveaux'  La  cura 
aiguise,  la  nature  em- 

plit d'une  vérité  à  demi  fausse,  grossie  ou  di 
nuée,  mais  déformée  KM  j  unes 

natures  que  la  réelle  c  choses. 

Gilberte  pressentit  tout  de  suit  une 

qui  avait  ce  bonheur  inouï  de  soigner  Vint 
il  sa  rivale  à  elle-même.  Toutefois,  nu 
les  craintes  de  Robert,  elle  eu  éprouva  presque 
du  soulagement.  Car  elle  s'était  crue  simplement 
dédaignée  du  jeune  homme,  et  die  J  la 

douleur  de  penser  qu'il  s'était  joué  d'elle  comme 
d'une  fillette  sans  importance.  Mais  s'il  était  lié 
ou  engagé  ailleurs,  peut-être  avait-il  une  exe 
Peut-être  même...  Une  divination  d'une  justesse 
extraordinaire  éclaira  ce  cœur  d'innocente.  Elle 
comprit  certaines  expressions  de  tristesse,  cer- 
taines paroles  inexplicables,  remarquées  chez 
M.  de  Villenoise...  Un  roman  plus  flatteur  et  plus 
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doux  se  substituait  peu  à  peu  à  son  amère  aven- 
ture. Pourtant  ce  qui  ne  renaissait  pas,  ce  qui  ne 
renaîtrait  jamais,  c'était  l'espoir.  Quels  qu'eus- 
sent été  les  combats  de  Vincent,  ils  se  termine- 
raient maintenant  en  faveur  de  cette  femme  assise 
à  son  chevet.  Quel  indestructible  lien  que  de 
mortelles  souffrances  atténuées  par  des  mains  lé- 
gères! Comment  détourner  son  amour  et  ses  re- 
gards d'un  visage  qu'on  a  vu  infatigablement 
auprès  de  soi  durant  les  longues  nuits  fiévreuses? 
Pauvre  Gilberte,  qui  n'avait  à  donner  que  le  sen- 
timent intraduisible  et  muet,  enchaîné  sous  les 
triples  barrières  de  la  fierté,  de  la  pudeur  et  de  la 
bonne  éducation!  Elle  qui  n'avait  pas  même  le 
droit  d'entrer  dans  la  chambre  du  blessé,  de  lui 
offrir  une  cuillerée  de  potion,  de  relever  ses  oreil- 
lers sous  sa  tête  douloureuse!...  Comment  aurait* 
elle  pu  se  faire  aimer?... 

C'est  à  tout  cela  qu'elle  songeait  en  tirant  ses 
aiguillées  de  laine.  Robert  et  Lucienne  s'étaient 
retirés.  En  relevant  la  tête,  Gilberte  s'aperçut  que 
le  général  s'était  endormi  dans  son  fauteuil,  un 
livre  de  stratégie  glissé  sur  ses  genoux. 

Alors  la  jeune  fille  laissa  monter  du  fond  de  sa 
poitrine  le  long  sanglot  silencieux  qui  l'étouffait 
depuis  longtemps.  Puis,  une  à  une,  sur  sa  tapisse- 
rie, des  larmes  lourdes  et  désespérées  tombèrent..* 
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INCENT  tVtlC  repris   tOUtt  ^.nais- 

sance. Le  danger  semblait  conjure.  Il 
ne  restait  plus  au  malade  qu'un 
trême  faiblesse. 

Un  matin,  Robert  lui  dit.  en  montrant  Sabine 
qui,  la  tête  renversée  sur  le  dossier  d'une  berg 
laissait  ses  yi  brmer  Je  lassitude: 

—  Sais-tu  bien  ce  que  tu  dois  à  cette  adorable 
femme  : 

Le  regard  encore  lourd  et  indécis  de  Vincent 
suivit  le  geste  de  son  ami.  Il  considéra  un  instant 
Sabine.  Et,  comme  ses  nerfs  n'avaient  pas  repris 
leur  solidité,  tout  de  suite  ses  cils  se  mouillèrent. 

—  Voyons,  dit  l'inventeur,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  t'émotionner  non  plus. 


HAINE     D  AMOUR.  }  2  "J 


—  Si...  murmura  M.  de  Villenoise.  Car  j'ai  été 
injuste  envers  elle...  J'ai  été  cruel...  Je  l'ai  fait 
souffrir... 

—  Ah  !  bien,  si  tu  te  mets  à  dire  des  bêtises, 
fie  Robert,  je  vais  t'interdire  de  parler. 

—  Tu  ne  sais  pas...  reprit  le  malade. 

« —  Je  ne  veux  rien  savoir,  interrompit  l'autre 
gaiement. 

Mais  de  Villenoise,  avec  un  léger  effort  que  lui 
coûtaient  encore  les  phrases  un  peu  longues, 
insista  : 

—  Elle  a  été  si  bonne!...  si  patiente!...  toute 
changée...  Jamais  je  ne  l'avais  vue  ainsi...  D'une 
telle  douceur...  Et  pas  la  moindre  allusion  pénible, 
pas  un  reproche... 

—  Allons,  dit  Robert,  préoccupé  de  la  fatigue 
visible  de  Vincent,  tais-toi...  Moi,  d'abord,  j'ai 
apporté  du  travail.  Je  vais  prendre  des  notes. 

Il  se  carra  dans  son  fauteuil,  ouvrit  un  livre, 
fit  sortir  la  mine  de  son  porte-crayon,  et  se  mit  à 
lire.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  inscrire 
des  signes  dans  les  marges. 

La  tête  tournée  sur  ses  oreillers,  blancs  comme 
son  propre  visage,  M.  de  Villenoise  regardait 
toujours  Sabine. 

La  pauvre  femme,  brisée  de  fatigue,  s'était 
endormie  pour  de  bon.  Et,  dans  le  ravage  de  sa 
beauté  défaillante,  se  lisait  la  véritable  étendue 
de  son  dévouement.  Car  elle  était  à  l'âge  où  le 
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moindre  excès,  la  moindre  imprudence,  le  plus 
léger  surmenage  précipite  le  déclin  d'une   j 
nesse  qui  va  disparaître.  Elle  surtour,  si  eflfirj 
par  la  crise  fatale,  si  hantée  par  cette  idée  qu'j 
chaque  parcelle  évanouie  ;  charmes  s'éva- 

nouissait une  parcelle  d'amour  dans  le  cœur  de 
Vincent,  elle  ne  pouvait  ignorer  le  travail 
tracteur  des  nuits   sans    sommeil.    Trop   chui- 
nte sous  ce  rapport,  et  prenant  d'ordinaire 
tant  de  soin  de  son  l  britant  si  voloni 

de  la  grande  lumière,  l'entretenant  par  d'in 
nieux  artifia  dette  qu'elle  ratt  pra- 

tiquer à  Villa  ommeni  lie  trouvé  le 

courage  d'un  irréparable  lin  tenant 

que  Vincent  allait  mieux,  maintenant  qu'il  di 
nait  et  jugeait  tout,  elle  osait  s'approcher  de  lui 
dans  la  dure  clarté  de  l'aube,  après  les  heures  D 
tiiiantes  d'une  longue  veille.  Parce  que,  dans  cette 
délicate  convalescence,  les  plus  grandes  précau- 
tions étaient  indispensab  [u'elle  ne  voulait 
pas  confier  son  cher  malade,  t  r  un  instant, 
à  d'autres  mains. 

M.  de  Villcnoisc  avait,  dans  sa  nature  nerveuse 
et  fine,  assez  de  i  ninins  pour  apprécier  ce 

qui,  aux  yeux  d'autres  hommes,  fût  resté  ina- 
perçu, ou  même  eût  fait  tort  à  Sabine.  Un  amant 
moins  sentimental  aurait  éprouvé  peut-être  un 
regret  voisin  du  détachement  à  contempler  ce 
pauvre  visage  dont  il  eût  été  l'involontaire  bour- 
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rcau.  Tandis  que  jamais,  dans  tout  son  éclat,  la 
beauté  de  Sabine  n'avait  remué  Vincent  comme 
en  ce  moment  le  remuaient  les  meurtrissures  du 
teint  et  des  traits,  le  bistre  des  yeux,  l'amaigris- 
sement des  joues,  et  les  menues  griffures  des 
rides  sur  cette  figure  endormie. 

«  Pauvre  chère  créature!  »  pensa-t-il.  «Elle  m'a 
sauvé  la  vie...  Moi,  j'avais  brisé  la  sienne  !...  Et  à 
quel  prix  m'arrache-t-elle  à  la  mort?...  Au  prix 
de  ce  qu'une  femme  a  de  plus  précieux,  —  sur- 
tout à  son  âge,  —  sa  beauté.  Et  cela  lorsque  je 
venais  de  lui  avouer  brutalement  mon  amour 
pour  une  autre!...  » 

Robert,  qui  leva  les  yeux  de  son  livre,  devina 
en  partie  les  pensées  de  Vincent. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  que  comptes-tu  faire? 

—  L'épouser,  répondit  M.  de  Villenoise. 

A  ce  moment  le  médecin  entra.  Le  mouvement 
de  cette  entrée  réveilla  Sabine,  qui  vint  écouter 
anxieusement  les  observations  faites  par  l'homme 
de  science. 

—  Je  trouve  un  peu  d'excitation,  prononça 
celui-ci.  Le  pouls  était  meilleur  hier. 

Et,  se  tournant  vers  Mme  Marsan  : 

—  Le  juge  d'instruction  est  en  bas.  Il  désire 
interroger  M.  de  Villenoise  le  plus  tôt  possible. 
Mais  je  ne  suis  pas  assez  content  de  mon  malade 
aujourd'hui.  Je  vais  demander  qu'on  remette  cela 
à  demain. 
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—  Docteur,  je  vous  en  pri 

d'une  voix  presque  force.  Pàites-ie  encrer.  Fai  si 

peu  de  chose  à  lui  dire  que  cela  ne  me  : 

pas. 

Le  médecin  hocha  la  : 

—  Mais,  reprit  nerveusement  le  1  vous 
ne  savez  donc  pas  que  c'est  ce  mystère  qui 
taie  mal!...  On  a  voulu  ma  mort...  On  la 
encore  peut-être 

—  Votre  mon  a  Sabine. 

Elle  haussa  les  épaul 

—  Mais,  quelques  centimètre?  pli: 

petite  balle  vous  eût  tait  a  la  jambe  une  blessure 
insignifiante!  Fst-ce  bien  sûr  qu'on  ait  voulu  v 
• 

Un  silence  étonne  accueillit  ce: 
Mmc  Marsan  de  rire  et  ajouta  très  vir 

—  C'est  vrai'...  11  M  met  martel  en  tétc.  Ne 
faut-il  pas  le  remonter  un  peu? 

—  Docteur,  laissez  venir  le  juge,  insista  Vin- 
cent. 

Le  médecin  se  pencha  de  nouveau  vers  son 
malade.  Mais  Robert  continua  de  regarder  Sa- 
bine, qui,  elle-même,  regardait  M.  de  Villenoise. 
Et  tout  à  coup  —  il  ne  sut  pas  pourquoi  —  l'in- 
venteur eut  dans  l'oreille  comme  l'écho  des  pa- 
roles échangées  entre  lui  et  M  Marsan,  le  len- 
demain du  crime,  dans  le  cabinet  de  travail. 
Pourquoi  repensait-il  à  cette  conversation?  Peut- 
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être  parce  que  Sabine  venait  de  s'exprimer  avec 
une  intonation  semblable.  Que  lui  avait-elle  dit 
alors?  Il  se  sentait  près  de  s'en  souvenir,  comme 
dans  un  réveil  bizarre  d'impressions...  Une  simi- 
litude d'accent  évoquait  des  lambeaux  de  phrases, 
et  aussi  des  particularités  de  physionomie.  Elle 
lui  apparaissait  de  nouveau  la  même  femme  que 
ce  matin-là...  Un  peu  différente  d'elle-même, 
différente  de  la  garde-malade  sublime  qu'il  admi- 
rait tout  à  l'heure...  Pourquoi?...  L'autre  jour, 
c'était  l'émotion  —  ou  du  moins  il  l'avait  cru. 
Mais  maintenant?...  Quelle  note  inquiétante 
avait  donc  sonné  dans  sa  voix?... 

Robert,  pris  d'un  vague  malaise,  tenait  tou- 
jours ses  yeux  fixés  sur  Mme  Marsan.  Elle  sentit 
ce  regard  qu'elle  évitait  de  rencontrer.  Et,  sou- 
dain, sans  attendre  le  dernier  avis  du  docteur, 
elle  se  détourna  et  sortit  de  la  chambre. 

Cependant  le  médecin  se  laissait  fléchir  par 
les  instances  de  M.  de  Villenoise.  Craignant  que 
son  refus  ne  provoquât  plus  de  fièvre  que  l'en- 
tretien avec  le  juge,  il  partit  en  promettant  de 
faire  monter  celui-ci. 

Des  minutes  se  passèrent.  Personne  ne  parais- 
sait. Le  blessé  s'impatienta. 

—  Va  donc  voir,  dit-il  à  Robert. 

Bientôt  celui-ci  revint,  suivi  seulement  de  Sa- 
bine. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  s'approchant  du  lit, 
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ai  prie  le  juj  irtir.  l'ai  VU  que 

le  docteur  faibli  je   suis  descendue   avant 

lui... 

Elle  ajouta,  en  passant  légèrement  igts 

sur  le  front  du  m 

—  Oh!  ne  chamment  vos  sour- 
cils.  Pardonnez-moi  ..    1  nd'peur 
vous  ne  vous  fissiez  du  mal  I 

—  Est- ce  sûr,  demanda  Vincent,  qu'il  revier 
1 1  n  ? 

—  Oui,  oui...  demain  matin.  Il  est  aussi  pre 
que  vous. 

Le  quelque  chose  de  soupçonneux  et  d'inquiet 
qui  s'était  éveillé  chez  Dalgrand  se  dressa  de 
nouveau  en  lui,  moins  inconscient,  plus  aigu.  Et, 
dans  la  journée,  cela  pril  crut 

arquer  que  Mmc  Mr  :ait  qu'il  ne 

fût  pas  là  quand  le  juge  d'instruction  ini 
raie  Vincent 

Depuis  l'a  Robert  circulait  sans  cesse 

entre  Paris  et  Villenoise.  Parfois  il  passait  la  nuit 
au  château.  C'était  quand  il  y  arrivait  dans  la 
soirée.  Ce  jour-là,  étant  venu  de  Paris  par  le  pre- 
mier train,  il  comptait  s'en  retourner  avant  le 
dîner,  pour  ne  pas  condamner  Lucienne  à  une 
solitude  trop  longue.  Mais  il  trouva  que  M 
san  s'occupait,  par  extraordinaire,  un  peu  trop  de 
son  départ.  File  avait  donné  bien  vite  l'ordre  de 
faire  atteler  à  trois  heures  pour  conduire  M.  Dal- 
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grand  à  la  gare.  Puis,  s'informant  de  l'heure  où 
il  faudrait  le  faire  chercher  demain,  elle  avait  dit  : 

—  Pas  trop  tôt  le  matin,  n'est-ce  pas?  Nous 
aurons  le  juge  d'instruction...  On  pourrait  ou- 
blier d'envoyer  la  voiture...  Et  déjà  on  devra  le 
chercher  lui-même,  au  train  d'Évreux. 

De  telles  objections,  dans  une  maison  où  les 
nombreux  attelages  n'avaient  plus  rien  à  faire,  et 
de  la  part  de  Sabine,  qui  laissait  d'ordinaire  tous 
ces  soins  au  premier  piqueur,  —  affectant  même 
de  ne  pas  se  poser  en  maîtresse  vis-à-vis  de  la 
valetaille,  —  ne  pouvaient  manquer  de  frapper 
Dalgrand,  surtout  dans  l'état  d'esprit  où  il  se 
trouvait. 

«  Elle  veut  certainement,  »  se  dit-il,  «  que  je 
n'assiste  pas  à  l'interrogatoire  de  Vincent.  Mais 
pourquoi?...  Il  faut  que  je  sache.  Je  resterai,  et  je 
l'observerai.  Ces  diables  de  petites  cervelles  fémi- 
nines... On  ne  sait  jamais  quelles  bizarres  com- 
binaisons peuvent  s'y  établir.  » 

Robert,  qui  ne  manquait  pas  de  finesse,  mal- 
gré la  franchise  large  de  sa  nature,  ne  déclara 
pas  brusquement  qu'il  voulait  rester  à  Villenoise. 
Il  sut  se  faire  retenir  par  Vincent.  D'après  une 
idée  qu'il  lui  suggéra,  le  malade  se  mit  en  tête  de 
le  garder  jusqu'au  lendemain. 

—  Vois-tu,  dit  celui-ci,  je  serais  bien  aise  que 
tu  fusses  là  en  même  temps  que  le  juge.  Tu  con- 
nais tout  de  ma  vie...  Tu  auras  peut-être  une  idée 
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qui  ne  nous  viendrait  ni  à  lui,  ni  à  moi.  Puil  i 
m'évitera  Li  fatîgUC  éme 

récit,  les  mémo-  je  dirai  sera 

nouveau  pour  roi,  puisqu'on  DC 
permis  de  parler  d 

Robert  l'interrompit  en  riant. 

—  Et  tu  en  dis  bien  long,  cependant  Alt 

vard!  C 
vais  aller  dans  toi  :  téléph  nnc. 

Le  malade  secoua  la  tête.  Pui 
sentait  vraiment  las,  il  fît  signe  d'ex- 

pliquer quelque  chose. 

Celle-,  a<  la  pré  lier 

sa  contrariété.  File  prit  un  air  ghn 

—  Le  téléphone  du  château  ne  communique 
pas  avec  Paris  dit-elle.  Il  n'y  a  que  celui  de 
l'usine.  Téléphonez  à  l'usine,  qui  téléph 

Paris.  Ou  bien  allez  à  l'usine.  choix. 

—  Je  vais  à  l'usine,  dit  Robert.  Cela  me  pro- 
mènera. Et  je  rapporterai  à  Vincent  des  nouvelles 
de  tout  son  mon 

Quand  il  revint,  deux  heures  après,  il  trouva 
M.  de  Villenoise  assoupi.  Dès  le  seuil,  il  vit  le 
doigt  levé  de  Sabine.  Il  s'assit  donc  à  distance,  et 
se  mit  à  déployer  un  journal,  avec  toute  la  len- 
teur nécessaire  pour  que  le  papier  ne  criât  pas. 

Mme  Marsan  se  leva  et,  souriant  d'un  air  gra- 
cieux, vint  se  placer  sur  un  siège  plus  proche 
de  l'inventeur.   Elle  avait  donc  réfléchi  sur  sa 
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propre  maladresse?  Comme  il  était  sous  l'in- 
fluence d'une  prévention,  Robert  trouva  mainte- 
nant quelque  chose  d'exagéré  dans  la  politesse 
qu'elle  lui  témoignait. 

—  Nous  pouvons  parler,  dit-elle  à  voix  basse. 
Ce  n'est  pas  encore,  malheureusement,  le  som- 
meil de  la  santé.  C'est  un  accablement  plus  pro- 
fond. Pauvre  ami!... 

—  Il  a  dormi  tout  le  temps  de  mon  absence? 
demanda  Robert. 

—  Tout  le  temps.  Et  ça  va  bien,  là-bas,  à  l'usine? 

—  Comme  sur  des  roulettes.  On  travaille  ferme. 
Et  tout  ce  monde-là  ne  pense  qu'à  lui.  Ah!  il  est 
sincèrement  aimé. 

—  Il  le  mérite  bien.  Mais  lisez  votre  journal, 
monsieur  Dalgrand.  Tenez,  moi  aussi,  j'ai  ma 
lecture. 

Elle  lui  montra  un  roman  commencé.  Ils  échan- 
gèrent encore  quelques  réflexions  sur  le  sujet  et 
sur  l'auteur,  puis  Sabine  se  renversa  contre  le  dos- 
sier de  son  fauteuil  et  éleva  le  livre,  derrière  lequel 
son  visage  disparut.  Robert  ne  voyait  plus  que 
ses  deux  mains  allongées  et  pâles,  qui  soutenaient 
le  volume. 

Lui-même  s'absorba  dans  la  politique.  Mais, 
de  temps  à  autre,  la  blancheur  de  ces  mains  sur 
la  reliure  foncée  l'attirait,  et  il  relevait  les  yeux. 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vers  elle,  frappé  par 
une  remarque  : 
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—  Tiens'  mais  votre  bague ... 
plus? 

Sabine  eut  un  grand  sursaur.  I  lie  retira 
mains  si  vivemenr  que  le  livre  tomba  sur 
DOUX. 

—  Oh!  comme  vous  m  ar! 

En  effet,  elle  restait  Même,  et  tout  son  corps 
tremblait. 

—  Mon  Dieu!  dit-il,  que  je  suis  t 
vrai...  J'ai  parlé  trop  brusquement...  Mai 

venir  de  cette  bague  m  Y  u  tout  à  coup... 

El  vous  m'aviez  dit,  à  Dinant,  que  jamais  cl! 
quitterait  votre  d 

—  J'ai  eu  le  malheur  de  la  cas 
bine,  qui  se  remettait  avec  peine. 

—  De  la  casser 

—  C'est-à-dire...  la  miniature. 

—  Comment  cela?  Vous  l'avez  heurtée 

—  Probablement. 

—  Ht  la  miniature  s  lueî 

—  Fendue...  brisée  en  morceaux...  Enfin  elle 
est  tombée. 

—  Vous  avez  les  débi  ; 

—  Non. 

—  Tiens,  pourquoi?  On  aurait  pu  recoller,  rac- 
commoder la  chose,  peut-être.  Mais  vous  devez 
être  désolée,  vous  y  teniez  tant! 

—  Que  voulez-vous!.  . 

Cette   exclamation    d'une   banalité    résignée 
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étonna  Robert.  Il  crut  remarquer  de  la  gêne  dans 
l'attitude  de  Mmc  Marsan.  Aussitôt  il  insista  beau- 
coup sur  ce  léger  malheur.  Où  cela  s'était-il  pro- 
duit? Elle  avait  dû  se  faire  mal?  car  il  fallait  un 
choc  assez  violent  pour  briser  cette  petite  plaque 
d'ivoire  doublée  d'or,  surtout  en  plusieurs  mor- 
ceaux. 

Elle  ne  se  rappelait  pas.  Avait-elle  eu  le  loisir 
d'yprêterattention  quand  Vincentétait  àlamort? 
La  miniature  s'était  détachée.  Et  s'il  y  avait  plu- 
sieurs morceaux,  c'est  qu'ensuite,  probablement, 
on  avait  marché  dessus.  Le  fait  est  que  la  minia- 
ture n'existait  plus,  et  que,  par  conséquent,  on  ne 
pouvait  la  replacer  dans  le  chaton  de  la  bague. 

—  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  au  moins  l'an- 
neau? demanda  Robert,  qui  s'amusait  à  prolonger 
l'embarras  visible  de  Sabine. 

—  Parce  que  Vincent  aurait  pu  remarquer... 
Bien  vite  elle  expliqua  : 

—  Cela  lui  aurait  fait  de  la  peine...  l'aurait 
impressionné  comme  un  présage.  Quand  il  sera 
guéri,  je  lui  dirai. 

Un  doute  ironique  pointait  dans  les  yeux  de 
Robert. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela? 
interrogea  Sabine  avec  un  air  de  hauteur.  Si  vous 
ne  me  croyez  pas,  allez  regarder  dans  cette  bon- 
bonnière, là,  vers  le  milieu  de  cette  vitrine.  Vous 
y  trouverez  la  bague. 
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Il  le  Fit  comme  elle  le  lui  disait,  poussé  par  un 
sentiment  irrésistible,  qui  su pprimail  toute  ga- 
lanterie, et  presque  toute  pol  -car  il 
blait  douter  Je  sa  parole.  Dans  la  bonbonnière, 
il  trouva  l'anneau  d'or,  avec  la  doublure  du  cha- 
ton, toujours  entourée  par  la  guirlande  en  mar- 
cassites.  Mais,  de  la  miniature,  il  ne  restait  qu'un 
fragment  encore solui  la  mon- 
ture, lin  examinant  l'objet  avec  attention,  il  re- 
marqua que  l'anneau,  pourtant  ancien  et  nu 
était  déformé,  G            :  le  chaton  I 

—  Diable!  murmura-t-il,  avec  un  ton  plein 
d'une  méfiance  voulue,  il  a  fallu  un  fameux  ch< 

Instinctivement  il  se  sentait  sur  la  piste  de  q 
que  petit  n.\  minin.  Aussi,  quoiqu'il  n'y 

attachât  guère   d'importance,   il  s'i  par 

malice,  à  prendre  des  airs  soupçonne 
sur  Sabine  des  regards  capables  de  troubler  la 
conscience  la  plus  pure.  A  son  grand  étonnem 
il  la  vit  se  lever,  et  ma  relier  vers  1  ne  telle 

expression  de  fureur  mêlée  d'effroi  qu'il  en  fit  un 
pas  en  arrière. 

—  Rendez-moi  cette  bague!  dit-elle. 

Il  la  lui  tendit  tout  de  suite.  Et  aussitôt  il  en 
eut  du  regret,  en  constatant  la  surprise  et  la  joie- 
mal  dissimulées  de  Mmc  Marsan.  Une  détente 
se  produisit  en  elle.  Sa  main,  crispée  sur  le  bijou, 
s'enfonça  dans  sa  poche.  Mais,  en  même  temps, 
elle  essaya  de  rire. 
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—  Allons!  reprit-elle,  vous  feriez  un  mauvais 
juge  d'instruction.  Ne  vous  essayez  plus  à  jouer 
ce  rôle-là. 

«  Un  juge  d'instruction!...  »  Le  mot  eut  un 
retentissement  tragique  dans  l'esprit  de  Robert. 
Cette  bague  avait  donc  un  rapport  quelconque 
avec  le  crime?...  Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  fait 
monter  aux  lèvres  certaines  syllabes  à  certains 
moments  décisifs.  En  ce  jour,  et  à  Viilenoise,  on 
ne  parlait  pas  de  juge  d'instruction  sans  songer 
au  drame  qui  occupait  toutes  les  pensées.  Une 
femme  comme  Sabine  n'aurait  pas  fait  une  plai- 
santerie pareille,  si  quelque  impulsion  venue  des 
profondeurs  mêmes  de  son  âme  ne  l'eût  poussée 
à  prononcer  cette  phrase. 

«  J'en  aurais  su  davantage,  »  se  dit  Robert, 
ce  si  j'avais  feint  de  garder  cette  bague.  La  crainte 
que  je  m'en  emparasse  a  fait  perdre  la  tête  à  cette 
impérieuse  créature,  quand  elle  a  vu  que  j'exami- 
nais le  bijou  de  trop  près.  Elle  a  peur  que  je  ne 
soupçonne  quelque  chose...  Et,  de  fait,  je  soup- 
çonne beaucoup...  Mais  quoi?...  dans  quel  sens?... 
dans  quel  ordre  d'idées?...  Je  serais  bien  embar- 
rassé de  le  dire.  J'ai  pourtant  un  jalon  mainte- 
nant. L'accident  arrivé  à  cette  bague  coïncide 
certainement  avec  le  coup  de  revolver  tiré  sur 
mon  pauvre  ami.  Partons  toujours  de  là.  Nous 
arriverons  peut-être  à  un  résultat  que  Mme  Sabine 
elle-même  ne  saurait  pas  découvrir.  » 
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Justement  pou- 

vait mieux,  après  son  long  sommeil,  il  luppli 
chère  garde-malade  de  consentir  à  prendre  enfin 
UO  repas  régulier  ndre  dîl 

Elle  fit  moins* de  façons  qu'il  [tendait 

comme  elle  montrait  même  de  la  gaieté,  pre 
une  nuance  de  coqu  le  malade  se  mit  à 

les  taquiner   toi;  int  d'impru- 

dence, prenant  plaisamment  ombrage  du  te; 
tête  qu'il  provoquait  lui-me: 

—  Ah!  enfin...  %\  Ile.   l'entends  v< 
bon  rire.  O  Dieu!...  J'ai  eu  tellement  peur  d 
plus  jamai 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole.  1  lie  se  pencha 
vers  son  amant...  Et  —  tandis  que,  par  discrétion, 
Robert  s'éloignait  —  les  bras  amaigris  du  b! 
enveloppèrent  le  buste  fin  qui  tout  lui:  ;ne. 

—  Chère  Sabine!...  Ma  chère  tem: 

—  O  mon  Vincent 

Ils  se  donnèrent  un  long  baiser.  Puis,  la  pre- 
mière, pour  ne  point  le  fatiguer  par  trop  d\ 
tion,  elle  détacha  leur  ctreii 

—  Va,  ma  chérie,  dit-il,  avec  un  ton  d'atten- 
drissement profond. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Mais,  sur  le  seuil 
encore,  elle  lui  envoya,  des  lèvres  et  des  doigts, 
une  caresse  avec  un  sourire. 

Robert,  qui  avait  compté  sur  ce  repas  en  tête- 
à-tête  pour  surprendre  quelque  indice  du  secret 
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de  Sabine,  se  leva  de  table  plus  désorienté  qu'au- 
paravant. Il  s'était  retrouvé  en  face  de  la  char- 
meuse admirée  en  Belgique.  Une  source  mysté- 
rieuse de  joie  —  ouverte,  sans  qu'il  le  sût,  par  un 
mot  de  Vincent  —  transfigurait  de  nouveau  la 
changeante  créature.  Et,  devant  l'épanouissement 
de  sa  gaieté,  dans  le  vol  fantasque  de  son  esprit, 
sous  le  rayon  de  ses  yeux  fiers,  Dalgrand  perdit  sa 
pénétration  d'analyste  et  d'observateur.  Pourtant 
il  garda  l'impression  de  méfiance  éprouvée  dans 
l'après-midi,  —  impression  trop  vive  et  trop  nette 
pour  s'effacer  de  sitôt. 

Durant  les  heures  silencieuses  de  la  nuit,  d'é- 
tranges idées  le  hantèrent. 

Quand  il  se  les  rappela,  au  matin,  en  entrant 
dans  la  chambre  de  son  ami,  Robert  crut  avoir 
été  le  jouet  d'un  cauchemar. 

Tout  semblait  harmonie  et  joie  dans  cette 
chambre,  même  sur  la  physionomie  du  malade. 
M.  de  Villenoise  allait  beaucoup  mieux,  et  sur 
son  visage  pâle  se  peignait  cette  ivresse  que  cause 
à  ceux  qui  ont  vu  de  tout  près  la  mort  la  sensa- 
tion du  retour  à  la  vie.  Sabine  avait  changé  de 
toilette.  Sa  femme  de  chambre  était  venue  avec 
une  malle.  On  avait  mis  de  côté  la  robe  sombre 
et  simple,  portée  pendant  des  jours  et  des  nuits. 
La  jeune  femme  —  car  elle  paraissait  jeune  ce 
matin-là  —  semblait  vraiment  la  châtelaine  de 
Villenoise,  dans  l'élégance  et  l'intimité  de  son 
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chez-elle,  vêtue  qu'elle  était  Sun  souple  costume 
d'intérieur,   d'un   blanc  l  ..  rendu 

vaporeux  par  la  profusion  des  dentelles.  Ses  ma- 
gnifiques cheveux  noirs,  partagés  i 
jours  en  deux  bandeaux  sur  le  (font,  n'étaient 
tordus  en  chignon,  mais  pendaient  en  une  I 
grosse  natte,  dont  le  bout  attaché, 

irpillait   en   lourds    ann 
folles  bien  au-dessous  de  b  ceinture.  Robert  lut 
surpris  de  la  grâce  que  cette  coiffure  n 
donnait  i  beauté  plutôt 

lui  semblaient  6l  puis  la  veille.  Il  est  vrai 

que  la  fraîcheur  inattendue  des  joues  et  des  lè- 

jlacdes  yeux 
le  résultat  d'une  première  nuit  de  compL 
et  l'effet  d'une  absence  toute  nouvelle  d'inquié- 
tude, devaient  être  attribués  peut-être  pi 
tement  à  un  imperceptible  et  sa\ 

Quoi  qu'il  en  fût,  cette  radieuse  silhouette 
minine,  et  on  ne  sait  quel  air  de  fête  répandu 
dans  la  pièce, —  l'attirail  des  médicaments  dis- 
paru, des  gerbes  de  chrysanthèmes  disposées 
avec  goût,  —  puis  surtout  peut-être  l'allégresse 
de  vivre  étincelant  dans  les  yeux  de  cet  homme 
jeune,  couché  dans  ce  lit  qui  avait  failli  devenir 
son  lit  de  mort,  tout  ce  spectacle,  embrassé  d'un 
coup  d'oeil,  fit  s'ouvrir  le  cœur  un  peu  serré  de 
Robert  Dalgrand. 

—  Tu  nous  admires,  hein?  s'écria  gaiement 
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M.  de  Villenoise.  Nous  nous  sommes  faits  beaux. 
Regarde-moi  donc  ! 

Et  il  carrait  en  riant  ses  épaules  amincies  dans 
un  joli  veston  de  flanelle  à  ganses  de  soie. 

—  Oh!  le  fat,  riposta  son  ami  du  même  ton. 
Toi,  beau?...  Par  exemple!...  J'aime  mieux  regar- 
der Mme  Sabine. 

—  Tiens!...  dit  Vincent.  Et  l'embrasser  peut- 
être...  Allons,  vas-y,  je  te  le  permets. 

Robert  effleura  galamment  de  sa  moustache 
la  poudre  de  riz  si  habilement  étendue  sur  la 
joue  de  Mme  Marsan.  Puis  tous  trois  se  mirent  à 
échanger  des  taquineries  sans  prétention,  des 
drôleries  niaises,  tous  les  enfantillages  par  où  le 
cœur  et  l'esprit  se  détendent,  après  les  grands 
travaux  et  les  grandes  anxiétés. 

Un  domestique  vint  demander  si  M.  le  juge 
d'instruction,  avec  son  greffier,  pouvait  être  reçu 
par  M.  de  Villenoise. 

On  les  fit  entrer.  Le  magistrat  prit  un  siège 
tout  près  du  malade.  Le  greffier  s'assit  à  une 
petite  table,  que  l'on  débarrassa  de  plusieurs 
bibelots  pour  qu'il  pût  écrire.  Aussitôt  M.  de  Vil- 
lenoise demanda  la  permission  pour  Mme  Marsan 
et  pour  son  ami  Robert  d'assister  à  l'entretien. 
Le  juge  connaissait  déjà  ces  deux  personnes.  Il 
acquiesça  avec  un  empressement  poli. 

Dès  le  début  de  la  séance,  les  facultés  obser- 
vatrices de  Dalgrand  s'aiguisèrent  en  face  d'un 
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tout  petit  tait.  Il  observa  que  Sabine  s'asseyait 
derrière  le  juge  cr  à  contre-jour. 

«  Décidément,  »   se  dit-il,  «  elle  a  quelque 
chose  à  cacher,  —  quelque  chose  qu 
que  je  veux  surprendre  u!  quel 

rapport  peut-il  y  avoir  entre  un  se. 
femme,  qui  tient  à  Vincent  plus  qu'a  sa  pn 
vie,  et  le  crime  qui  a  failli  le  lui  enlew 

Il  se  plaça  lui-  ;  le 

mieux  possible.  Mai-  .  qu'elle 

vira  d'un  m<  tible,  et,  po 

SOn  coude  SUI  le  br.i  teuil,  du  côté  de 

Robert,  elle  y  appuya  sa  tête  de  sorte  qu'il  ne 
vit  plus  son  visage. 

a  Oh!  oh!  ma  belle,»  pei  lonc 

sérieux?  ..  Nous  avons  donc  vraiment 

M.  de  Villenoise  raconta  au  juge  tout  ce  qu'il 
savait  de  l'attentat  dirigé  c  une. 

C'était  peu  de  chose.  Et  cependant  il  avait  aperçu 
l'assassin. 

—  Vous   dite?,   monsieur,  que   cet   homme 
sautait  d'un  rocher  sur  l'autre,  et  que  le  b 
indiquait  beaucoup  de   hardiesse,  de  léger 
demanda  le  magistrat. 

—  Une  hardiesse  étonnante,  monsieur.  J'en 
ai  été  saisi,  même  dans  ma  situation  critique. 

—  Donc  l'homme  est  jeune,  murmura  le  juge. 
Vincent  releva  le  m 

—  Jeune!...  Oh  !  je  le  crois.  Dans  ma  pensée, 
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ce  serait  plutôt  un  jeune  garçon  qu'un  homme 
fait. 

—  Sur  quoi  basez-vous  cette  supposition? 

—  Mon  Dieu  !...  C'est  difficile  à  dire...  Sur  la 
silhouette,  l'allure  du  corps,  et  —  je  puis  presque 
affirmer  —  l'absence  de  barbe.  Mais,  monsieur, 
autant  je  distingue  nettement  cette  rapide  vision 
quand  je  ferme  les  yeux,  autant  je  suis  incapable 
de  la  fixer  par  des  mots,  d'en  détailler  le  moindre 
trait.  C'est  une  impression  plutôt  qu'une  image... 
Et  cependant,  je  la  vois....  Il  me  semble  que  je  la 
vois!... 

M.  de  Villenoise,  en  prononçant  ces  derniers 
mots  avec  force,  projeta  le  buste  en  avant. 

Dalgrand  crut  remarquer  —  mais  il  n'en  fut 
pas  sûr  —  que  Sabine  avait  eu  comme  un  léger 
haut-le-corps  en  arrière. 

—  Nous  avons  fait  une  première  perquisition, 
monsieur,  reprit  le  juge,  vers  l'endroit  d'où  nous 
supposions  qu'était  parti  le  coup  de  revolver. 
Mais  cet  endroit,  nous  ne  le  connaissons  pas  avec 
certitude.  Et  si  vous  voulez  bien  le  déterminer 
exactement...  aussi  exactement,  du  moins,  que 
votre  mémoire... 

—  Monsieur,  je  puis  vous  l'indiquer  à  un  mètre 
près.  Et  s'il  m'était  possible  de  m'y  rendre,  je 
crois  que  je  vous  désignerais  la  broussaille  d'où 
l'on  a  tiré.  Si  vous  partez  du  château... 

Il  commença  une  description  minutieuse  de 
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l'itinéraire  à  suivre,   puis  de   l'ai 
enfin  du  point  pi 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  \  m  ami  Dal- 
grand  qui  doit  N                    i  peu  de  ch. 
l'endroit  dont  je  parle,  et  qui  vous  y  conduira. 
Tu   vois  cd                                pas.    Ri  .    I  I 
pointe  du  ( 

dément  ont  roulé,  se  sont  arréu 
Le  juge  IC  tourna  l'inventeur 

qui  faisait  :  a  Oui,  »  de  la  u 

—  Et,  tiens!  reprit  Vincent,  frappé  dune  kl 
Le  joli  saut  de  n  ohomme,  eh  bien,  il  l'a 

ité  un  peu  plus  haut,  en  remontant,  de  1 

a  l'autre  de  ces  deux  i  entre 

lesquelk  i  proposé  un  jour  en  riant  de 

construire  ton  premier  pont  en  aluminium. 

—  Ah!  très  bien,  j'y  suis,  dit  Dalgraod, 

—  Alors,  dit  le  juge,  l'hon  dans 
les  rochers...  Pourquoi?...  Quel  chemin  rcj«»i- 
gnait-il  au  somn. 

—  Aucun.  Il  ne  pouvait  que  redescendre  de 
l'autre  côté  par  un  sentier  en  pente  douce.  Mais 
il  se  mettait  momentanément  hors  de  portée.  Car, 
pour  le  rattraper,  il  eût  fallu  bondir  aussi  U 
ment  que  lui,  ou  faire  un  très  grand  détour. 

—  N'y  a-t-il  pas,  demanda  le  magistrat,  une 
excavation  vers  la  partie  supérieure  de  la  colline? 

—  Oui,  un  trou  étroit  et  profond,  que  nous 
appelons  le  Puits  du  Diable. 
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A  ce  nom,  Robert  vit  distinctement  trembler 
la  main  sur  laquelle  reposait  la  tête  de  Sabine. 

—  J'ai  déjà  pensé  à  faire  fouiller  ce  trou,  re- 
marqua le  juge. 

Mme  Marsan  changea  de  position,  prit  une  de 
ses  mains  dans  l'autre.  Mais,  comme  malgré  son 
effort  visible  pour  se  raidir  le  frémissement  ner- 
veux continuait,  elle  se  leva,  fit  deux  pas  dans  la 
chambre.  Et  bientôt  elle  parut  très  occupée  à  dis- 
poser différemment  les  chrysanthèmes  d'une  des 
gerbes. 

Robert  n'osa  la  suivre  des  yeux.  Il  se  sentait 
devenir  tellement  pâle  et  craignait  tant  une  tra- 
hison de  son  regard,  qu'à  son  tour  il  enfouit  sa 
tête  dans  ses  mains. 

Mais  tout  de  suite  il  repoussa  le  soupçon  inouï 
qui  venait  de  le  traverser  comme  un  éclair. 

«  Elle  a  peur  qu'on  ne  fouille  ce  trou,  parce 
qu'elle  y  a  jadis  jeté  quelque  lettre  peut-être,  un  de 
ces  riens  compromettants  que  toutes  les  femmes 
gardent  parmi  les  chiffons  de  leur  armoire  à  glace, 
et  dont  elles  ne  se  débarrassent  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Voyons,  est-ce  que  j'ai  eu  un  instant 
de  folie?  Qu'est-ce  que  j'allais  imaginer  là?...  » 

Enfin  maître  de  son  propre  trouble,  il  revint  à 
la  conscience  de  ce  qui  se  passait  pour  entendre 
Vincent  expliquer  que  des  fouilles  dans  le  Puits 
du  Diable  n'amèneraient  guère  de  résultat. 

—  Les  roches  se  resserrent  vers  cinq  à  six 
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mètres  au-dessous  de 

pas  laisser  passer  le  corps  d'un  homme.  C'est  le 
revolver  que  vous  penseriez  peut-être  retrouver 
là  dedans,  monsieur?  I  h  bien,  si  l'assassin  1 
jeté,  il  connaissait  L'endroit, 
rétrécissement  du  trou.  Il  aurait  eu  la  une 
.•lien  te. 

—  Ave/.-vous  vu,  monsieur,  dit  le  juge,  la  balle 
qui  a  failli  vous  Itl 

—  Non,  répondit  Vincent.  le  docteur  m'a  dit 
qu'elle  est  d'un  calibre  tafia* 

—  La  voici,  prononça  le  juge. 

M.  de  Vilk  i  un 

air  un  peu  ému.  Pois  il  U  lier  dan 

paume.  El  finalement  il  le  rire 

—  Mais  ce  n'est  pas  sérieux!  s'ecria-t-il.  ( 
sorti  d'un  joujou  d'enfant.  Dire  que  ce  mécl 
petit  grain  de  plomb!...  C'est  humiliant,  ma  pa- 
role d'honneur! 

Comme  le  magistrat  se  taisait,  Vincent,  à 
tour,  l'interrogea  : 

—  Qu'en  pensez- vous? 

—  Je  pense,  dit-il,  que  cette  balle  est  sort.c 
d'une  arme  élégante,  d'un  de  ces  petits  revolvers 
à  crosse  ouvragée,  que  certains  hommes  du  monde 
aiment  à  avoir  dans  leurs  poches,  mais  surtout 
que  les  femmes  adorent,  comme  des  bijoux  qui 
seraient  dangereux. 

Robert,  involontairement  cette  fois,  leva  les 
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yeux  vers  Sabine.  S'il  avait  prévu  son  propre  mou- 
vement, il  n'eût  jamais  osé  l'accomplir.  Son  re- 
gard en  disait  trop. 

Il  rencontra  celui  de  Mme  Marsan.  Elle  posait 
sur  lui,  ardemment,  ses  prunelles  noires.  Quand 
elle  se  vit  surprise,  elle  ne  les  détourna  pas.  Au 
contraire  elle  s'adressa  directement  à  l'inven- 
teur. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  en  relevant  la  der- 
nière phrase  du  juge.  Je  les  connais,  ces  petits 
revolvers.  J'en  ai  eu  un  moi-même...  un  char- 
mant, dont  la  crosse  était  de  nacre  avec  mon 
chi fifre  en  or. 

Le  juge  d'instruction  se  retourna  vivement. 
Lui  aussi,  il  examina  cette  femme. 

Elle  était  calme,  souriant  presque  de  l'allu- 
sion faite  à  la  puérile  crânerie  de  son  sexe.  Elle 
avança  vers  le  lit,  et  passant  la  main  devant  le 
juge: 

—  Vous  permettez?...  dit-elle. 
Vincent  lui  tendit  la  balle  : 

—  Tenez,  ma  chère  amie...  C'est  bien  avec  de 
petits  projectiles  de  ce  genre  que  vous  faisiez  de 
si  jolis  cartons. 

—  Madame  est  forte  au  pistolet?  demanda  le 
juge  d'instruction. 

—  Mais  oui,  assez...  répondit-elle  avec  un  léger 
rire  de  fierté. 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  madame,  reprit  le 
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magistrat,  de  m'au;  1    prend  i 

votre  revolver.  Nous  pourrions  voir  bien 

—  Oh!  dit-elle,  je  ne  l'ai  plus.  C 
masculins  déplaisaient  à  M.  de  Villeno 
m'en  suis  ôté  jusqu'à  la  tenu: 

—  C'est  vrai,  sourit  Vincent.  Je  lui  fait 
la  guern 

A  cetee exclamation  du  •.  le  juge  prit  un 

air  véritablement  perplexe.  I  .  il  s'em- 

défier  ftntenog  raignant 

qu'on  n'eût  entrevu  le  s<  [ai  venait  de  l'ef- 

fleurer. Il  a\  •  minuti 

maintenant  ;  nsolurm  dam 

la  vie    de  Mme  Marsan,    toute 
unique  amour,  nulle  intrigue,  nulle  coquet: 
même,  ne  se  dissimulait  à  M.  de  Villenoise.  Celui- 
ci,  d'autre  part,  otlr  :  élite 
rare  chez  un  homme  si  jeune,  dont  la  fortune 
vait  attirer  les  femmes  comme  la  lumière  attire 
les  papillons,   beau  garçon  en  outre,  fait  pour 
plaire  et  pour  aimer  à  plaire.  Bien  que  soup 
neux  par  devoir  et  par  v<               le  magistrat  eut 
un  mouvement  de  gêne,  en  songeant  à  la  p*  ; 
monstrueuse  dont  il  venait  d'obscurcir  ce  délicat 
roman.  D'ailleurs  la  monstruosité  de  la  conjec- 
ture l'humiliait  moins  que  l'invraisemblance.  Sur 
quelle  piste  absurde  avait-il  failli  s'égarer?  Il  rat- 
trapa bien  vite  à  ses  propres  yeux  sa  courte  sot- 
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tise  en  affectant  des  airs  d'homme  du  monde 
auprès  de  Mme  Marsan. 

Dès  qu'il  lui  eut  débité  trois  ou  quatre  phrases 
aimables,  Sabine  se  retira  de  nouveau  derrière  lui. 
Mais  elle  se  retira  par  un  brusque  renversement 
du  corps,  comme  quelqu'un  à  bout  de  forces, 
qui  n'en  peut  plus,  qui  va,  s'il  ne  quitte  pas  à 
temps  la  scène,  défaillir  sous  le  poids  de  son  rôle. 
Quand  elle  se  rassit  dans  le  même  fauteuil  qu'elle 
avait  quitté  trois  minutes  auparavant  pour  ar- 
ranger les  fleurs,  ce  fut  un  affaissement,  un  aban- 
don écrasé  de  toute  sa  personne  et  un  laisser-aller 
de  sa  tête  sur  le  dossier,  tels  que  Dalgrand  crut 
qu'elle  allait  se  trouver  mal. 

Il  se  leva  alors  lui-même,  changea  de  place. 
Car  il  ne  voulait  pas  qu'elle  revînt  à  elle  sous  son 
regard,  qu'elle  lût  dans  ses  yeux  le  trouble  ef- 
froyable de  sa  pensée.  Il  n'osait  plus  regarder 
cette  femme.  Il  se  sentait  vis-à-vis  d'elle  l'âme 
éperdue,  le  geste  égaré,  les  prunelles  fuyantes 
d'un  coupable.  Trop  de  certitude  en  même  temps 
que  trop  de  doutes  le  bouleversaient,  lui  ôtaient 
la  disposition  de  son  jugement,  la  maîtrise  de 
son  attitude. 

Comment  l'interrogatoire  se  termina,  comment 
Robert  se  trouva  dans  une  voiture  à  côté  du  juge 
d'instruction,  se  dirigeant  vers  le  lieu  de  l'at- 
tentat, il  s'en  rendit  à  peine  compte.  Le  désir  de 
fuir  avant  tout,  de  quitter  momentanément  son 
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ami  et  Sabine,  avait,  pendant  quelques  minu 
dominé  son  tumulte  intérieur.  I  :  il   avait  eu  la 
force  de  leur  donner  une  main  paisil  OTtir 

avec  un  air  naturel,  pour  obtenir  cette  délivi 
immédiate. 

Une  (bit  hors  de  la  chambre,  il  reconquit  eu 
partie  son  sang-froid.  Le  juge  réfléchissait 
même  garda  le  silence.  Du  château  à  l'allée  : 
térieuse,  il  eut  le  te:r  C  tracer  une  ligne  de 

cond 

Dalgrand  résolut  de  cacher  à  t.  gis- 

trats  aussi  bien  qu'à  Vincent,  et  surtout  à  Sabine, 
1  abominable  soupçon  qui,  d'un  seul  coup,  lui 
avait  étreint  lame  comme  par  d< 
ainsi  qu'une  bête  monstrueuse.  Ce  nte, 

il  ne  s'en  débarrasserait  qu'au  moyen  d'une 
éVid<  blie  par  lui-même,  dans  un  sens  ou 

dans  un  autre.  A  côté  du  juge  d'instruction,  il 
allait,  lui,  faire  son  enquête.  Il  y  apporterait  toute 
la  prudence,  toute  la  dissimulation  nécessaires. 
Car  de  son  habileté  dépendaient  son  propre  repos, 
le  bonheur  de  Vincent  et  —  peut-être  —  celui 
de  Gilberte.  Il  se  répétait  ces  résolutions.  Il  ten- 
dait sa  volonté.  Mais  comment  conquérir,  dans 
de  si  extraordinaires  circonstances,  l'impartialité, 
la  froideur,  la  clairvoyance,  dont  il  voulait 
s'armer?... 

Il  ne  distinguait  rien  nettement.  Son  explora- 
tion avec  le  juge  fut  sans  fruit.  D'ailleurs  ce  ma- 


haine   d'amour  349 


gistrat,  n'étant  plus  assez  jeune  pour  grimper 
dans  des  rochers,  se  promettait  de  recommencer, 
avec  des  limiers  lestes  et  habiles,  un  examen  plus 
minutieux. 

Ce  fut  le  soir  seulement  que  Robert  reprit 
possession  de  lui-même.  La  vue  de  sa  petite  belle- 
sœur,  un  peu  pâlie  et  souffrante,  mais  d'une  si  sou- 
riante douceur  en  son  héroïque  silence  de  vierge, 
retrempa  ses  forces,  lui  rendit  l'énergie,  le  calme 
dont  le  dénuait  depuis  quelques  heures  cet  im- 
mense bouleversement  moral. 
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i  clic  est  coupable,  elle  l'est  tout  à 
obert,  «  et  elle  a  tiré 
elle-même.  Cette  femme-là  ne  se  don- 
nerait pas  de  complice.  D'ailleurs,  dans  sa 
retirée,  où  donc  en  aurait-elle  pris  un?  Alors  elle 
se  serait  déguisée  en  homme?...  La  difficulté  n'est 
pas  là.  Que  Vincent  ne  l'ait  pas  reconnue,  dans 
une  vision  rapide,  et  grimée  comme  elle  dtf 
l'être,  cela  n'a  rien  d'étonnant  non  plus.  Elle  est 
violente  et  jalouse.  Je  la  crois  capable  d'une  ac- 
tion désespérée.  Mais  le  but?...  le  but  d'un  pareil 
crime?...  C'est  là  ce  qui  m'échappe,  ce  qui  ren- 
verse mon  hypothèse.  Et  une  autre  chose  la  réduit 
à  néant  :  ce  n'est  pas  une  comédie  de  sollicitude 
que  Sabine  a  jouée  près  de  ce  lit;  elle  a  positi- 
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vement  arraché  Vincent  à  la  mort...  Comment 
croire  après  cela  qu'elle  ait  jamais  voulu  le  tuer?» 

Un  premier  mode  d'investigation  s'indiquait. 
Il  fallait  faire  causer  Vincent  sur  les  dernières 
conversations  tenues  entre  lui  et  sa  maîtresse, 
avant  le  crime.  Leur  bonne  intelligence  écartait 
la  supposition  d'un  différend  grave.  Pourtant 
quelque  chose  avait  pu  se  passer  entre  eux,  d'où 
Robert  tirerait  un  indice. 

Mais,  pendant  plusieurs  jours,  il  ne  put  rester 
seul  avec  M.  de  Villenoise.  Toujours  Sabine  était 
présente.  Cette  obstination  lui  parut  suspecte. 
Toutefois,  pour  ne  pas  trahir  ses  préoccupations, 
il  s'interdit  de  solliciter  ouvertement  le  tête-à-tête. 

Cependant  l'enquête  avait  minutieusement 
examiné  les  roches  et  les  buissons  témoins  du 
crime.  Rien  de  particulier  ne  fut  découvert.  Les 
gardes  et  les  portiers  du  parc,  interrogés,  ne  four- 
nirent aucun  renseignement. 

Robert  en  était  réduit  à  épier  les  moindres 
gestes,  les  moindres  paroles  de  Sabine.  Il  reprit 
en  sa  présence,  pour  les  commenter,  tous  les  dé- 
tails de  l'entretien  avec  le  juge.  Il  ne  surprit  plus 
en  elle  la  moindre  trace  de  trouble.  Même  il  crut 
remarquer  qu'à  certaines  allusions  trop  nettes, 
elle  lui  lançait  un  regard  de  triomphe  narquois, 
comme  pour  lui  dire  :  ce  Je  te  comprends,  mon 
bonhomme...  Va  toujours. ..Tu  perds  tes  peines.  » 
Était-ce  là  l'ironie  audacieuse  d'une  criminelle  qui 
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sait  ses  précautions  bien  p  [uerie  su- 

périeure d'une  ir  :  qui  méprise  le  soup^ 

Un  marin,  à  Billancourt,  comme  Dalgrand 
pouillait  son  courrier  d.u  ftbinet  de  travail, 

il  vit  entrer  sa  belle-sœur.  1  lie  était  en  ai 
et  son  joli  visage  rougi  chaleur  iou 

son  air  d'animation  Cl  d'en- 
fance amena  une  taquinerie  sur  1  de  l'in- 
venteur. 

—  Tien?,  GilbertcL.  De  si  bon  matin'  ..  On 
donc  les  petites  filles  si  II o ? 

—  Oh!  dit-elle,  si  vous  saviez,  Robert,  comme 
j'ai  fait  trotter  et  galo]  uvre  papa' 
vraiment  un  peu  peur  qu'il  ne  prenne  du  mal 

le  tond  de  l'air  est  trais. 
Robert  se  leva. 

—  Je  vais  lui  prêter  d  nents.  Il  pourra 
se  changer. 

—  Mais  non,  reprit  la  jeune  fille.  Il  doit 
être  maintenant  presque  à  l'kole  de  Guerre.  Il  a 
consenti  à  me  laisser  venir  toute  seule  à  cheval 
du  Point-du-Jour  jusqu'ici.  Ali!  ça  n'a  pas  été 
long! 

—  Il  se  passe  donc  quelque  chose  de  grj 
demanda  Robert,  qui  devint  sérieux. 

—  Jugez-en,  dit-elle.  Je  suis  sûre  que  je  peux 
vous  donner  une  indication  sur  l'assassin  de  M.  de 
Villenoise. 
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—  J'en  doute,  petite  sœur,  fit-il,  avec  un  sou- 
rire de  mystère  et  d'incrédulité. 

En  même  temps  il  la  forçait  à  s'asseoir,  ce  Comme 
vous  avez  chaud!  »  disait-il.  «  Tenez,  mettez  ceci 
sur  vos  épaules.  »  Et  n'ayant  rien  d'autre  sous  la 
main,  il  l'enveloppait  d'un  voile  de  divan  en  étoffe 
algérienne,  —  ce  qui  fit  sourire  la  jeune  fille  malgré 
la  gravité  de  ses  préoccupations. 

—  Robert,  dit-elle,  écoutez-moi.  Vous  pensez 
que  s'il  s'agissait  d'une  absurdité,  père  ne  m'eût 
pas  permis  d'accourir  ici  ventre  à  terre.  Mais  je 
l'ai  mis  au  courant,  et  c'est  lui  qui  m'a  conseillé 
de  vous  prévenir  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  voyons...  Qu'est-ce  que  c'est?  de- 
manda l'inventeur. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  découverte.  Seule- 
ment un  souvenir.  Cela  m'est  revenu  cette  nuit, 
et  je  n'ai  pu  refermer  l'œil.  Mais  d'abord,  dites- 
moi?  N'est-ce  pas  dans  ses  propres  bois  qu'on  a 
tiré  sur  M.  de  Villenoise? 

—  Oui,  dans  ses  bois.  Vous  le  savez  bien. 

—  Je  sais?...  Mais  non,  je  ne  sais  pas!...  On  Ta 
blessé  pendant  une  promenade  à  cheval...  Mais 
où?...  Jamais  on  ne  me  l'a  dit  au  juste.  D'où  ve- 
nait-il? Oii  allait-il? 

—  D'où  il  venait?...  répondit  Dalgrand,  non 
sans  quelque  embarras.  Peu  importe!  Il  rentrait 
chez  lui,  au  château.  Et  l'assassin  le  guettait  au 
bord    d'une   allée    sombre,    dans    une    espèce 
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d'éboulis    de    rocs,    en<  dofl 

folle. 

—  C'est  cela,  interrompit  Gilberte,  le  Ch 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  dit  Robert,  que  vous 
savez. 

ns  relever  cette  interruj  me  fille 

reprit  : 

—  C'est  au  pied  d'une  colline  rocheu 

l'autre  côté  par  ins.  Au  sommet, 

il  y  a  un  drôle  de  trou  protond  que  l'on  Appelle 
le  Puits  du  Diable. 

—  Tiens!  l'écrii  BOA  beau-frère.  Comment 
connaissez-vous  si  bien  la  géographie  de  Ville- 
noise? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  la  proi 
que  j'ai  faite  avec  Lucienne  et  M.  Vincent... 

le  jour  où  nous  sommes  tous  al 
vous  avez  montré  l'usine 

—  Ah!  oui. 

Tout  de  suite  Robert  se  souvint.  Mais  il  n'avait 
jamais  su  au  juste  de  quel  coté  Vincent  avait  i 
duitees  dames,  parce  qu'on  avait  pris  le  train  pré- 
cipitamment. Puis,  en  chemin  de  tir,  le  général 
et  lui  s'étaient  entretenus  de  la  fabrique. 

—  Eh  bien,  dit  Gilberte  (et  ses  grands  yeux 
bruns  s'ouvrirent  plus  grands  encore),  lorsque 
M.  de  Villenoise  et  moi  nous  sommes  redes- 
cendus delà  Fontaine  aux  Pins,  j'ai  vu  un  homme... 
Oui,  un  homme  caché,  qui  nous  épiait.  J'ai  eu 
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peur...  Il  s'est  sauvé.  Mais  deux  minutes  plus  tard, 
M.  de  Villenoise  l'a  distinctement  aperçu  qui  se 
penchait  au  sommet  du  rocher. 

—  Un  homme!...  dit  Robert. 

—  Oui,  un  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faisait? 

—  Il  guettait.  Peut-être  que  si  M.  de  Villenoise 
eût  été  seul,  il  aurait  tiré  sur  lui  ce  jour-là. 

De  rose  qu'elle  était  en  évoquant  la  Fontaine 
aux  Pins,Gilberte  maintenant  devenait  toute  pâle. 
Et,  malgré  cette  pâleur,  l'animation  non  encore 
apaisée  de  sa  course  au  grand  trot  lui  marbrait 
les  joues  de  plaques  brûlantes. 

—  Petite  sœur...  dit  doucement  Robert  (et 
toute  sa  sympathie  tendre  amollit  sa  voix),  petite 
sœur,  ne  vous  émotionnez  pas  ainsi!... 

Elle  se  sentit  devinée...  La  complicité  affec- 
tueuse de  son  beau-frère  faillit  faire  éclater  son 
cœur.  Deux  larmes  noyèrent  ses  yeux...  Les  san- 
glots allaient  suivre...  Mais  l'effort  désespéré  de 
sa  pudeur  l'emporta.  Elle  trouva  le  courage  de 
sourire. 

—  C'est  bête,  n'est-ce  pas?...  Je  suis  encore 
saisie  comme  lorsque  j'ai  vu  cette  mauvaise  figure 
entre  les  branches.  Et  quand  je  pense  que  c'était 
sans  doute  l'assassin!... 

Devant  ce  parti  pris  de  silence,  Robert  n'in- 
sista pas.  Il  détourna  ses  propres  yeux,  qu'il  sen- 
tait devenir  humides  aussi,  pour  ne  pas  blesser 
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par  une   affi  iblc 

fierté  de  cette  enfant.  Quand  il  ne  la  reg  trds  p 

le  sens  d<  uait  lui  revi: 

—  Vousé: 

là,  ma  petite  Gillv: 

m  : 

—  I  Oii. 

Puis,  comme  il  réfléchir,  dou- 

tant un  peu  de  l'importance  lier 

ir,  n'y  voyant  < 
quenti  le   l'imaginai  une 

nec  trouvée  après  coup  et  Je  bonne 
Gilbcrtc  reprit  avec  un  accent  d'horreur  : 

—  Ah!  le  misérable...  Mais  si  je  le  rencontrais 
seulement,  je  suis  si  onnaîtrai 

—  Vous  avez  vu  son  visage!...  cria  Dalgrand 
avec  une  impétuosité  dont  tressaillit  Gilberte. 

•ivez-le-moi. 
Il  se  penchait  vers  elle,  empoi^  ,  la 

ration  coup 

—  C'était  un  tout  jeune  homme  :rès 
brun,  très  maigre,  sans  barbe.  Une  figure  pi 
efféminée,  si  ce  n'était  l'énergie  des  yeux.  Oh! 
ces  yeux  méchants!  quel  regard  ils  m'ont  je: 
Toute  ma  vie  je  le  verr 

A  mesure  que  Gilberte  parlait,  Dalgrand  se 
redressait  peu  à  peu,  reculait  son  buste  jusqu'au 
dossier  de  son  fauteuil.  Et  ses  yeux,  devenus  fixes, 
exprimaient  presque  de  la  terreur.  C'est  que  la 
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vérité  de  ses  soupçons  éclatait  trop  foudroyante, 
dans  une  fulgurance  trop  tragique  ! 

—  Elle  vous  épiait!...  murmura-t-il.  Elle  vous  a 
vue  à  côté  de  lui  !...  seule  avec  lui!... 

Gilberte  eut  un  cri  de  saisissement. 

—  Robert!...  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Rien,  mon  enfant,  rien!  Laissez-moi  réflé- 
chir. 

Il  mit  sa  tête  entre  ses  mains  et,  durant  quel- 
ques minutes,  resta  d'une  immobilité  de  pierre, 
fasciné  par  l'idée  intérieure. 

Gilberte  le  regardait,  tremblante  d'anxiété,  dé- 
vorée du  désir  de  savoir,  et  soulevée  tout  à  coup 
par  elle  ne  savait  quelle  indéfinissable  espérance. 

A  la  fin,  elle  prononça  presque  tout  bas  : 

—  Robert... 
Pui?,  plus  haut: 

—  Robert,  j'ai  bien  Fait,  n'est-ce  pas?  de  vous 
dire... 

Il  releva  le  front,  tout  étonné.  Il  avait  oublié 
qu'elle  était  là.  Puis  sa  physionomie  s'adoucit,  et 
il  prononça  d'un  ton  presque  léger  : 

—  Oui,  très  bien,  petite  sœur.  Mais  ne  vous 
mettez  pas  martel  en  tête...  Et  surtout  ne  parlez 
de  ceci  à  personne. 

Elle  fut  désappointée  par  son  accent. 

—  Papa  le  sait  déjà,  dit-elle. 

—  Oh  !  père  peut  le  savoir...  Lucienne  aussi... 
Je  leur  dirai  de  garder  le  secret. 
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Comme   Gillv 
ajouta  : 

—  Vous  serez  bien  gentille  d'aller  :  ant 
la  retrouver,  Lucienne.  M<  Dp  à 
taire,  je  vous  prierai  de  m'excuser. 

Alors  elle  rassembla  son  courage  et  lui  dit  d'un 
air  bf  tigré  l'indécision 

—  Vous  savez,  R<  il  faut  aller  raconter 
cela  au  juge  d'instnu  n'aurai  .  r.  Je 

tout  ce  qu'il  faudra  pour  qu'on  retrouve... 
Il  l'interrompit  d'un  sourire. 

—  Bravo,  lie!  Mais  je  roui  le  réo 

ne  vous  mettez  pas  martel  en  tète...  C'est  moi 
qui  vous  dirai  quand  il  faudra  parler  au  juge 
d'instruction. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  ce  même  jour,  Dal- 
grand  revit  Sabine  à  Villenoise,  son  imagina 
s'efforça  de  la  revêtir  d'habits  d'homme.  Dans  sa 
pensée,  il  relevait  les  lourds  c!k  <>irs  sous 

un  feutre  à  bords  étroits;  il  remplaçait,  sur  les 
épaules  et  autour  du  cou,  le  nuage  des  dentelles 
par  les  lignes  nettes  du  veston  et  du  col  droit; 
puis  il  se  répétait  le  signalement  donné  par  Gil- 
berte  :  a  Un  garçon  brun,  maigre,  pâle,  au  visage 
efféminé,  si  ce  n'était  l'énergie  des  yeux... 
ressemblance  de  ce  portrait  lui  donnait  une  ab- 
solue certitude. 

Puis,  tout  à  coup,  il  tressaillait.   Un  mot  de 
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douceur  adressé  par  Sabine  à  M.  de  Villenoise, 
une  attention  délicatement  féminine,  un  geste 
gracieux,  le  réveillait  de  sa  méditation  comme 
d'un  cauchemar.  «  Non,  décidément,  c'est  im- 
possible !...  » 

Alors,  tout  ce  qu'il  prenait  auparavant  pour 
d'irréfutables  preuves  s'affaiblissait.  Y  avait-il 
rien  de  plus  vague  que  des  termes  tels  que  : 
a  brun,  pâle,  maigre?  »...  des  mots  qui  désigne- 
raient huit  jeunes  hommes  sur  dix.  D'ailleurs, 
comment  Gilberte  eût-elle  distingué  des  traits 
entrevus  dans  le  saisissement  d'un  instant  de 
frayeur?  Et,  d'autre  part,  si  Robert  se  reportait  à 
l'interrogatoire  de  Vincent  par  le  juge  d'instruc- 
tion, comment  s'étonner  d'un  peu  d'émotion  chez 
une  femme  durant  un  pareil  entretien,  ou  même 
d'une  défaillance  physique,  surtout  après  les  extra- 
ordinaires fatigues  supportées  par  Mme  Marsan? 
Et  c'était  de  ces  riens  que  lui-même  déduisait  le 
plus  abominable  drame  !... 

Jamais  si  tragique  problème  ne  s'était  posé 
devant  son  esprit.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir 
moralement  souffert  à  ce  point,  même  dans  les 
plus  rudes  phases  de  son  entreprenante  jeunesse. 
Parfois,  il  tâchait  de  n'y  plus  songer  durant  quel- 
ques minutes  de  suite,  afin  de  suspendre  par  un 
répit,  si  court  qu'il  fût,  l'obsession  de  son  cer- 
veau. 

Enfin,  cependant,  il  eut  la  bonne  fortune  de  se 


trouver  seul  avec  ?<>n  ami.  Pour  a  isiotl 

tant  cherchée,  Robert  avait  préparé  un 
conversation.  Il  n'eu:  mal  à  taire  intervenir 

le  nom  de  Sabine.  Ce  fut  menu  ai  qui  le 

prononça  le  premier. 

—  Mai?,  dit  Robert  d'un  ton  de  plaisant. 

je  ne  vois  pas  trace  en  elle  diffi- 

cile dont  tu  me  parlais.  n'ai 

recueilli    de  que  sur   ta   propre 

nie. 

—  Moi,  un  tyran!  s'exclama  Je  Yillenoise,qui 
se  mit  à  rire. 

—  Certes...  Ne  lui  as-tu  pas  interdit  to 
sortes  de  choses?...  Attends  que  je  me  rappelle... 
Ali!  oui...  par  exemple,  de  tirer  au  pistolet 

—  Oh  !  entendons-nous,  répliqua  Vincent.  Ce 
n'est  pas  contre  le  pistol  |ue  j  ob- 
jectais. Figure-toi  qu'à  un  moment  Sabine  s'amu- 
sait à  me  contrarier  en  se  donnant  des  allures 
masculines,  —  ce  que  je  déteste  le  plus  chez  une 
femme!  I  lie  s'habillait  en  homme  dans 

lier,  recevait  ses  modèles,  er  nia- 

listes,  dans  ce  costume...  Elle  fumait  comme  un 
petit  volcan...  Et,  par-dessus  le  marché,  en  effet, 
elle  avait  installé  un  tir  dans  son  jardin.  Puis, 
brusquement,  un  beau  jour,  elle  a  fait  disparaître 
tout  cela,  dans  un  de  ses  accès  de  soumission 
passionnée  qui  parfois  suivaient  ses  révoltes  les 
plus  violentes.  Mais,  ajouta  Vincent,  qui  s'inter- 
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rompit  en  remarquant  une  expression  singulière 
sur  le  visage  de  l'inventeur,  qu'est-ce  que  tu  as 
donc?  Tu  trouves,  n'est-ce  pas,  qu'il  fait  trop 
chaud  ici?  Ouvre  donc  une  fenêtre.  Tu  sais,  je  ne 
crains  pas  l'air. 

—  C'est  vrai,  j'étouffe  !  dit  Robert  en  se  diri- 
geant vers  la  croisée. 

—  Va  donc  faire  un  tour,  mon  pauvre  vieux. 
Ce  n'est  pas  une  atmosphère  pour  toi,  cet  inté- 
rieur de  malade. 

Dalgrand  protesta  contre  le  dernier  mot.  Il 
affirma  que  Vincent  n'était  plus  malade. 

M.  de  Villenoise,  en  effet,  avait  quitté  le  lit. 
Assis  dans  son  fauteuil,  les  jambes  soulevées  sur 
un  pouf  et  couvertes  par  une  courte-pointe  en 
satin,  les  cheveux  et  la  barbe  sortant  pour  la  pre- 
mière fois  des  mains  du  coiffeur,  il  était  bien  près 
de  redevenir  le  beau  garçon  de  naguère.  Mais  ses 
yeux  encore  un  peu  rentrés  dans  leurs  orbites,  son 
teint  trop  blanc,  la  maigreur  de  ses  joues  et  de 
ses  doigts,  témoignaient  encore  de  la  rude  épreuve 
qu'il  venait  de  traverser. 

—  Toi,  malade  !  répétait  Robert.  Allons  donc  ! 
Tu  as  plutôt  l'air...  eh!  parbleu...  d'un  fiancé. 
Voyons,  sois  franc!  A  quand  la  noce? 

Un  nuage  passa  sur  le  front  pâle  de  M.  de  Vil- 
lenoise. Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Je  te  demande  pardon,  murmura  son  ami. 
Je  croyais  que  c'était  décidé. 
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—  Oui,  soupira  \rinccnt.  Apr 
fait  pour  ;  voir. 

—  Mais  c'est  un  devoir  qui,  j'ai  lieu  Je  le  sup- 
poser, ne  te 

Vincent  lui  lança  un  regard  de  tc\ 

—  Crois-tu,  lui  dit-il,  que  j'aie  deux  caurs,  ou 
que  le  mien  puisse  oublier  si  vin 

—  Cependant 

—  Ne  revenons  pas  là  lit  avec  fera 

M.  de  Villcnoise.  Je  n'en  ai  pas  le  droit.  Nous  ne 
pourrions  dire  que  des  paroles  dai  s  et 

inutiles.  J'ai  pour  Sabine  la  plus  infini 
naissance.  Je  l'aime  tendrement.  Pourtant...  (il 
:a),  pourtant,  lorsque  je  l'épouserai,  je  ne  ferai 
pas  un  mariage  d'amour. 

Là-dessus,  il  détourna  la  tetc  et  ferma  les  yeux. 
Car  il  n'avait  pas  encore  la  vigueur  suffisante 
pour  dominer  son  «.'motion. 

Dalgrand,  que  poussait  le  sentiment  d'une 
effrayante  responsabilité,  eut  le  courage  de  ne 
pas  respecter  cette  faiblesse  qui  se  dissimulait.  I  n 
point  très  important  devait  être  éclairci. 

—  Voyons,  dit-il,  je  ne  t'accuse  pas  d'avoir 
deux  cœurs,  —  comme  tu  le  disais  à  l'instant,  — 
mais  je  présume  que  cet  organe,  unique  chez  toi, 
ne  s'est  jamais  guéri  tout  à  fait  de  l'ancienne 
affection.  La  reconnaissance  décide  le  triomphe 
de  cette  affection-là.  Mais  est-ce  bien  la  recon- 
naissance toute  seule?  Avant  ton  accident,  ne  te 
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souviens- tu  pas  de  certaine  soirée  en  Belgique,  où 
j'ai  pu  me  figurer  que  je  dînais  avec  le  couple 
le  plus  uni  et  le  plus  légitime  de  la  terre?...  La 
reconnaissance,  pourtant,  n'était  pas  encore  née.. 

—  Ah  !  cette  soirée...  cria  Vincent. 

Et  il  se  redressa  sur  ses  coussins  avec  des  yeux 
de  feu  dans  son  visage  tout  blanc. 

Robert  eut  le  remords  du  mal  qu'il  faisait  à  ce 
convalescent.  Mais  il  touchait  peut-être  au  fond 
de  la  vérité.  ïl  fallait  qu'il  sût. 

—  Eh  bien,  quoi,  cette  soirée?...  Elle  était 
charmante.  J'en  ai  gardé  le  meilleur  souvenir. 

Il  parlait  d'un  air  presque  léger.  Toutefois,  en 
ce  moment,  il  n'était  pas  moins  pâle  que  son 
ami. 

—  Mais  tu  ne  sais  rien,  mon  pauvre  garçon  ! 
dit  Vincent.  Tu  es  là  qui  juges  au  hasard...  Je  te 
dis  que  tu  ne  sais  rien!...  ni  de  mes  sentiments, 
ni  de  ce  qui  se  passait  alors  entre  nous.  Par- 
bleu!... Elle  t'a  joué  la  plus  merveilleuse 
comédie  !... 

Il  s'interrompit.  Puis,  se  reprenant  avec  une 
espèce  de  violence  : 

—  C'est  trop  fort  !  Est-ce  que  je  vais  dire  du 
mal  de  cette  pauvre  femme  à  présent?... 

Il  ferma  les  lèvres  avec  une  expression  si  résolue 
que  Dalgrand  n'espéra  plus  lui  en  faire  avouer 
davantage. 

—  Voyons,  reprit  l'inventeur  d'un  ton  bon 
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enfant,  quelle  id  tu  dans  '. 

non,  tu  n'en  dis  pas  du  n 
Le  silence  de  Vincent  se  pi  .:.  Dalgrand 

reprit  : 

—  Bah!  Elle  t'avait  t'ait  quelqi  Ce 
:  pas  dire  du  mal  d'une  femme  que 

ter  cela...  surtout  à  un  vieux  fin  oamc 

moi. 

M.  de  VilL  11. 

—  Non,  mon  ami 

parler  jamais...  i  1  ouf  moi 

autant  et  plus  qu'un  Mais  Sa!  ma 

me...  Si  elle  a  eu  quelque  1  oublie. 

Quant  aux  mici  ont 

les  moindres.  J'ai  agi  brutalement,  cruelle- 
ment... 

C'était  U  que  Vincent  s'. 

de  cet  acte  cruel,  qui  devait  rester  un 
pour  Dalgrand.  Mais  celui-ci  se  trouvait  sulli 
ment  éclairé,  surtout  par  le  dernier  mot.  Car  la 
seule  cruauté  que  peut  montrer  un  amair 
une  femme  aussi  passionnément  éprise  que 
bine,  c'est  de   lui  laisses  entrevoir  qu'il  en  peut 
aimer  une  autre.  M.  de  Vilicnoise  n'était  pas  un 
homme  à  injurier  sa  maîtresse,  ci  tins  à  la 

frapper.  Et  il  aurait  battu  Sabine  qu'il  n'eût  pas 
gardé  plus  de  remords  que  Robert  n'en  avait  en- 
trevu dans  ses  yeux  à  deux  repri 

Avec  les  données  que  possédait  l'inventeur, on 
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pouvait  reconstituer  la  scène  de  Dinant.  S'il  ad- 
mettait que  le  personnage  dont  l'apparition  avait 
effrayé  Gilbcrte  était  Sabine,  travestie  et  cachée 
pour  épier  M.  de  Villenoise,  quelle  n'avait  pas  dû 
être  la  rage  de  cette  créature  violente  en  aperce- 
vant l'homme  qu'elle  aimait,  seul  dans  les  bois, 
avec  une  jeune  fille  aussi  jolie  que  Mllc  Méri- 
court  !  Elle  avait  dû  en  arriver,  tôt  ou  tard,  à 
quelque  terrible  explosion  de  jalousie.  Et  alors  le 
pauvre  Vincent,  doublement  torturé,  poussé  à 
bout,  avait  laissé  échapper  quelque  parole  irré- 
parable —  l'aveu  peut-être  de  son  amour  sacrifié 
—  ou,  pire  encore,  la  phrase  de  rupture,  l'inten- 
tion exprimée  d'épouser  la  rivale. 

Alors  s'expliquait  l'affolement  de  la  maîtresse 
jalouse,  menacée  d'abandon. 

Et  pourtant...  quelque  chose  échappait  à  Ro- 
bert... Non,  ses  déductions  n'étaient  pas  exactes. 
Car,  au  lendemain  du  crime,  quand  Vincent 
avait  repris  connaissance,  le  blessé  et  Sabine 
ne  s'étaient  pas  regardés  comme  des  adversaires 
de  la  veille.  Ils  s'étaient  tout  de  suite  témoigné 
trop  de  tendresse,  de  confiance.  Puis,  encore  un 
coup,  de  quelle  manière  interpréter  les  soins  ar- 
demment dévoués  de  Sabine  ?  Comment  admettre 
que  cette  amante  exaspérée  jusqu'au  meurtre 
voulût  ensuite  sauver  pour  une  autre  celui  dont 
elle  préférait  la  mort  à  l'infidélité? 

Ainsi,  la  situation  restait  la  même.  Des  indices* 
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oui...  Des  indices  de  plus  en  plus  clairs  et  signifi- 
catifs. Mais  pas  une  preuve' ...  nn  une 
preuve  morale  !..  aucune  certitude  absolue  ! 
Impossible,  dans  un  pareil  doute,  de  se  risquer  à 
agir!  Et  pourtant  les  jours  passaient.  Vincent 

presque  guéri.   Bientôt    il   allait   m 
officiellement  son  mariage  a\ 
conclure.  Ht  Dalgrand,  avec  le  tragique  souj 
qui  lui  dévorait  le  cœur,  assisterait  à  la  < 
moni 

C'était  à  perdre  le  sang-froid  et  n. 

Et,  durant  tout  ce  temps,  l'enquête  oflici 
n'avait  point  avancé  d'un  pas.  Déj  'g*s" 

trats  énervés  souhaitaient  de  ne  plus  entendre 
parler  de  ce  malheureux  attentat  de  Villenoise, 
qui  les  mettait  en  défaut.  L'affaire   allait 
dass4 


HAINE     D'AMOUR  367 


XIV 


ne  après-midi,  Robert  Dalgrand  arri- 
■  ivv  vait  à  l'improviste  chez  son  beau-père, 
£^f^^  boulevard  Malesherbes. 

C'était  presque  tout  de  suite  après  le  dé- 
jeuner. Le  général  et  sa  fille  se  trouvaient  à  la 
maison. 

—  Père,  dit  Dalgrand,  voulez-vous  me  confier 
Gilberte  ? 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mon  ami.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  en  faire,  de  cette  petite  per- 
sonne? 

—  J'ai  besoin  d'elle. 

Il  dit  cela  d'un  ton  qui  fit  pâlir  la  jeune  fille. 
Elle  pensa  qu'il  l'emmenait  chez  le  juge  d'instruc- 
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tion.  M.  Méricoun  lui  tac  impressionné  par 

la  gravité  do  son  gendre. 

—  Si  c'est  à  |  tte  cris: 

ViUenoise,  observa  le  vieillard,  ne  serait 
moi  plutôt  de  raccompagner] 

—  Av.  mènerai  , 

.'clic 
allât  sans  vous.  Elle  ne  se  trouvera  av  «nne 

:rcqucn 
je  ne  puis  faire  sans  elle.  Et  il  m 
vous  dire  maintenant  Je  quoi  il  s'agit. 

—  Va  Rhabiller,  migi»  lit  le  gér 
ne  rais  pas  attendre  Robert. 

La  recommandation  était  inutile.  I\ 
tains   battements  de  cœur  provoques    pat   une 
inexplicable  appréhension,  U  jeune  fille  eut  b 
tôt  mis  son  chapeau,  sa  j  te,  ses  gants. 

—  Me  voici,  dit-elle. 

En  bas,  sur  le  bouk  atten- 

dait. 

—  levoil  que  Lucienne  a  pris  le  coupé,  re- 
marqua Gilk 

—  Non,  mademoiselle,  dit   Robert  pi 
ment.  Votre  sœur  n'est  pas  .-ulement  j'ai 
mes  raisons  pour  ne  pas  me  montrer  aujourd'hui 
avec  vous  dans  ma  propre  voiture. 

Cette  précaution  acheva  de  communiquer  à 
Gilberte  le  sentiment  qu'elle  voyageait  dans  le 
romanesque  et  le  mystère» 
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—  Remontez  par  le  parc  Monceau,  dit  Dal- 
grand  au  cocher.  Vous  irez  jusqu'à  l'Étoile,  puis 
vous  reviendrez  par  les  Champs-Elysées  à  la  gare 
Saint-Lazare. 

—  C'est  donc  une  promenade  hygiénique? 
sourit  Gilberte. 

—  Vous  l'avez  dit,  petite  sœur. 
Une  fois  dans  la  voiture,  il  expliqua  : 

—  Notre  but  est  la  gare.  Seulement  nous  arri- 
verions trop  tôt.  Je  m'y  suis  pris  d'avance,  crai- 
gnant ne  pas  vous  rencontrer  après  deux  heures. 

Le  cocher  ne  poussait  pas  son  cheval.  Malgré 
cela,  Robert  lui  fit  encore  faire  un  détour. 

—  Et  nous  aurons  tout  de  même  à  attendre, 
dit-il  à  sa  belle-sœur. 

—  Est-ce  que  nous  prendrons  le  train?  de- 
manda celle-ci. 

—  Non,  avant  cinq  heures  je  vous  aurai  ra- 
menée à  papa. 

Ils  arrivaient  à  la  gare  Saint-Lazare.  Dalgrand 
fit  entrer  la  voiture  dans  la  cour  du  Havre.  Et  il 
voulut  la  garder  sur  place  en  face  de  l'escalier  des 
grandes  lignes. 

—  Il  nous  est  défendu  de  stationner  ici,  dit  le 
cocher. 

—  Où  se  mettent  les  voitures  qui  viennent 
attendre  les  voyageurs? 

—  Là,  fit  le  cocher,  lui  montrant  une  victoria 
postée  perpendiculairement  au  trottoir  du  café. 

*4 
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—  Fh  bicn,mcttez-voi: 

possible  de  U  gaie,  ordonna  DalgranJ. 

Le  cocher  prie  l'air  désobligeant  qu'adoptent 
ses  pareils  pour  se  conformer  à  une  indication 
dont  ils  ne  comprennent  pas  le  but.  Mais  il  ol 
DalgranJ   remonta  dans  la   voiture  à  i 
Gilbcrte. 

—  Ne  bougez  pas,  dit-il.  1 

dans  votre  coin.    la'...  Voill   n'ava; 
que  lorsque  je  vous  le  d 

Puis,  soulevant  le  petit  volet  de  drap  sur  le 
carreau  derrière  lui,  Robert  se  mit  àgue: 
une  attention  profonde. 

L'inventei::  om- 

biner  la  rencontre  qu'il  espérait  obtenir  aujour- 
d'hui. Plusieurs  fois  ses  plans  avaient  manqué. 
Puis,  enfin,  il   I  Sabine   non    seule- 

ment à  faire  le  voyage  de  IV  venir 

d'avance  avec  lui  du  train  qu'elle  reprendrait. 
Depuis  quelque  temps  il  avait  reconquis  la  < 
fiance  de  Mme  Marsan.  Elle  voyait  en  lui  presque 
un  allié.  En  tout  cas,  elle  le  ménageait  < 
flattait,  à  cause  de  l'influence  qu'il  avait  sur 
Vincent.  Aussi  lorsque,  la  veille,  il  lui  avait  pro- 
posé un  rendez-vous  à  la  gare  pour  retourner 
ensemble  à  Villenoise,  elle  avait  tout  de  suite 
accepté. 

—  Seulement,  avait-il  dit,  si  vous  ne  me  voyez 
pas  dans  la  salle  d'attente  quand  on  ouvrira  les 
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portes,  ne  m'attendez  pas.  C'est  que  je  me  trou- 
verai retenu  par  quelque  affaire. 

—  Parfaitement,  avait-elle  dit.  Tâchez  d'être 
exact.  Moi  je  n'y  manquerai  pas. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  quittait  Vincent 
pour  une  aussi  longue  absence.  Le  jeune  homme 
était  maintenant  guéri.  Cependant  Dalgrand 
connaissait  trop  Sabine  pour  penser  qu'elle  lais- 
serait désormais  M.  de  Villenoise  s'habituer  à  ne 
plus  la  voir  autour  de  lui,  et  qu'elle  l'abandonne- 
rait à  lui-même  plus  de  quelques  heures  à  la  fois. 
Il  était  donc  bien  sûr  qu'elle  ne  manquerait  pas 
son  train. 

Cependant  l'instant  du  départ  approchait. 
Robert,  en  proie  à  cet  énervement  spécial  que 
cause  l'attente,  regardait  tantôt  l'aiguille  du  gros 
cadran,  là-haut  en  l'air,  tantôt  les  fiacres  entrant 
dans  la  cour.  Il  guettait  surtout  ceux  qui  venaient 
par  la  rue  de  Rome,  car  c'était  le  chemin  de  Sa- 
bine en  arrivant  de  Passy.  Le  plus  grand  nombre 
étaient  découverts,  ce  qui  favorisait  son  examen. 
En  effet,  on  n'était  pas  encore  à  la  mi-octobre,  le 
temps  restait  beau,  et  très  peu  de  voitures  fermées 
circulaient.  Quand  les  fiacres  dépassaient  la  grille 
de  la  gare,  ils  se  mettaient  au  pas,  suivant  le 
règlement.  Et  Dalgrand  dévisageait  à  loisir  les 
voyageurs  qui  s'approchaient. 

Toutefois  nul  visage  ne  ressemblait  à  ce  beau 
visage  impérieux  dont  il  attendait  l'apparition. 
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Contrario,  il  h  IDC  fois  ! 

l'horloge  quand,  tout  à  coup,  il  sentit  t< 
de    Gilbertc  se  crisper   sur    son    bras.   M. 
l'anxiété  de  son 

Ce  fut  pour  constater  la  pâleur  et  l effroi  ré| 
dus  sur  la  figure  de  sa  belle-sœur.  Le*  trait 
la  jeune  fille  dtaien: 

—  Oh  !  murmura-t-clle.  Thon 
Puis  tout  de  su 

—  C'est  une  dame!...  Oh!...  Mon  Diei; 
Dalgrand  comprit  en  un  éclair.   11  suivit  le 

regard  de  Gillv  dans  un 

au  ras  du  trottoir,  il  reconnut 

Mme  Marsan  portait  un  petit  feutre 
orné  d'une  simple  aigrette,  —  presque  un  cha| 
d'homme.  Une  \  ni  tissu  : 

cachait  en  rien  ses  traits.  1 1  sa  j 
contribuait  encore  à  lui  donner  une  apparence 
rement  masculi; 

—  Re;  Regardez,  Gill  irmura 
Dalgrand. 

Il  ne  put  pas  dire  autre  chose.  Il  tremblait 
autant  que  la  jeune  fille.  Pourtant  il  eut  le  sang- 
froid  de  se  dire  :  a  Mon  expérience  réussit  mieux 
encorequesi  je  lui  avais  :  cette 

femme.  » 

Sabine  attendait  que  son  cocher  eût  fini 
compter  sa  monnaie.   Elle  se  tenait  debout,  le 
visage  un   peu   relevé,  directement   en  face  de 
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Robert  et  de  Gilberte.  Les  gens  ralentissaient  le 
pas  en  approchant  d'elle.  Quelques-uns  se  retour- 
nèrent. On  voulait  voir  plus  longtemps  cette 
taille  élégante,  cette  physionomie  originale,  ce 
beau  profil. 

Enfin  elle  remit  quelques  pièces  dans  sa  bourse 
en  or,  prit  son  en-cas  et  un  petit  paquet  sur  les 
coussins  du  fiacre,  se  détourna  et  disparut  sous 
la  voûte  —  lentement,  la  tête  droite,  sans  aucune 
attention  apparente  à  l'admiration  des  passants. 

Dalgrand  regarda  Gilberte. 

Il  rencontra  deux  yeux  chargés  de  stupeur,  qui 
ne  l'interrogèrent  même  pas,  car  ils  percevaient 
sa  propre  certitude.  Et  ces  deux  grands  yeux 
épouvantés,  dans  ce  pâle  et  muet  visage  d'en- 
fant, lui  firent  peur.  N'avait-il  pas  imposé  à  cette 
pauvre  petite  un  excessif  saisissement? 

—  Eh  bien,  petite  sœur,  dit-il  gravement,  vous 
êtes  donc  tout  à  fait  sûre? 

Elle  répondit  d'une  voix  de  somnambule  : 

—  Tout  à  fait...  tout  à  fait  sûre. 

—  Rentrons,  fit-il. 

Et  se  penchant  à  la  portière,  il  donna  au  cocher 
l'adresse  du  boulevard  Malesherbes. 

Quand  il  se  renfonça  dans  son  coin,  Gilberte 
n'avait  pas  bougé.  La  fixité,  l'effarement  de  ses 
yeux,  restaient  les  mêmes.  Rien  n'était  plus 
sinistre  que  son  silence  et  son  immobilité. 

—  Mignonne...  dit  câlincment  son  beau-frère, 
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prenant  ses  mains,  qu'il  sentit  fn  traven  le 

gant.   Voyez...    C'est   vous    qui    nous    s 
tous...  Vous  vouliez  la  justice...  Eh  bien,  elle 
faite. 

—  Ah!  murmura  la  jeune  fille,  <>u- 
van table!  C'est  trop  épouvanta bi 

1:11e  fondit  en  larmes  violentes.  Ce  fut  une 
diversion  salutaire.  Ses  nerfs  se  détendirent  Ro- 
bert, en  la  voyant  pleur,  iva  un 
ment  infini.  Car  il  se  reprochai: 
l'avoir  préparée,  si  peu  q 
pareille.  Lui  qui  connaissait  l'état  d'Ame 
entant,  son  amour,  ses  angoisse 
peut-être,  n'aurait-il  pas  dû  s'effrayer  pour  elle 
d'une  épreuve  si  tragique,  ou  les  plus  scer 
profondeurs  de  son  i  >ule- 
versées?  Mais  ses  gros  sanglots  d'enfant  le  r  i 
raient.  Il  lui  dit  doucement  à  l'oreille,  comme  on 
approchait  de  la  maison  : 

—  Pleure  plus,  petite  sœur.  1  irait  que 
j'ai  fait  du  chagrin  à  sa  Gilberte. 

Elle  sécha  bravement  ses  yeux.  Puis  se  tour- 
nant vers  le  jeune  homme: 

—  Oh!  Robert,  dit-elle.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  faire? 

—  Vous?  Rien  du  tout,  ma  chérie.  Vous  allez 
vous  calmer,  vous  tranquilliser,  vous  reposer  en- 
tièrement sur  moi.  Et  surtout  garder  le  silence. 
En  aurez-vous  la  force? 
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Un  cri  jaillit  de  ces  douces  lèvres  discrètes, 
emporta  le  secret  de  ce  cœur  si  chastement  fermé  : 

—  Oh!  mais  elle  est  en  route!...  C'est  vers  lui 
qu'elle  va!...  Si  elle  allait  le  tuer!... 

Il  n'avait  pas  songé  à  cette  affreuse  inquiétude 
qu'elle  devait  forcément  concevoir. 

Il  la  rassura.  Il  lui  jura  sur  la  tête  de  Lucienne 
que  ce  danger-là  n'existait  plus.  Mais  il  ne  pou- 
vait lui  peindre  l'intimité,  la  sécurité  régnant  à 
Villenoise,  ni  le  triomphe  de  cette  même  femme, 
que  Vincent  songeait  à  faire  sienne  aux  yeux  de 
tous  pour  toujours.  Donc  il  manquait  d'argu- 
ments devant  la  réflexion  entêtée  de  la  jeune 
fille: 

—  Mais  puisqu'elle  a  déjà  voulu  sa  mort!... 

—  Ne  dites  pas  cela,  Gilberte,  prononça-t-il 
enfin.  C'est  une  présomption  de  notre  part...  une 
forte  présomption.  Mais  nous  n'avons  pas  le 
droit,  même  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  de  la  chan- 
ger en  certitude.  Cette  femme  est  peut-être  le 
personnage  que  vous  avez  aperçu... 

—  Comment!  peut-être? 

—  Oui.  Car  on  a  vu  des  ressemblances  aussi 
extraordinaires.  Mais  cela  même  ne  prouverait 
pas  qu'elle  eût  tiré  sur  M.  de  Villenoise. 

Ils  arrivaient  au  boulevard  Malesherbes.  Robert 
prit  le  général  à  part  et  le  mit  au  courant.  Mais, 
tout  d'abord,  il  lui  avait  demandé  sa  parole 
d'honneur  de  le  laisser  agir.  Le  vieillard  lui  con- 
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seilla  d'aller  trouver  le  juge  d'instruction  ci  de 
tout  dire  à  ce  magistrat.  Puis  il  ajoura  : 

—  D'ailleurs,  faites  ce  q  I  le 
mieux.  Après  tout,  M.  de  \  il  aime 
cette  femme,  lui  pardonnera  peut 

pistolet.  Il  vous  saurait  mauvais  gré  de  la  ! 
arrêter  pour  si  peu  de  chose.  Entre  amoui 
peccadilles    ne    font    souvent   que    pimenter   la 
passion. 

Et  M.  Méricourr,  avec  un  sourire  sceptique, 
desintéressa  du  drame. 

Il  ne  pensait  guère  que  le  bonheur  et  peut-étn 
vie  de  sa  chère  petite  Gill 
trame  sanglante.  Il  in  îta  pas  davantage 

soir-là,  quand  il  la  vit   preil 
s'asseoir  comme  d'habitude  a  u il . 

Il  remarqua  seulement  qu'elle  était  un  peu  \ 

—  C'est  cette  sacrée  rencontr  res- 
midi,  se  dit-il.  Ça  fa  remuée,  cette  fille: 

bert  aurait  bien  dû  laisser  M.  de  V 
débrouiller  avec  sa  Dulcinée,   sans   mêler  l 
mignonne   à   une   pareille    I  Enfin,    elle 

oubliera  ça.  Parlons-lui  d'autre  chose. 

—  Tu  ne  sais  pas?  dit-il  tout  haut.  v  rite 
Gnbertc  est  bien  sage,  je  lui  ferai  monter  un 
cheval...  Oh!  mais  un  cheval!...  Seulemcrr 

ce  n'est  pas  une  bete  de  femme.  Il  ne  faudra  pas 
l'agacer.  Tu  me  promettras  de  ne  rien  faire  avec 
lui  que  ce  que  je  te  permettrai. 
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—  Bien  sûr,  petit  père.  Et  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  merveille  de  cheval?  demanda  la  jeune 
fille  avec  un  gentil  sourire. 

Elle  était  soulagée  que  son  père  n'abordât  pas 
le  sujet  qui  lui  subjuguait  lame.  Pourtant  elle 
aurait  encore  préféré  le  silence. 

Le  lendemain,  Robert  Dalgrand  se  rendit  à 
Yillcnoise  sans  téléphoner  comme  d'habitude 
par  quel  train  il  arrivait.  Il  ne  voulait  pas  trouver 
à  la  gare  une  voiture  du  château.  Une  fois  débar- 
qué, il  monta  dans  un  omnibus  du  pays  qui 
passait  devant  une  des  grilles  du  parc.  Puis,  à 
pied,  il  pénétra  dans  le  bois. 

Pour  la  dixième  fois  peut-être,  il  allait  exami- 
ner l'endroit  d'où  l'on  avait  tiré  sur  Vincent.  Une 
force  l'attirait  là.  Il  ne  pouvait  pas  s'abstenir  d'y 
retourner  encore. 

Quand  il  se  trouva  dans  l'allée,  il  s'arrêta  en 
face  du  massif  que  Vincent  même  lui  avait  dé- 
signé la  semaine  précédente,  lors  de  sa  première 
sortie  en  voiture. 

Il  y  pénétra.  L'accès  en  devenait  plus  facile, 
car  les  feuillages  s'éclaircissaient  sous  les  coups 
de  vent  d'octobre  et  les  piqûres  de  la  gelée 
blanche.  Il  examina  les  moindres  rameaux,  se 
pencha  vers  le  sol,  souleva  les  feuilles  et  les 
mousses. 

Chacun  de  ses  mouvements  était  presque  ma- 
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chinai.  Il  n'espérait  plus  rien  trouver.  Quand  il 
eut  quitté  le  taillis,  Robert  escalada  les  picri 
remontant,  comme  avait  fait  le  meurtrier, 
cime  de  l'escarpement. 

Bientôt  il  atteignit  une    roche  assez  flei 
séparée  d'une  autre  un  peu  plus  l 
laquelle  seulement  il  pouvait  continuer 
sion.  C'était  là  que  l'homme,  en  fuyai 
exécuté  ce  bond  dont  l'esprit  Je  Vincent  1 
resté  frappé.  La  distance  entre  les  deux 
était  suffisante  pour  qu'on  ne  fu:  le  la 

franchir  de  sang-froid.  Mais,  pour  continu 
grimper  de  ce  côté,  il  fallait  absolument  faire  le 
saut.  Dalgrand,  malgré  sa  force,  ou  peut-éo 
cause  de  cette  force,  qui  ne  lui  laissait  g 
légèreté  ni  de  souplesse,  ne  s'y  était  jamais  risq 
Quand  il  voulait  reprendre,  au  delà  du  ravi; 
trace  du  meurtrier,  il  tournait  la  colline  1 
cendait  du  sommet  jusque-là. 

Aujourd'hui,  son  intention  n'était  pas  de 
prendre  cette  peine.  Que  verrait-il  là-haut  de  plus 
que  les  autres  jours?...  En  bas,  dans  les  brous- 
sailles, il  avait  conservé  l'espoir  de  découvrir  un 
fragment  d'étoffe  arraché,  un  objet  tombé,  une 
empreinte  restée  par  hasard  ineffacée  et  inaper- 
çue... Mais,  sur  les  rochers  découverts  et  dans  les 
allées  battues,  la  course  du  meurtrier  n'avait  dû 
laisser  aucune  trace. 

Robert  s'arrêta  donc  au  bord  de  l'excavation, 


HAINE     D  AMOUR  379 


à  mesurer  de  l'œil  ce  bond  audacieux,  qu'il  n'eût 
vraiment  pas  osé  faire.  Il  en  restait  plus  impres- 
sionné, maintenant  que  les  verdures,  en  se  disper- 
sant, dénudaient  le  roc. 

«  Une  femme...  »  pensait-il.  «  Quelle  har- 
diesse! Mais,  au  fait,  il  n'y  a  que  les  femmes  pour 
avoir  de  ces  résolutions  insensées...  » 

Il  distinguait  sur  l'autre  bord  l'endroit  où  elle 
avait  dû  reprendre  pied...  Ce  maigre  arbuste, 
poussé  dans  une  fente  de  la  pierre,  elle  avait  dû 
s'y  accrocher  pour  ne  pas  chanceler  au-dessus  du 
vide... 

A  ce  moment,  une  brise  fit  frémir  cet  arbuste 
que  Robert  examinait.  Des  feuilles  s'envolèrent. 
Un  nouveau  morceau  du  rocher  se  découvrit.  Et 
là,  sur  cette  surface  aride... 

Le  jeune  homme  se  pencha  davantage.  Ce 
n'était  pas  une  cassure  de  pierre  qui  brillait  de 
cet  éclat  blanchâtre...  On  aurait  dit  une  petite 
médaille  d'argent,  ou  un  fragment  de  porcelaine. 
Mais  il  eut  beau  regarder,  à  la  distance  où  il  était, 
il  ne  put  saisir  la  nature  de  ce  minuscule  objet 
qui  venait  d'attirer  son  attention. 

«  Bah  !  »  se  dit-il,  «  c'est  un  petit  caillou  plat, 
ou  quelque  débris  sans  conséquence.  Cela  ne  res- 
semble guère  à  une  pièce  de  conviction.  Voyons, 
vais-je  remonter  la  colline  pour  aller  l'examiner 
de  près  ?  » 

Il  revint  sur  ses  pas,  presque  décidé  à  se  diriger 
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tout  droit  vers  le  château.  M  jà  il 

en  prenait  la  direction,  une  de  remords 

le  saisit. 

«  Je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  négli 
t-il. 

Il  tourna  donc  dans  le  Salon  de  prk  le 

sentier  qui  montait  le  plus  directement.  Puis,  une 
fois  au  sommet,  il  $\ 

par  où  le  meurtrier,  dans  sa  i  lé  le 

plateau.  Il  dut  al  cendre  un  |  fina- 

lement, il  se  trouva  sur  la  roche  t 
celle  où  il  se  tenait  tout  à  l'heure. 

Mais  d'ici,  le  point  de  vue  étant  tout  à  I 
différent,  il  eut  du  mal  à  identifier  I  qui 

devait  lui  servir  de  repère.  Quand  il  l\  nu, 

il  lui  fallut  encore  chercher  longuement 
les  irrégularités  du  rocher,  l'infime  objet  qui, 
l'autre  côté,  avait  attiré  son  attention    I 
de  soleil  frappant  cet  objet  quelques   minutes 
auparavant,  s'était  éloigfl  ne  brillait  plus 

sur  la  surface  grisâtre  de  la  pierre. 

Dalgrand  allait  y  renoncer,  quand  tout  a 
son  œil  se  fixa  sur  ce  qui  lui  parut  être  un  très 
petit  caillou  tacheté.  Il  le  ramassa,  le  posa  dans 
sa  paume,  le  retourna  sur  ses  deux  fat  coût 

à  coup,  avec  la  soudaineté  de  la  foudre,  1 1  ■ 
figure  de  cet  objet  éclata  dans  son  cerveau. 

C'était  la  miniature  qu'il  avait  vue  encb 
dans  la  bague  de  Sabine...  cette  miniature  cas 
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l'angle,  arrachée  du  chaton  par  un  choc  violent... 
cette  miniature  dont  elle  parlait  avec  tant  de 
trouble,  et  dont  elle  expliquait  la  complète  dis- 
parition par  une  histoire  si  évidemment  fausse. 

C'était  donc  ici,  en  heurtant  une  aspérité  de 
ces  roches,  qu'elle  l'avait  brisée,  perdue!...  Et  cela 
s'était  passé  entre  la  soirée  à  Dinant,  où  l'inven- 
teur avait  admiré  le  bijou,  et  le  troisième  jour 
suivant,  où  il  était  accouru  au  chevet  de  son  ami. 

Bien  plus...  L'endroit  où  Dalgrand  retrouvait 
cette  miniature,  c'était  la  place  même  sur  laquelle 
le  meurtrier  avait  dû  retomber  en  bondissant,  et 
sous  l'arbuste  où  sa  main  avait  dû  prendre  un 
point  d'appui. 

Le  jeune  homme  se  répétait  toutes  ces  choses. 
Non  plus  qu'il  eût  besoin  d'une  preuve,  mais 
parce  qu'il  voulait  savoir  s'il  tenait  vraiment  en 
main  de  quoi  confondre  une  criminelle.  Car  il 
s'était  réservé  d'agir  lorsqu'il  pourrait  l'écraser 
d'une  certitude  et,  du  même  coup,  éclairer  Vin- 
cent par  une  évidence  foudroyante.  Jusque-là, 
tant  qu'il  resterait  à  cette  femme  habile  une  issue 
pour  s'échapper,  il  devait  craindre  son  audace 
et  l'aveugle  générosité  de  M.  de  Villenoise. 

Maintenant  enfin,  il  la  tenait,  la  malheu- 
reuse!... Il  pouvait  à  peine  croire  à  son  sinistre 
succès.  Assis  sur  une  pierre,  il  contemplait  au 
fond  de  sa  main  ce  fragment  de  bijou,  cette  pein- 
ture microscopique,  d'une  délicatesse  délicieuse, 
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et  qui  allait  devenir  une  arme  effroyable.  (  -ov. 
il  arrive  dans  certaines  émotions  puissante 
imprévues,  il  s'écoutait  senti:  nement 

de  ce  qui  se  passait  en  lui.  C'était  une  sombre 
joie  mêlée  d'orgueil,  en  même  temps  qu'une  indi- 
gnation et  un  dégoût  indicibles.  Il  savourait  à  la 
lois  l'ivresse  et  l'horreur  de  son  ri  Me, 

Robert  Dalgrand  fut  surpris  dans  sa  nn 
tion  par  les  premières  ombres  du  soir.  Il  se  leva. 
Pendant  une  minute  alors  il  chercha  où  il  allait 
placer  sur  lui  la  miniature,  pour  ne  courir  aucun 
risque  de  la  briser,  de  la  perdre  ni  de  la  montra 
involontairement.  Il  tira  son  porte-monnaie,  puis 
il  se  ravisa.  Et,  de  son  gousset,  il  sortit  sa 
Cette  finclamettc  d'ivoire  tiendrait  certaines 
dans  le  boîtier.  Il  l'essaya  sous  le  boîtier,   puis 
sous  le  verre  du  cadran.   Elle  s'y  logeai' 
ment  bien.   Mais  ici  elle   arrêtait   les   aiguilles. 
Toutefois,  après  un  instant  de  réflexion,  ce  tut 
sous  le  verre  qu'il  la  laissa. 

Au  château,  on  l'attendait  avec  une  impai 
voisine  de  l'inquiétude.  La  veille,  il  avait  télé- 
phoné ses  regrets  d'avoir  manqué  le  train,  et  le 
matin  même  il  avait  annoncé  qu'il  n'était  pas  sûr 
de  pouvoir  venir.  M.  de  Villenoisc,  habitué  m 
tenant  à  ses  visites  presque  journalières,  craignait 
qu'il  ne  fût  survenu  quelque  accident  à  L'usine 
Billancourt. 

Quand  il  vit  son  ami,  Vincent  l'accueillit  par 
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un  aimable  reproche,  puis  tout  de  suite,  s'accusa 
d'égoïsme. 

—  Au  fait,  dit-il,  depuis  plus  d'un  mois  tu  me 
consacres  à  peu  près  toutes  tes  journées.  Sans 
compter  la  fatigue  des  allées  et  venues.  Pour  un 
homme  occupé  comme  toi,  c'est  le  plus  grand 
sacrifice  d'affection,  c'est  du  dévouement  «  extra- 
supérieur »!  Cher  vieux  Robert!...  Et  moi  qui  le 
gronde!...  Hélas!  me  voilà  guéri  maintenant.  Il 
faut  renoncer  à  guetter  l'heure  des  trains,  en  me 
réjouissant  de  voir  apparaître  ton  grand  corps 
de  géant  et  ta  bonne  figure  grave.  Ma  parole, 
c'est  à  se  faire  flanquer  une  balle  de  l'autre  côté, 

•pour  être  soigné  de  nouveau  comme  je  l'ai  été 
par  vous  deux! 

En  achevant  cette  boutade  demi-plaisante, 
demi-émue,  M.  de  Villenoise  baisa  la  main  de 
Sabine. 

—  Il  est  vrai,  dit  Dalgrand,  que  je  vais  être 
plus  pris  que  jamais.  Moi  aussi  je  regretterai  de 
ne  plus  venir...  D'ici  quelque  temps  cela  me  sera 
bien  difficile. 

—  Tu  restes  cependant  jusqu'à  demain  ma- 
tin? demanda  Vincent. 

—  Bien  entendu. 
Et  Robert  ajouta  : 

—  Mais  toi-même,  et  Mme  Marsan,  ne  comptez- 
vous  pas  rentrer  bientôt  à  Paris? 

—  Non...  Pas  avant  Noël  peut-être. 
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—  Cependant  tu  n'es  pas  asseï  soli 
pour  chasser? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  cl 

retient.   C'est  une   petite    formalité    qu 
t'annoncerons  bientôt,  car  nous  ai: 
de  toi. 

Il  souriait.  Sabine  se  détourna  d'un  air  qui 
voulait  être  embarrassé.  Alors  Dalgrand  comprit 
que  le  mariag 

«  Comment,»  u  -btenir  de 

me  trouver  seul  avec  cette  femme,  sans  éveiller 
de  surprise  chez  Vincent 

Avant  la  fin  du  dîner,  il  avait  trouvé  un  i 
texte.  « 

Durant  !  entes  ca:  parlé 

peinture.  Robert  avait  poliment  exprimé 
de  voir   les   œuvres   de    Mmc  iMarsan.   Celi 
l'avait  invité  n  atelier  de  la  rue  d 

Pompe. 

Mais  Vincent  s  :é: 

—  Sans  attendre  que  vous  s<  ur. 
vous  devriez  bien,  ma  chère  amie,  montn 
Robert  le  tableau  que  vous  ver  ici, 
à  la  campagne.  Vous  n'avez  jamais  été  mieux 
inspirée.  Oui...  vraiment,  cela  me  ferait  plaisir 
qu'il  le  v 

—  C'est  bien  facile,  avait  dit  Sabine.  Si  m 
sieur  Robert  veut  venir  jusqu'à  ma  maisonn 
un  jour,  avant  d'aller  prendre  son  train...  La 
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ture  le  mettrait  ensuite  à  la  gare.  Il  en  aurait 
pour  une  heure  et  demie  en  tout. 

C'est  ce  projet  que  Dalgrand  proposa  de  réa- 
liser le  lendemain.  Il  était  sûr  que  Vincent  ne 
viendrait  pas  avec  eux  :  une  heure  et  demie  de 
voiture,  sans  même  compter  le  retour  de  la  gare 
à  Villenoise,  étant  encore  trop  pour  lui. 

Sabine  —  bien  qu'elle-même  en  eût  naguère 
donné  l'idée  —  montra  peu  d'empressement. 
Elle  sembla  précisément  redouter  ce  que  Dal- 
grrand  désirait  :  un  tête-à-tête.  Peut-être  y  avait-il 
ce  soir,  dans  les  façons  de  l'inventeur,  et  malgré 
tous  les  efforts  de  celui-ci,  quelque  chose  qui  in- 
quiétait Mme  Marsan. 

—  Voyons,  dit  M.  de  Villenoise,  il  faut  déci- 
der cela  pourtant,  puisque  Robert  ne  reviendra 
pas  de  sitôt. 

Mise  au  pied  du  mur,  Sabine  déclara  qu'elle 
pouvait  s'arranger.  On  partirait  à  huit  heures  et 
demie  du  matin,  et  M.  Robert  pourrait  prendre 
le  train  de  dix  heures  quinze.  Puis,  dans  l'après- 
midi,  Vincent  viendrait  la  chercher,  tout  douce- 
ment, dans  la  victoria,  qui  ne  le  secouait  pas  trop. 

Dès  que  cette  décision  fut  prise,  on  se  retira 
dans  les  chambres  à  coucher.  Robert  ne  dormit 
pas  de  la  nuit.  Sa  principale  crainte  était  que  la 
mauvaise  volonté  évidente  de  Sabine  ne  fit  man- 
quer un  plan  si  bien  combiné.  Elle  avait  trop 
deviné  son  désir.  D'instinct  elle  s'en  méfiait  et 
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clic  voulait  le  déjouer.   l  irrait-il  lui  dire 

en  présence  d  rit  pour]  -uter 

seule  à  seul  sortait  . 

main  matin,  il  faudrait  partir  sans  lui  parler.  Il 
:  trop  dit,  pour  miei.  ;u'il 

:  absolu  dre  ce  : 

Toute  l'habileté  de  Robert  se 
nant  difficulté 

Le  lendemain,  des  sept  heures,  il  était  d 
hambre  de  son  ami.  Tous  deu 
On  leur  apporta  le   café  au   1  Iule 

sonna  huit  heures  et  der 
raissait  p 

—  Le  phaéton  estatte! 
i  ambre. 

■ 

—  M  il  dire  qu'el 

tard,  qu'elle  n'est  pas  habillée,  fut  la  ; 

Une  rage  froide  saisit  Dalgrand. 

«  Ah!  tu  te  crois  plus  forte  qi.  .  » 

dit-il  en  lui-même,  a  Eh  allons  \ 

ma  belle!  » 

A  neuf  heures  moins  cinq,  Sabine  parut,  i 
pandit  en  excuse 

—  Oh!  ne  vous  désolez   pas,   rr.  dit 
Robert.  Nous  avons  encore  pleinement  1 

de  passer  chez  vous,  puis  daller  à  la  gar 

—  Pour  le  train  de  dix  heures  auin/ 
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—  Mais  oui  ! 

—  Cela  me  paraît  difficile,  observa  M.  de  Vil- 
lenoise  en  regardant  la  pendule. 

Sabine  éclata  de  rire. 

—  Mais,  monsieur  Robert,  vous  ne  connaissez 
pas  le  pays!... 

Et  comme  on  entendait  le  déclanchement  de 
la  sonnerie  : 

—  Tenez,  dit-elle,  voilà  neuf  heures! 

—  Cette  pendule  ne  va  pas,  dit  Robert. 

Il  tourna  le  dos  à  Vincent,  et,  fixant  sur  Sabine 
un  regard  d'une  saisissante  intensité: 

—  C'est  ma  montre  qui  va  bien,  ajouta-t-il. 
Regardez- la!... 

Elle  frémit  à  son  accent.  Et  elle  le  contemplait, 
toute  blanche,  comme  fascinée.  Sur  un  geste 
qu'il  fit,  elle  abaissa  les  yeux  vers  le  cadran  de 
la  montre... 

La  miniature  était  là,  sous  le  verre,  avec  son 
petit  sujet  microscopique  et  pimpant,  sa  forme 
spéciale,  son  angle  brisé... 

Ce  fut  un  coup  de  foudre. 

Sabine  glissa  d'abord  sur  les  genoux.  Elle  leva 
les  mains  comme  pour  une  supplication...  Puis 
elle  s'abattit  en  arrière,  les  membres  raidis,  les 
yeux  révulsés,  la  gorge  secouée  par  un  hoquet 
nerveux. 

M.  de  Villenoise,  encore  couché,  sauta  du  lit, 
se  précipita. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'a-t-ell  -t-iL 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Dal 
de  nerfs. 

—  Mais  comment  ça  l'a-t-il  pn 

—  Eh  !  je  n'en  sais  pas  plus  q  i 

la  d'abord.  Laisse-moi  la  porter  sur  ton  lit. 

Dalgrand    prit   i 
comme  il  eût  taie  d'un  enfant,  c 
douceur.  Puis  il  arrêta  son  ami,  qui  courait 
le  timbre  jue. 

—  N'appelle  pas!   dit-il.  Voyons,  tu  i 
vêtu.  Veux-tu  que  t  de  chai 
ainsi  entre  nous  deux? 

Vincent  dit 

—  Tu  as  raison. 

Et  il  commença  de  s'habiller.  Son  pr^ 
sissement  se  dissipait.  La  pitié  s'en  ail 
temps.  Il  gromrm 

—  Allons,  voilà  que  ç 
que  c'était  fini,  ces  crises-là. 

—  Elle  y  est  sujette? demanda  hy| 
Robert,  qui  passait  un  flacon   sou 
Sabine. 

—  Mais  oui...  Je  te  l'ai  dit...  Qu'est-ce  cji^ 
lui  fais  respirer  1 

—  Je  ne  sais  pas.  Et  Dalgrand  regarda  1 
quette  collée  sur  la  petite  bouteille. 

Il  lut  avec  gravité  :  a  Potion  selon  la  formule  », 
et  un  nombre  de  sept  chiffres. 
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—  Mais  c'est  une  de  mes  drogues!  s'écria  Vin- 
cent. Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse? 
Attends,  j'ai  des  sels  anglais  dans  mon  cabinet 
de  toilette. 

Sabine  gémissait  d'une  façon  continue.  Ses 
prunelles,  remontées  à  demi  sous  la  paupière  su- 
périeure, semblaient  baignées  d'une  vapeur  blan- 
che. Ses  doigts  se  refermaient  avec  tant  de  force 
que  les  ongles  paraissaient  s'incruster  dans  les 
paumes,  et  que  toute  la  vigueur  de  Robert  ne 
parvenait  pas  à  lui  ouvrir  les  mains.  Quand  Vin- 
cent approcha  les  sels  de  son  visage,  elle  fit  un 
léger  mouvement  comme  pour  s'en  détourner, 
mais  la  crise  parut  plutôt  redoubler  de  violence  : 

—  C'est  de  l'éther  qu'il  faudrait,  opina  Dal- 
grand. 

—  J'en  ai,  dit  Vincent,  je  vais  en  chercher.  Il 
y  a  une  pharmacie  dans  le  château. 

Un  moment  après,  il  revint.  Les  deux  amis 
rirent  respirer  de  l'éther  à  la  malade,  puis  ils  en 
mirent  un  peu  dans  de  l'eau  sucrée  et  lui  en  cou- 
lèrent une  petite  cuillerée  entre  les  lèvres. 

Peu  à  peu,  les  phénomènes  nerveux  s'atté- 
nuèrent. Les  gémissements  saccadés  s'espacèrent 
et  se  turent.  Les  doigts  se  détendirent.  Les  pru- 
nelles reprirent  leur  éclat. 

—  C'est  fini,  murmura  Vincent. 
Malheureusement,  ce  qui  frappa  les  yeux  de 

Sabine,  lorsqu'elle  reprit  connaissance,  ce  fut  le 
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visage  de  Robert.  Aussitôt  elle  retoml  1ère 

avec  un  véritable  hurlement 
hystérique  reprit  avec  une  nouvelle  i; 

—  On  dirait  vraiment  que  c'est  d 
là...  hasarda  Yinc 

—  Évidemment...  Dans  son  et 

la  gêne,  dit  Robert.  Je  vais  me  retirer.  Tu  \ 
dras  me  dire  quand  elle  sera  : 

—  Mais  ton  tra  : 

—  Je  ne  le  prendrai  pas. 
Robert  se  retira  dans  sa  chambre. 

«  La  a  >uée,  »  pensa-t-ii 

si  elle  m'en  sert  d'autres  de  ce  genre..    Si  elle  ne 
veut  pas  disparaître  sans  bruit  de  1 
Vincent,  comme  je  le  lui  demander 
tant  pis!  je  la  livre  au  juge  d'instruction.  » 

Une  heure  après,  il  admirait  l'énergie  d 
volontaire  créature.  L'effrayante  cor 
sée,  elle  était  redevenue  elle-même,  elle  sour 
elle  s'excusait  de  ce  qu'elle  appelait  a  ses  stup 
nerfs  »,  et  elle  déclarait  ne  pas  compi 
ment  cela  avait  pu  arriver. 

—  Et  M.  Dalgrand  a  eu  la  bonté  de  manquer 
son  train  à  cause  de  moi!  disait-elle.  Alors,  a 
sieur,  j'espère  que  vous  serez  aimable  tout  à 
fait.  Vous  viendrez  jusqu'à  mon  cottage  comme 
vous  me  l'aviez  promis,  avant  de  vous  rein: 

la  gare  ? 
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—  Certainement,  madame,  avec  le  plus  grand 
plaisir,  dit  Robert  en  s'inclinant. 

—  Pas  avant  de  déjeuner,  j'espère,  s'écria 
M.  de  Villenoise. 

A  table,  Dalgrand  observa  Sabine.  Elle  parut 
d'une  gaieté  charmante  et  d'un  calme  parfait.  Il 
ne  surprit  dans  ses  yeux  qu'une  seule  lueur  d'an- 
goisse. Ce  fut  à  un  moment  où,  par  un  geste  ma- 
chinal, il  faillit  tirer  sa  montre.  Sauf  cet  éclair 
tragique,  elle  ne  laissa  rien  soupçonner  de  ce  qui 
se  passait  en  elle. 

«  Quelle  organisation  merveilleuse  et  redou- 
table que  celle  des  femmes!  »  pensa  Dalgrand. 
«  Ou  du  moins  d'une  femme  comme  celle-ci.  » 

Peu  après  le  déjeuner,  Mme  Marsan  et  Robert 
montaient  sur  le  phaéton.  Le  jeune  homme 
conduisait.  Un  domestique  se  plaça  derrière 
eux. 

La  première  partie  de  la  course  fut  silencieuse. 
L'homme  en  livrée  empêchait  les  paroles  graves. 
Quant  aux  banalités,  comment  fussent-elles  ve- 
nues à  ces  lèvres  serrées  par  la  résolution  ou  par 
l'angoisse? 

Robert,  à  un  moment,  fit  tourner  les  chevaux 
dans  une  allée  de  traverse. 

—  Pas  par  là  !  s'écria  Sabine  avec  une  expres- 
sion de  terreur. 

—  Mais  si  !  dit  Robert  avec  calme.  Je  sais  bien 
qu'on  ne  peut  pas  continuer  en  voiture.  Mais  nous 
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ferons  le  tour  de  la  colline  à  phaéton  ira 

nous  attendre  de  l'autre  curé  du  Cha. 

—  Ah!    murmura-t-elle,  ï   que   ?< 
voulez  me  condu 

—  C'est  là,  répliqua-t-il. 
Et  il  ajouta  d'un  ton  dégêg 

—  Je  voudrais,  ch  trer 
iroit  où  j'ai  trouvé  ce  petit  objet... 

Elle  l'interrompit,  d'ut  e,  «nais 

avec  une  fera  linaire  : 

—  N'essayez  pas  de  coup  de  théâtre.  C 
inutile.  Je  m'expliquerai  aussi  franchement  i 
moi.  Mais,  pour  Die  ns  nom 
rêter. 

Il  la  regarda.  Elle 
mais  parlait  avec  les 

pour  échapper  autant  que  p  i  la  curi< 

du  domestique. 

Elle  prononça  enco 

—  Je  vous  jure  de  vous  répondre  sincèrement. 
Mais  pas  là!...  Non!.  .  Jamais  là  !...  Marchons! 

Dalgrand  songea  à  la  crise  nerveuse  du  matin. 
Il  renonça  à  son  idée  première  de  traîner  cette 
malheureuse  femme  sur  le  lieu  de  son  crime  pour 
l'y  foudroyer  plus  sûrement.  D'ailleurs  sa  pro- 
messe de  franchise  équivalait  à  un  aveu.  Avait- 
elle  donc  résolu  de  dire  la  vérité? 

Il  regagna  l'allée  principale,  effleura  du  fouet 
les  épaules  de   son  attelage,   et  le   grand    trot 
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cadencé  des  chevaux  rythma  de  nouveau  le  si- 
lence. 

Lorsqu'on  eut  franchi  la  grille  de  la  propriété, 
Sabine  indiqua  le  chemin  à  Robert.  Et  bientôt  on 
se  trouva  chez  elle. 

A  peine  descendue  de  voiture,  Mme  Marsan  dit 
à  sa  femme  de  chambre  : 

—  Ma  fille,  je  vais  à  Paris.  Préparez-vous,  et 
partez  par  l'omnibus.  Vous  avez  le  temps  pour  le 
prochain  train.  Et  vous  gagnerez  ensuite  la  rue 
de  la  Pompe  par  le  chemin  de  fer  de  ceinture. 

Quand  Estelle  eut  disparu,  Dalgrand  s'écria  : 

—  Comment!  vous  partez?... 

—  Mon  cher  monsieur,  nous  avons  à  causer, 
n'est-ce  pas? 

Il  inclina  la  tête. 

—  Notre  conversation  sera  peut-être  longue, 
reprit-elle.  Si  nous  la  tenions  ici,  vous  manqueriez 
votre  train.  Vincent  arriverait,  vous  trouverait 
encore  chez  moi...  Nous  ne  serions  sans  doute 
pas  maîtres  de  lui  cacher...  Or,  ajouta-t-elle  avec 
force,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache! 

—  Pardon,  dit  Dalgrand,  il  saura. 
Sabine  blêmit. 

—  Oui,  fit-elle  les  dents  serrées  d'impuissante 
fureur,  il  saura...  Mais  non  pas  vos  calomnies, 
monsieur  !  Il  saura  la  vérité,  que  je  lui  dirai  moi- 
même...  Et  il  l'apprendra  quand  je  voudrai  la  lui 
dire...  Ce  ne  sera  pas  par  accident,  ni  par  sur- 
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prise...  Et  je  ne  veux  pas  que  urd'huî  ! 

—  Madame,  dit  l'inventeur,  La  vent, 
connais  tout  entière,  ap|  if  les  pre 
plus  irréfutables.  Ce 

lais  vous  sou  M  vous  : 

les  porterai  à  qui  de  dr< 

—  Mais  ji  se  pas  i 
limier  de  police!  dit-elle  avec  un  sup^ 

Et  ses  yeux,  chargés  d'une  indu 
eurent  la  satisfaction  de  voir  Dalgra 

—  Seulement,    ajouca-c-elle,    on 
moins  à  une  femme  le  droit  de  fixer  l'heure 
lieu  d'un  ren  Je/vous. 

—  rt. 

—  A  Paris,  chez  moi,  d 

—  Je  suis  à  vos  ordre 

ne  devait-il  pas  vous  rejoindr 

—  Cela  me  regarde. 
L'inventeur  s'inclir 

—  Eh  bien,  dit-elle,  nous  pouvons  repartir. 
Puis,  lui  lançant,  comme  elle  pa 

lui,  un  coup  d'œil  par-dessus  l'épaule,  ell 
en  ricanant  : 

—  A  moins  que  vous  ne  teniez  toi:, 
monter  voir  mon  tableau 

—  Mais...  ce  serait  avec  pta: 
grand,  non  sans  une  égak 

Sabine  haussa  les  épaules,  :  le  jardin  et 

monta  sur  le  phaéton. 
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—  Quand  vous  nous  aurez  mis  à  la  gare,  dit- 
elle  au  domestique,  vous  retournerez  au  château 
le  plus  vite  possible,  et  vous  ferez  dire  à  monsieur 
que  j'ai  été  forcée  de  partir  pour  Paris. 

—  Bien,  madame. 

—  N'est-ce  pas?  vous  le  ferez  dire  tout  de 
suite,  pour  que  monsieur  ne  se  dérange  pas. 
Vous  ajouterez  que  c'est  une  lettre  trouvée  chez 
moi  qui  m'a  obligée  à  partir  immédiatement, 
mais  que  je  reviendrai  demain  de  bonne  heure. 
Vous  avez  bien  compris  ? 

—  Oui,  madame. 

Un  quart  d'heure  après,  Robert  et  Sabine 
étaient  sur  le  quai  de  la  gare.  Le  train  arrivait. 
Quand  il  eut  stoppé,  Dalgrand  ouvrit  un  com- 
partiment de  premières,  et  s'effaça  pour  laisser 
monter  la  jeune  femme. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  garde  du  corps,  dit- 
elle.  Vous  trouverez  de  la  place  ailleurs. 

Et  elle  escalada  le  marchepied. 

Il  n'insista  pas  pour  lui  imposer  sa  présence, 
mais  monta  dans  le  compartiment  contigu.  Seu- 
lement, de  temps  à  autre,  il  regarda  par  le  petit 
carreau  mitoyen,  et,  à  chaque  station,  il  guetta 
la  portière  voisine,  prêt  à  s'élancer  s'il  voyait  des- 
cendre Mme  Marsan. 

A  Paris  cependant  elle  accepta  une  place  dans 
son  fiacre. 

Leur  arrivée  rue  de  la  Pompe  eut  quelque  chose 
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de  lugubre.  Ni  l'un  ni  l'autre   ne  p 
quand  ils  pénétrèrent  dans  l'appartement  inha- 
.  le  demi-jour,  b  tir  et  le 

•nt  le  cadre   morne    pré 
l'horrible  secret  qu'ils  apportaient. 

La  femme  de  chambre  n'arriva  qu'api 
Ce  fut  Mme  Marsan  qui  d 
ouvrit  le  lova  le 

serre.  Alors  le  jardinet  apparut,  —  un 
triste,  déjà  d  ir  le  précoce  au 

sien,  et  au  fond  duquel,  sur  un  mur 
feuilles  de  la  vigne  viergi 
des  taches  de  sang. 

Sabine  ch<  ces  enveloppés  de  1 

housses  à  rayures. 

—  Je  vous  écoute,  dit-elle, 
physionomie,  crispée  d'inquiétude,  ai 

i  de  son  aud 

—  Madame,  dit  Robert,  c'est  vous  qui  avez 
tiré  sur  M.  de  Villem 

File  eut  un  rire  étrange. 

—  Ah!  dit-cl.  ela  que  j 
tendais. 

la  conviction  de  Robert  eût  pu  être  ébl 
elle  l'aurait  été  parle  sondece  rire  et  le  ton  de  t 
marion.  Il  eut  même  un  ins'  :upeur. 

Elle  ajouta  d'une  voix-  trèi  cala 

—  Prouvez- le. 

—  Vous  vous  êtes  habillée  en  hon 
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vous  êtes  cachée  pour  assassiner  mon  ami,  reprit 
l'inventeur,  comme  vous  vous  étiez  déguisée  et 
cachée  pour  l'épier  un  jour  qu'il  se  promenait 
avec  deux  dames... 

Ce  rapprochement,  auquel  Sabine  était  loin  de 
s'attendre,  la  troubla  d'une  façon  visible.  Pour- 
tant elle  s'écria  : 

—  Quelle  jolie  invention  ! 

—  Ne  niez  pas,  dit-il,  j'ai  des  témoins. 

Il  reprit  alors  toute  l'histoire  du  crime,  telle 
qu'il  l'avait  reconstituée,  faisant  des  allusions  à 
la  scène  de  Belgique  entre  les  deux  amants, 
comme  s'il  en  eût  connu  les  moindres  détails, 
peignant  la  fuite  furieuse  de  Sabine,  le  guet-apens, 
la  tentative  de  meurtre,  et,  finalement,  ce  bond 
hardi  sur  les  rochers,  terminé  par  une  demi-chute 
et  le  bris  de  la  bague. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  laisser  la  minia- 
ture où  vous  prétendez  l'avoir  trouvée,  dit 
Mme  Marsan.  Quelle  valeur  cette  découverte 
a-t-elle  maintenant  pour  un  magistrat,  ou  même 
pour  M.  de  Villenoise?  On  verra  trop  les  fils 
blancs  dont  est  cousue  votre  anecdote.  Croyez- 
vous  qu'on  ne  devinera  pas  vos  motifs?...  qu'on 
ne  comprendra  pas  que  vous  voulez  détacher  de 
moi  mon  amant  pour  lui  faire  épouser  votre 
belle-sœur?...  Un  mari  vingt  fois  millionnaire!... 
Cela  n'irait  pas  mal  à  cette  petite  fille  d'officier 
pauvre!... 
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Roberc  pâlit,  avec  une  flamme  ai. 
effrayante  que  Sabine  se  leva,  prête  à  fuir... 
à  cette  minute,  un  souvenir  revint  à 
celui  d'un  incident  remarqué  dura; 
avec  le  jug  tout  hasard,   il   lai 

phrase,  dont  il  ne  pouvait  lui-même  de\ 
portée  : 

—  Vous  oubliez,  madame  suis  me 
nirien,  et  que  j'ai  des  m<  1 

le  Puits  du  Diable,  pour  permetn 
daller  voir  ce  qui  se  trouve  au  tond. 

Sabine  retomba  sur  son  siège,  écrasée,  : 
les  mains  et  les  lèvres  tremb! 

Dalgrand  profita  de  ce  moment  de  faiblesse, 
fune  voix  subitement  ad 

—  Vous  voyez,  madame,  qu'il  vaut  mieux  : 
me  dire.  Ce  misérable  secret  restera  entre  r. 

—  Entre  vous 

ce  cri  involontaire. 

—  Non,  dit  Robert,  Vincent  le  sau: 

—  Il  me  pardonnera!  s'éc 

ne.  Car  j'ai  agi  par  amour...  Et 
témoin  que  je  ne  voulais  pas  le  tuer! 

—  Que  vouliez-vous  donc?  demanda   Dal- 
grand. 

Elle  reprit  son  air  le  plus  froidement  haut 

—  De  quel  droit  me  le  demandez-vou 

le  dirai  qu'à  lui-même.  Et  je  vous  le  répète  :  il 
pardonnera. 
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Robert  secoua  lentement  la  tête. 

—  Il  vous  pardonnerait  s'il  vous  aimait,  dit-il. 
Cette  phrase  fit  l'effet  d'un  coup  de  massue. 

Les  yeux  altiers  de  Sabine  se  noyèrent,  s'effa- 
rèrent comme  ceux  d'une  bête  blessée  à  mort. 

—  Oh  !  gémit-elle,  si  vous  me  percez  fausse- 
ment d'un  tel  doute,  vous  êtes  plus  criminel  que 
moi!...  Non,  quoi  que  j'aie  fait,  on  n'a  pas  le 
droit  de  frapper  ainsi  une  pauvre  femme  ! 

A  cet  accent  de  douleur,  une  pitié  traversa  le 
cœur  de  Robert.  Cependant  il  devait  aller  jus- 
qu'au bout.  Se  rappelant  cette  «  cruauté  »  ignorée 
dont  s'était  accusé  Vincent,  il  reprit  : 

—  Ne  vous  a-t-il  donc  jamais  avoué  le  véri- 
table état  de  son  cœur? 

Sabine  murmura  : 

—  Il  est  revenu  à  moi  depuis. 

—  Depuis?...  répéta  Robert.  Puis  sur  une 
autre  intonation,  il  ajouta  :  —  Depuis...  l'acci- 
dent?... 

Une  lumière  éclatait  dans  sa  tête.  Il  compre- 
nait maintenant  le  plan  désespéré  conçu  par  Sa- 
bine pour  reconquérir  M.  de  Villenoise.  Non, 
elle  n'avait  pas  voulu  le  tuer,  pas  même  le  blesser 
aussi  grièvement,  sans  doute...  La  malheureuse 
femme  lui  fit  moins  horreur.  Ce  fut  avec  un  im- 
perceptible attendrissement  dans  la  voix  qu'il 
reprit  : 

—  Voyons,  réfléchissez...  Maintenant  que  Vin- 
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cent  croit  vous  devoir  la  vie,  quel 
qu'il  vous  exprime?  Prononce~t-il 
ou  celui  de  reconnaissant 

—  Il  veut  m'épouser,  d 

Ma  réponse  indirecte  montrait 

faill.i:  00  orgueil  et  de  sa  l 

Roi 

—  Vous  dit-il  qu'il  fOU 
Elle  se  tut.  Soi 

plus  abattue,  la  plus 
Rob 

r  l'air  d'en    taw 

Tour  p  il  enci  bine, 

de,  qu'il 
surpr 

—  .Monsieur,  répondez- moi  sur  vot 

a-t-ii  dit  qu'il  i 
Comme  il  se  t.» 

>rier  un  pareil  couj 
grande  coupable,  ell 

—  Vous  n  it  bien  du  m 
ous  hais.  Cependant  j'estime  q 

un   honnête  homme,  et 
d'honneur.  Park 
Il  répondit  : 

—  Madame,  je  vous  jure 

\  meent  m'a  confié  qu'il  vous  épousai 

Sabine  porta  les  deux  mains  m  cœur 
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et  ferma  les  yeux,  avec  un  long  frémissement  de 
tout  le  corps.  Quand  cet  éclair  de  souffrance 
affreuse  eut  cessé  de  lui  tordre  les  nerfs,  elle 
regarda  son  bourreau,  et  reprit  très  bas  : 

—  En  àime-t-il  une  autre? 

—  Là-dessus,  madame,  dit  Dalgrand,  permet- 
tez-moi de  ne  pas  vous  répondre. 

Elle  eut  un  rire  déchirant,  atroce. 

—  En  effet,  reprit-elle,  vous  aviez  raison  :  il  ne 
me  pardonnera  pas  !... 

Un  silence  tragique  tomba  dans  le  grand  ate- 
lier à  demi  vide,  sans  tentures,  sans  tapis,  où  de 
larges  toiles  grises,  jetées  sur  des  amas  de  choses, 
semblaient  des  linceuls  ensevelissant  les  heures 
mortes,  les  heures  de  joie  vécues  là,  et  qui  ne 
reviendraient  jamais. 

A  la  fin,  Sabine  parla  : 

—  Je  sais  quelle  promesse  vous  me  deman- 
derez, monsieur,  pour  ne  pas  me  livrer  à  la  justice. 

Il  l'interrogea  du  regard. 

—  C'est,  n'est-ce  pas?  reprit-elle,  de  m'exiier, 
de  partir,  peut-être  même  de  ne  pas  revoir  une 
dernière  fois  Vincent. 

Étonné  de  son  calme,  il  répondit  simplement, 
comme  pour  un  projet  ordinaire  : 

—  Je  crois  que  cela  vaudrait  mieux. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit-elle  du  même  ton.  Je 
vous  en  fais  volontiers  le  serment.  Mais,  en  re- 
tour, je  vous  demande  une  grâce. 
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—  Laquell 

—  Ne  retournez  pas  à  Ville; 

main  dans    L'après-midi  L)Vi  la,  Vincent 
:  une  lettre  d<  l  je  lui  aurai  roui 

qu'il  apprenne  par  m 
Elle  s'interrompit  devant  le  regai 
l  de  Roh 

—  Quel  senru 

Pi;  un  sourire  de  surhumaine  tn 

—  Les  sentiments  de  votre  ami  ne  vous  s 
ils  pas  garants  que  je  ne  pourrai  ni  k 
venir,  ni  fléchir  son  cœur,  ni  lui  ai 

parJ< 

Comme   Dalgrand   réfléchis? 
ajou: 

—  Voulez-vous  que  j'écrive 
crin,  iu  juge  d'instrue 

ai  trompé,  si  j'ai  revu  Vincent  lorsque  vous 

Villenoise,  vou 
cette  lettre. 

Elle  se  levait  déjà  pour  chercher  du 
une  plume.  Mais  la  sin,  i  dignité 

accent  avaient  persuadé  l'inventeur.  Il  fit  un  g 
de  la  main. 

—  Inutile,  madame. 

Il  s'était  levé  à  son  tour,  et  restait  debout. 
barrasse  de  quelque  chose  qu'il  avait  encore  a 
dire. 

—  N'avons-nous  pas  fini,  monsieu 
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—  Madame,  dit-il,  s'il  vous  convenait  de  voya- 
ger en  Amérique,  vous  seriez  peut-être  assez 
bonne  pour  accepter  la  commande  de  certains 
travaux  de  peinture  pour  lesquels  votre  talent  me 
serait  bien  utile.  Je  voudrais  connaître,  au  point 
de  vue  pittoresque,  les  grandes  constructions 
métalliques... 

Elle  comprit  son  intention  généreuse,  et,  l'in- 
terrompant avec  ironie  : 

—  Vous  pourriez  aussi  peut-être  m'obtenir  la 
clientèle  de  M.  de  Villenoise? 

—  Je  vous  assure,  madame... 

Elle  eut  un  tel  mouvement  de  tête  et  un  si  vif 
regard  qu'il  n'osa  pas  insister. 

—  Adieu  donc,  madame,  dit-il. 

Dans  la  lenteur  de  son  salut,  l'inclinaison  pro- 
fonde de  sa  tête,  il  mit  toute  la  respectueuse 
politesse  de  l'homme  du  monde. 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  mais  le  regarda  partir, 
toute  droite,  les  prunelles  fixes,  les  bras  tombés, 
dans  une  immobilité  de  statue. 

Et,  du  seuil,  il  la  vit  encore,  silhouette  fatale 
et  fière,  qu'il  ne  devait  plus  oublier. 
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XV 


ORSQ^UE,  le  lendemain,    vers  quatre 
heures  de  l'après-midi,  Robert  Dal- 
grand,  dans  une  voiture  de  louage, 
liic  la  grande  grille  de  Villenoise,  uncap, 
hension  lui  crispa  le  cœur.  Que  se  serait 
Comment  allait-il  trouver  Vi 

Devant  lui,  la  royale  avenue  de  < 
s'étendait,  d'aspect  plus  grandiose  cnc<> 
la  sauvage  tristesse  de  l'automne.  Au  fond,  I 
çade  du  château,  blanche  et  rigide  au  milieu  de 
son  cadre  élargi,  ressemblait  à  un  visage  dont 
l'impassibilité  garde  un  secret  mélancolique. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  l'imagination, 
chez  Robert,  domina  l'énergie  de  la  pense 
sentit  impressionné  parla physionomiedes  ch< 
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Son  malaise  intérieur  se  changea  en  une  ter- 
rible anxiété  lorsqu'un  domestique  lui  dit  que 
monsieur  n'était  pas  au  château,  mais  qu'il  avait 
laissé  une  lettre  pour  M.  Dalgrand. 

—  Une  lettre  pour  moi!... 

—  Oui,  au  cas  où  M.  Dalgrand  viendrait. 

—  Où  est-il?...  A  l'usine? 

—  Non.  Monsieur  est  parti  brusquement  pour 
Paris. 

ce  Parti  brusquement  pour  Paris!...  »  Qu'avait- 
elle  donc  inventé,  cette  femme,  pour  le  faire  ac- 
courir vers  elle,  lui  qui  ne  pouvait  encore  sans 
imprudence  entreprendre  ce  voyage?...  Que  lui 
disait-elle  en  ce  moment,  dans  cet  atelier  où,  hier, 
lui-même,  Dalgrand,  l'avait  confondue,  réduite 
au  désespoir  et  à  la  soumission?...  Par  quelles 
sorcelleries  le  reprenait-elle? 

Ainsi  elle  avait  manqué  à  sa  parole!  Elle  avait 
trouvé  moyen  de  revoir  Vincent!  Elle  l'avait  joué, 
lui,  Robert  !.. .  Mais  ne  s'était-il  pas  conduit  comme 
le  dernier  des  insensés  en  refusant  cette  lettre 
qu'elle  voulait  écrire  pour  le  juge  d'instruction? 
Dire  qu'il  avait  cru  cette  sirène,  cette  créature  de 
sang  et  de  perfidie!  Maintenant  tout  était  bien 
perdu,  car  l'intervention  même  de  la  justice  ar- 
riverait sans  doute  trop  tard  pour  éclairer  Vin- 
cent, pour  le  délivrer  du  piège  où  elle  l'aurait 
enfermé. 

Ces  réflexions  ôtaient  à  Robert  son  habituel 
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sang-froid,  tandis  qu'il  suivaic  le  valet 

jusque  dans  le  cabinet  de  travail  OÙ  M.  de  Yille- 

noise  avait  laissé  sa  lettre. 

L'épaisseur  du   pU  lia.   Robert 

veloppe,  et  tout  de  suite  il  en  renur 
seconde  sur  laquelle  ces  mots  en  gr 
lui  sautèrent  aux  yei: 

«  Attends  d'être  seul  pour  lire.  » 

Alors  il  remarqua  que  le  donv 
né  de  ce  qui  se  passait,  demeurait  pi 
vant  lui,  le  reg  ftOt  de  curi<  i 

—  Allez,  dit  Robert,  laisse 

—  Monsieur   n'a    besoin   de 
le  valet. 

—  De  rien.  S'il  me  faut  quelqi 
nerai. 

—  Monsieur  dinera-t-il  au  ch 
donner  des  ordre 

—  Eh!  je  n'en  sais  rien.  Allez-vous-en! 
Une  fois  que  l'homme  eut  quitr 

Dalgrand,  avant  même  de  s'asseoir,  ouvrit  U 
conde  enveloppe.  Elle  contenait  un 
longue,  d'une  écriture  qu'il  ne  reconnu: 
un  mot  très  court  de  Vincent. 

Ce    mot,    Robert  le  saisit  tout  i  un 

coup  d'œil.  Et  il  continuait  à  le  contempler  d'un 
regard  fixe,  tous  les  traits  de  son  visage  . 
et  blêmes,  dans  une  stupeur  qui  paralysait  n. 
Témotion.  Puis,  tout  à  coup,  un  cri  sourd  monta 
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de  sa  poitrine.  Son  grand  corps  chancela...  Il 
s'abattit  sur  un  siège,  en  essuyant,  par  un  geste 
machinal  de  la  main,  la  sueur  froide  qui  lui  per- 
lait au  front. 

Voici  ce  qu'il  avait  lu  : 

a  Mon  cher  ami, 

«  Sabine  est  morte.  La  malheureuse  s'est  em- 
poisonnée cette  nuit  avec  du  laudanum.  Sa  femme 
de  chambre  affolée  est  accourue  m'apporter  cette 
terrible  nouvelle,  avec  une  lettre  qu'elle  devait 
me  remettre  dès  ce  matin,  suivant  les  dernières 
volontés  de  sa  maîtresse. 

ce  Je  cours  auprès  de  l'infortunée  qui  n'est  plus. 
Viens  m'y  rejoindre.  Mais  lis  d'abord  sa  lettre. 
Elle  t'apprendra,  paraît-il,  peu  de  choses  que  tu 
ne  saches. 

«  Vincent.  » 

Il  se  passa  un  moment  avant  que  Robert  eût 
le  courage  de  lire  cette  confession  de  Sabine. 
Mais  l'idée  que  son  ami  l'attendait,  plongé  dans 
les  plus  pénibles  rêveries,  auprès  de  cette  morte, 
le  rappela  à  lui-même.  Il  déplia  le  papier  et  par- 
courut ce  qui  suit  : 

ce  Mon  Vincent  bien-aimé, 
a  Quand  tu  liras  cette  lettre,  tu  sauras  déjà 
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que  je  suis  morte.  Ne  me  pleur 
coupable.  Pardonne-moi  seulcnu 

a  C'est  pour  obtenir  ce  pardon  que  je  quitte  U 
vie.  O  mon  Vincent' 
j'aurai  tout  racheté.  J'ai  conjuré  la  i 
failli  te  donner.  Maintenant  j< 
pitié,  n'envelopj  il  mon  souvenir  d 

pensée  de  malédicrii 

a  C'est  moi  qui  ai  tiré  sur  toi,  Vincent  On 
Ce  Luirait  dit  si  je  ne  te  1 
première.   le  n'ai  donc  pa 
aveu. 

«  Ton  ami  Robert  Dalgrand  avait 
la  vérité.  Sans  lui,  j'aurais  eu  le  bonheur 

aonstrucux  de  te  posséder  à  toujo  non 

crime.   Faut-il  le  dire?...  le  n'aurai*  pas  a 
remord   ' 

a  Non,  Vincent.  La  joie  et  l'orgueil 
épouse  m'auraient  fait  m'applaudir  de  mon  hor- 
rible action.  Ce  n'était  pa 
Une  femme  ne  peut  pas  être  à  la  fois  aussi 
boliquement  coupable  et  aussi 
reuse!  Il  ne  fallait  pas  que  cela  fût. 

a  Le  but  radieux  auquel  j'aurais  toucru 
plique  ma  conduite.  Je  n'ai  pas  voulu  te  tuer, 
toi  sans  qui  je  ne  puis  pas  vivre.  Je  p 
blesser  à  la  jambe,  pour  te  tenir  enferm 
moi  pendant  de  longs  jours,  pour  t'entourcr  de 
mes  soins,  pour  m'afficher  auprès  de  toi,  et  pour 
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t'empêcher  de  revoir  l'autre...  l'autre!...  celle  que 
tu  croyais  aimer. 

«  Malgré  ma  sûreté  de  main,  ma  précaution 
de  viser  très  bas,  je  t'ai  porté  un  coup  qui  a  failli 
devenir  mortel.  O  pauvre,  pauvre  adoré!...  Si  tu 
savais  ce  que  j'ai  ressenti  en  approchant  de  ton 
lit  de  souffrance!... 

«  Si  tu  étais  mort,  je  me  serais  tuée. 

«  Tu  n'en  doutes  pas,  maintenant... 

«  Oui,  l'homme,  le  misérable  criminel  que  tu 
as  vu  bondir  sur  les  rochers,  c'était  moi!  Je  me 
suis  montrée  exprès,  —  sûre,  par  mon  costume, 
d'égarer  tes  soupçons.  En  haut,  dans  un  fourré, 
j'avais  laissé  une  jupe,  un  chapeau  de  femme  et 
une  mante  de  soie,  avec  lesquels  j'étais  venue. 
J'ai  rapidement  passé  tout  cela  sur  mes  vête- 
ments masculins.  Mais  j'ai  jeté  dans  le  Puits  du 
Diable  mon  petit  revolver  —  celui  à  crosse  de 
nacre  avec  mon  chiffre  en  or  —  et  mon  feutre 
d'homme  roulé  autour  d'une  pierre.  Je  savais 
que  ces  deux  objets  tomberaient  tout  au  fond, 
par  l'étroite  ouverture,  là  où  se  resserre  le  puits, 
et  qu'ils  seraient  hors  de  portée,  à  moins  qu'on 
ne  minât  le  roc. 

ce  Maintenant,  tu  sais  tout,  Vincent.  Tu  es 
guéri,  ma  mort  te  rend  libre...  Tu  vas  être  heu- 
reux... Oh!  ne  me  chasse  pas  entièrement  de 
ton  cœur.  Donne-moi  ce  pardon  que  je  te  de- 
mande ! 
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a  Si  un  élan  de 
un   dernier   i  :nent    de   tendr.  :r  la 

ire  qui  ce  dict> 

accorde-moi  une  suprême  gi 
tombe.  Fais   inscrire   sur  une  p 
marbre  :  a  Elle  repose  pm  Xï\At 

qu'éternellemen:  la  pierre 

drai  Y:  je  pourrai  y  croire.  On  ne  n^ 
moi 

a  Tu  fi  en  suis  sûre.  Tu  es 

Vinu  i ici     I  :t  cette  pensée  adoucie  en 
douleur  de  savoir  que  désorn 
par  une  autre. 

«  Adieu,  et  pardon  ne. 

«  Sabk 

«  Je  te  prie  de  me  faire  enterrer  d 
cime  village  près  duqi 

été.  d 
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XVI 


ix  mois  s'étaient  écoulés.  Vincent  de 
Villenoise  avait  épousé  Gilberte. 
Le  soir  des  noces,  la  jeune  fille,  en 
ôtant  de  son  corsage  le  petit  bouquet  d'oranger, 
montrait  à  son  mari,  sous  les  fleurs  artificielles 
et  cousu  dans  un  sachet  de  satin,  le  brin  de  ré- 
séda gardé  depuis  le  bal  où  elle  était  sa  demoi- 
selle d'honneur.  Alors  lui-même,  en  souriant, 
tirait  de  son  porte-cartes  un  brin  tout  pareil.  Cha- 
cun avait  eu  la  même  idée  :  le  premier  souvenir 
de  leur  amour  devait  les  accompagner  à  la  fête 
nuptiale.  Cette  gracieuse  coïncidence  avait  jeté 
Gilberte  aux  bras  de  son  mari,  et  commencé  la 
défaite  de  sa  virginale  timidité.  Ce  fut  la  pre- 
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mière  Heur  i  te  nuit-là 

fit  amai 

l'été  commençait  Di  l'installèrent  à  Vil 

noi< 

Bien  des  changent 
propriété.  On   trait  comblé  le  Puits  du  Diable, 

• 
ous  une  plantât; 
sapins.  Des  tombereaux  de  terr 
rocs  avaient   transforma  lu    ravin  lui- 

ent  de  fleurs  sa  \  la 

• 
.  stait  plus;  lu  à  un 

i  soleil  le  manteau  or  pâle  dur 
d'avoine  mûi 

A  la  fabrique  et  dans  ! 

.  ssant  visage  de  la  ; 
châtelaine.  Mme  de  Villenoisc  allait  là- 
presque  journellement,  dans  son  panier  attelé  de 
deux  poneys.  Et  c'était  pour  elle  un  amusement 
si  doux  d'exercer  sur  ce  petit  peuple  une  royauté 
rovidence  généreuse,  que  son  mari  dw 
nir. 

—  Prends  garde,  mignonne,  il  ne  faut  \ 
me  les  gâter. 

Ou  bien  : 

—  Méfie-toi  d'un  premier  enthousiac 

ne  dois  rien  commencer  que  tu  ne  sois  résolue  à 
poursuivre. 
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Un  jour,  Gilberte,  après  beaucoup  d'hésita- 
tions, pria  Vincent  de  la  conduire  visiter  la  tombe 
de  Sabine. 

La  jeune  femme  avait  depuis  longtemps  ap- 
pris par  son  beau-frère  les  moindres  détails  de  la 
triste  histoire,  et  même  elle  avait  lu  la  lettre  de 
la  morte. 

M.  de  Villenoise  accueillit  sa  requête  avec 
étonnement.  Cependant,  réflexion  faite,  il  con- 
sentit. 

Par  une  matinée  splendide,  tous  deux  partirent 
à  cheval,  à  travers  bois,  se  rendant  au  petit  cime- 
tière. Le  groom  tint  leurs  montures  à  la  grille. 
Ils  entrèrent. 

C'était  un  de  ces  endroits  adorables  et  mélan- 
coliques, où,  dans  les  très  humbles  campagnes, 
la  mort  se  montre  d'une  bonhomie  si  douce  et 
d'une  si  naïve  coquetterie.  Un  fouillis  de  fleurs. 
Des  rosiers,  jadis  plantés  par  des  mains  pieuses, 
mais  qu'on  a  cessé  d'émonder,  et  qui  maintenant 
envahissent  tout.  Des  herbes  hautes,  cachant  la 
forme  étroite  et  allongée  des  monticules  funè- 
bres. De  larges  marguerites,  de  petits  œillets 
sauvages,  des  scabieuses  aux  tons  fins,  et,  de 
place  en  place,  les  nobles  hampes  de  roses  tré- 
mières.  On  ne  distinguait  pas  les  sentiers.  Grâce 
aux  croix  seulement,  on  évitait  de  marcher  sur 
les  tombes. 

Mais,  au  milieu  de  toute  cette  verdure  et  de 
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ces  couleurs,  un  espace  d'une  crud: 
atti  »qua  l'oeil  de  Gilbert! 

Elle  s'approcha,  éblouie  parcetécla 
sous  le  ciel   d'un   bleu  dur,  dans  la  plu 
te  de  loi 

Une  grille  dor, 

devant  la  tombe  de  s 

A  deux  pas  derrière  elle,  M.  de  Vill 
gêné,  restait  les  yeux  à 
brûlure  du  soleil. 

Le  monum  Wœuvn 

teur.  Appuyée  contre  le  bloc  de 

le  nom  de  la  morte,  une  figu 
d'une  grâce  délicieuse  i 
droite,  dans  un  geste  d'apa 
de  pitié.  Elle  semblait  vouloir  taire  de 
quelque  chose  d'infiniment  doux  dans  Pi 
profondeur  de  la  combe.  Un  peu  au-dessoi; 
cette  main, et  déroulé  à  l'angle  du  bl(  îllet 

de  marbre  portait  ces  mots,  qui  commen 
geste  de  la  statue  : 

ELLE     REPOSE     PARDONS: 

Ainsi  était  accompli  le  vœu  suprême  de  Sabine. 
Pour  les  rares  visiteurs  du  cimetière,  cette  ins- 
cription devait  sembler  une  simple  formule  reli- 
gieuse. 
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Cependant  Gilberte  s'était  retournée  vers  son 
mari.  Elle  lui  toucha  le  bras.  Il  leva  les  yeux.  Ja- 
mais elle  ne  lui  avait  paru  si  belle.  Une  gravité 
attendrie  rendait  plus  séduisant  ce  visage  où  flot- 
tait un  charme  d'enfance.  Elle  dit  : 

—  Je  la  trouve  superbe,  cette  tombe.  Mais 
regarde!...  Rien  que  du  marbre  et  du  métal  doré! 
Elle  n'a  donc  personne  au  monde,  cette  pauvre 
femme,  qui  lui  apporte  parfois  une  gerbe  de  roses, 
ou  même  un  simple  bouquet  des  champs?... 

Et,  comme  Vincent,  très  ému,  se  taisait,  Gil- 
berte ajouta  d'une  voix  insinuante  et  câline,  ainsi 
qu'une  petite  fille  qui  demanderait  une  grosse 
faveur  : 

—  Nous  viendrons  mettre  ici  des  fleurs,  n'est- 
ce  pas?  Vois-tu...  sa  folie  et  son  crime  ont  fait 
notre  bonheur.  Et  elle  a  tant  souffert!... 

Puis,  plus  bas  encore,  la  jeune  femme  mur- 
mura : 

—  Pauvre,  pauvre  créature  de  douleur  et  de 
passion  !...  Vincent,  elle  t'aimait  et  elle  t'a  perdu... 
N'est-elle  pas  assez  punie? 
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